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RESUMEN 

Filipinas, situada en el Sudeste Asiático, fue una de las últimas posesiones del 

Imperio español de Ultramar. El estallido de la insurrección en julio de 1896 y la 

posterior guerra hispano-estadounidense en abril de 1898 pusieron fin a una presencia 

que abarcó más de tres siglos y medio. Como en cualquier proceso colonizador, se 

produjo una imposición del país dominante al territorio sometido con el objetivo de 

controlar a sus súbditos y de imponer un modelo social. Con el tiempo, cristalizó en la 

conformación de una cultura heterogénea, singular, que todavía en la actualidad acusa 

una crisis de identidad como consecuencia de tres invasiones sucesivas. Con la llegada 

del cinematógrafo a finales del siglo XIX, último legado de España a Filipinas, un 

nuevo entretenimiento que adoptaba las formas del teatro hispánico caló hondo entre la 

población. Al cabo de varias décadas, coincidiendo con la independencia definitiva de 

Filipinas tras la Segunda Guerra Mundial, el medio posibilitó el registro de una 

memoria colectiva, esto es, la de la propia nación. La finalidad de este trabajo, por 

tanto, es comprobar si la herencia cultural española recibida a lo largo de la 

colonización continúa vigente a través de las imágenes del cine filipino contemporáneo, 

de manera más explícita o más velada. Para tal cometido, se realizó la lectura y 

comentario de las secuencias de una decena de películas filipinas esenciales para 

entender la evolución del séptimo arte en el país, la mayoría descendientes directas de 

un cine social formulado a mediados de los 70 por directores como Lino Brocka o 

Ishmael Bernal, ambos presentes también en la muestra.  

Palabras clave: Cine, colonialismo, Filipinas, España, herencia. 

 
ABSTRACT 

 The Philippines, located in Southeast Asia, were one of the last possessions of 

Spain’s overseas empire. The insurrection outbreak in July 1896 and the subsequent 

Spanish-American War of April 1898 eradicated a well stablished presence that 

prevailed over three and a half centuries. As in any colonizing process, there was an 

imposition of the dominant country on the revolted territory with the aim of controlling 

its subjects and imposing a social model which, in turn, crystallized in the formation of 

a heterogeneous and unique culture that today still denotes an identity crisis as a result 

of three consecutive invasions. At the end of the 19th century, Spain left its last piece of 

heritage in the Philippines: the cinematograph. This new sort of entertainment based 
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upon the manners of the Hispanic theater held tight amongst the population. After 

several decades, and dovetailing with the definitive independence of the Philippines 

after World War II, the creation of a collective memory arose, giving as a result a 

proper expression of the nation itself. The purpose of this paper is, therefore, to verify 

whether if the Spanish cultural heritage received throughout the colonization continues 

to be present across the images of contemporary Philippine cinema, and whether if it is 

in a more explicit or veiled way. For this purpose, the sequences of a dozen Philippine 

films that were essential to the understanding of the evolution of the seventh art in the 

country were read and discussed. Most of said films were directed by straight 

descendants of a social cinema formulated in the mid-70s such as Lino Brocka or 

Ishmael Bernal, both represented in the exhibition. 

Keywords: Cinema, colonialism, Philippines, Spain, heritage.  
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INTRODUCCIÓN 

 

Antes de comenzar a escribir este trabajo me asaltaron las típicas dudas respecto 

a la temática por la que debía inclinarme. Francamente, puesto a elegir, haciendo valer 

mis gustos, me habría decantado por estudiar la crisis económica europea en el nuevo 

cine heleno o la representación de las dictaduras latinoamericanas en el cine de ficción. 

No obstante, lo más lógico, sin duda, hubiera sido continuar con la línea de 

investigación abierta en el Trabajo Final de Máster, titulado Visiones distópicas del 

underground urbano en Tokio: Análisis textual 1 , en el que, en las conclusiones, 

emplazábamos a abordar la obra de Sogo Ishii, Takashi Miike o Shinya Tsukamoto en 

un futuro ensayo. ¿Qué es lo que me llevó entonces a decidirme por la presente de entre 

todas las opciones que barajaba? 

 

Primero, me pareció interesante, debido a su originalidad, aproximarme a una 

materia con escasa cobertura, por no decir inexistente, en el ámbito académico. En 

segundo lugar, suponía un enorme desafío puesto que partía de cero en relación a los 

dos principios rectores de mi trabajo, esto es, la historia de Filipinas –en especial el 

período de la colonización española– y un conocimiento teórico del cine filipino -tagalo 

de hecho- en general. Paradójicamente, en mis intermitentes incursiones a la 

cinematografía filipina había tanteado, por iniciativa propia, al margen de Brillante 

Mendoza, la obra de otros directores como Lav Diaz, Raya Martin o Sherad Anthony 

Sanchez. Imposible no hacerlo dado el ruido mediático que estaban causando en 

festivales de medio mundo, del que, por supuesto, la prensa especializada se había 

hecho eco. Conforme iba profundizando en los entresijos de esta memoria, aprendiendo 

más sobre Filipinas, a medida que visionaba el corpus fílmico que había seleccionado, 

me invadían sensaciones encontradas, un agudo desconcierto, fruto, quizás, de la 

enorme complejidad a la que me enfrentaba. Y, sin embargo, inexplicablemente, un 

halo de fascinación recorría mi ser al mismo tiempo. 

 

Quiero pensar que, como los grandes relatos, la temática escogida tiene una 

dimensión atemporal, pero, además, se ajusta a la eclosión de un nuevo cine filipino, 

que empieza en el año 2000 con el cortometraje Anino y se extiende hasta la actualidad, 

radicalmente distinto al que se venía realizando, uno que cuestiona de forma 

permanente la crisis de identidad en la que vive inmersa la población a raíz de los 

efectos de tres colonizaciones sucesivas. El caso es que algunas de estas propuestas se 

han convertido en referencias ineludibles para quienes planean examinar el impacto del 

cine del Tercer Mundo, incluido el asiático, de las dos últimas décadas. El cine filipino 

suele generar una ardiente adhesión o el más absoluto rechazo, se le ama o se le odia, de 

ninguna manera puede ignorársele. Asimismo, algunos autores no quieren oír hablar no 

ya del cine filipino sino de algo que remueva el pasado, una colonización española que 

a ojos del historiador imparcial comportó cuantiosos errores pero también, en 

retrospectiva, ciertos avances. Con esto tampoco pretendo infundir una clase de 

revisionismo histórico, me conformaré con alumbrar una lectura de los efectos, de las 

implicaciones, de un determinado proceso colonizador en una sociedad, la filipina, bajo 

un prisma diferente al que estamos acostumbrados, el del análisis textual de un grupo de 

secuencias cinematográficas. 

 

                                                        
1 Este trabajo fue defendido en la Universidad Rey Juan Carlos en la convocatoria de junio de 2013 en el 

marco del Máster Universitario en Cine, Televisión y Medios Interactivos con una calificación final de 

ocho. 
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Poco o nada se sabe de Filipinas –o del cine filipino- más allá de los 

convencionalismos. Y esto ha de ser así porque la tradición siempre defiende un canon 

anticuado, máxime si nos referimos a una disciplina que no despierta gran devoción, sin 

prestar la atención necesaria a quienes se distancian de lo ordinario como sucede con 

esta generación indie pinoy2 de directores. En este sentido, no debería extrañar que el 

grueso de la crítica procure encarar algo que le provoca recelo al no estar familiarizada, 

más si cabe cuando parece tratarse de lo efímero de una tendencia “dentro del ansia 

fagocitadora de novedades ‘exóticas’ en nuestros festivales.”3 Aquí, por otro lado, no 

voy a establecer comparaciones con el cine asiático, ni tan siquiera con algunas 

corrientes dentro del cine filipino –como el chabacano-, aspiro, al menos, a construir un 

edificio sólido cuyo objeto no descanse únicamente en estos presupuestos. Con una 

Segunda Edad de Oro todavía en curso, pendiente de una revisión sistemática y 

actualizada, es bastante difícil, cuando no imposible, determinar de un modo genérico el 

alcance de estos proyectos a no ser que se conciban aisladamente. Por consiguiente, lo 

más sensato será ceñirnos a cada obra por separado en aras de armar un conjunto amplio 

susceptible de dejarse sintetizar siguiendo los patrones del clasicismo, del manierismo o 

del postclasicismo. 

 

El objetivo de esta tesis doctoral es buscar la presencia de la colonización 

española en el cine filipino actual, postclásico en su totalidad, más concretamente en la 

transmisión cultural de una herencia que se plasma ante todo, consciente o 

inconscientemente, dado que los elementos de la mise en scène de ciertas secuencias 

surgen de la realidad de escenarios auténticos, en representaciones fílmicas que hacen 

acopio de un carácter independiente, de un cine de “autorrealización subjetiva”4, sin 

menoscabo de un cine mainstream –Baler (2008) o The healing (2012)-. Nuestro objeto 

de estudio descansa, pues, sobre un abanico muy amplio que engloba desde la herencia 

colonial a la colonización española pasando por el cine filipino contemporáneo, que, a 

su vez, habría que contemplar en su concepción isomorfa como un todo.  

 

Observemos, entonces, que tenemos un primer término, herencia, que forma 

parte de nuestra hipótesis. Eso, aplicado al marco de tres procesos colonizadores 

consecutivos –llevados a cabo por España, Estados Unidos y, en última instancia, 

Japón-, condicionará, entre otras cosas, la configuración de una cultura filipina que 

evoluciona conforme al signo de los tiempos. Por tanto, uno de los puntos fuertes de las 

narraciones que analizaremos desde el segundo hasta el sexto capítulo es la 

caracterización psicológica de unos personajes cautivos, al borde del abismo, atrapados 

en el desarraigo, en la turbación, de la sociedad postcolonial que les ha tocado vivir. 

  

El Imperio español perdió Filipinas en vísperas del año 1899 pero antes, en 

agosto de 1897, el emprendimiento de hombres de negocio que residían allí –Francisco 

Pertierra, Antonio Ramos-, propició la incursión del cinematógrafo en el territorio 

insular. Tan pronto como estuvo asentado, desembocó en la adaptación de formas del 

teatro hispánico y en el uso de la nomenclatura en castellano en referencia al patrimonio 

lingüístico del cine. No obstante, lo más sustancial es que, curiosamente, el aparato, de 

origen colonial, introducido por los antiguos colonizadores, sirvió de acicate, como 

distracción, a la beligerancia norteamericana en su intento de usurpación. Luego, 

                                                        
2 GUARDIOLA, Juan. “Generación indie pinoy”. Cahiers du Cinema España, Nº Especial 12. [40 años 

de cine filipino (1970-2010)], 2010. 
3 Ibídem, p. 8. 
4 Ibíd., p. 8. 
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consecuentemente, después de la guerra filipino-estadounidense que se saldó con la 

victoria de los americanos en julio de 1902, el dispositivo pasó a manos de los nuevos 

soberanos y no fue hasta la independencia definitiva de Filipinas en 1946, reconocido al 

fin el archipiélago como un Estado-nación libre por Estados Unidos, cuando la 

población nativa logró adueñarse del medio. 

 

Tras unos inicios titubeantes, se articuló una industria del cine filipino que 

emulaba el esquema hollywoodiense tanto del sistema de grandes estudios como de 

clasificación de los géneros cinematográficos. Inclusive, en lo relativo al primer 

parámetro, también eran personas individuales, en su mayoría matriarcas –Mommy Vera 

o Doña Sisang-, las que controlaban los estudios en detrimento del posterior trust. 

Quizás debido al influjo de Estados Unidos, tampoco Filipinas fue ajena a los profundos 

cambios en los valores de la sociedad que se produjeron en Occidente a finales de los 

60. Poco a poco empezaron a surgir voces valientes desde el ámbito académico, el de la 

historiografía filipina, que cuestionaban los efectos de la colonización, lo que, sin duda, 

dio lugar a la proliferación de otras ideas potencialmente exportables al cine, 

retroalimentándose así ambos textos, películas y estudios críticos. Además, la coyuntura 

de la época, consecuencia directa del hastío de la autocracia de Ferdinand Marcos, 

exigía la emergencia de un cine radicalmente distinto al que se venía produciendo, un 

cine comprometido, de raigambre marxista, desolador, que reflejara la degradante 

situación en pro de un aperturismo imperioso. Es lo que propone el cine de Eddie 

Romero, Brocka, Bernal, Celso Ad. Castillo o Kidlat Tahimik, entre muchos otros. Y, 

por primera vez, a partir de la década de los 70 se puede hablar de un cine nacional en 

sentido estricto, con motivos indígenas, de un cine por y para los filipinos. En los 

albores del siglo XXI, tras una etapa bastante pobre en lo creativo, confluyen una 

progenie de jóvenes directores que, en lo fundamental, recobran la esencia de ese cine.   

 

Al margen de la evaluación cuantitativa que pudiera hacerse sobre ello, 

ciertamente, la fórmula reafirmaba en los espectadores una conciencia de clase que les 

empujaba a reproducir socialmente –las revoluciones pacíficas de EDSA, acrónimo de 

Avenida Epifanio de los Santos, que derrocaron a los Marcos- aquello de lo que eran 

testigos en las pantallas de cine. De este modo, películas y acciones democráticas –por 

supuesto radiadas o televisadas- pasaban a ser imágenes interiorizadas por la población, 

textos que ayudaban a restituir la identidad de los sujetos; hombres y mujeres al unísono 

movilizados, como en la insurrección de 1896 o en la guerra filipino-estadounidense, 

para clamar contra un abuso de poder que amenazaba con fragmentar su unidad o 

paralizar –o mermar- el progreso del país. Con todo, en estas puntualizaciones de 

naturaleza sociológica que reparan en una cierta praxis de las secuelas de la 

colonización a raíz del cine filipino, en la función social que ambos detentan, no se 

localiza lo más crucial de nuestro interés. La razón primordial por la que hemos 

analizado la herencia colonial española en el cine filipino contemporáneo es su 

dimensión histórica, la atracción que suscita ante la revisión de ciertas dinámicas 

postcoloniales que se manifiestan estéticamente en símbolos visuales o narratológicos, 

cronotopo que encuentra el vértice de su expresión en las secuencias en las que nos 

detendremos a fondo. 

 

Apenas planteado nuestro objeto de estudio pertinentemente, que delimitaremos 

en los próximos párrafos, desde un triple enfoque –un primer nivel del enunciado, la 

enunciación, y la gramática-, ahora sí vamos a enumerar las hipótesis que incentivan 
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nuestra investigación y sobre las que va a reposar nuestro empeño ulterior. Diríamos 

que son tres, interrelacionadas:  

 

Mostrar que los textos que hemos seleccionado son poseedores de toda una serie 

de características (patrones estilísticos, narrativos, estructurales, etc.) que entroncan con 

la historia de Filipinas –desde antes de la llegada de los españoles al presente-, o, más 

bien, son inherentes a la etapa de la colonización española en forma de una herencia 

cultural impuesta, lo cual posibilita fraguar un nexo entre las mismas y dicho período; 

que, asimismo, pese a que la gran mayoría de estos distintivos proceden de evidencias 

históricas en las que se basan cada una de las películas respectivamente, además existen 

otras pertenecientes al propio discurso cinematográfico; y, al fin, como resultas de lo 

anterior, que, con arreglo a estas consideraciones, cabría identificar las obras analizadas 

como representaciones que contienen ciertos rasgos, de diferente índole, heredados de la 

colonización española. 

 

Llegados a este punto, se hace necesario acotarlo aún más con la reunión de un 

corpus de películas lo suficientemente ilustrativas como para corroborar nuestras 

hipótesis. Para explicar el proceso de selección en el que nos hallamos inmersos, hemos 

de remitirnos, primero, al modelo proppiano de clasificación de los cuentos 

maravillosos en el que el lingüista ruso aisló una serie de categorías narrativas básicas a 

las que denominó esferas de acción.5 En otras palabras, el análisis de ese conjunto de 

cuentos siempre le devolvían a una sola “estructura constante” que le facultaba para 

reconocerlo “como un relato único”6.  

 

Pero, en paralelo, más relevante si cabe, debemos señalar lo que impulsa nuestro 

deseo de investigar, es decir, conforme a un leitmotiv, como motivo central recurrente 

de una obra cinematográfica, que versa sobre la herencia colonial española haremos 

hincapié en una serie de textos cinematográficos donde éste figure de manera 

incuestionable, y por esa razón nos decantamos por el cine filipino, puesto que supone 

un mayor reto escrutar ese legado respecto a las filmografías de otros enclaves donde 

acaeció la colonización española –Cuba, Marruecos o Guinea Ecuatorial-, como terreno 

fértil para ahondar en el interrogante que este leitmotiv o su vacío plantean. 

 

El cuerpo del análisis lo constituyen varios textos cinematográficos, nueve 

largometrajes y un cortometraje, realizados en Filipinas entre 1975 y 2013, válidos para 

trazar una evolución comparativa que nos faculta a comprobar si existe cierta 

continuidad -o no- entre las obras del pasado y las del presente.    

 

Si nos atenemos a uno de los principios nucleares de esta memoria, presente en 

el título, la herencia colonial, lo más lógico hubiera sido pensar en la concepción de un 

cine colonial7 como materia de análisis, sin embargo, a criterio de T. Denean Sharpley-

Whiting, “las películas coloniales pueden describirse como aquellos largometrajes 

cuyas tramas se resuelven en torno a las colonias y tienen temas políticos sutiles o 

                                                        
5 PROPP, Vladimir. Morfología del cuento, Madrid, AKAL, 1998 (1928). 
6 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús. Clásico, manierista, post-clásico: Los modos del relato en el cine de 

Hollywood, Valladolid, Castilla, 2006, p. 511. 
7 Véase ELENA, Alberto. La llamada de África. Estudios sobre el cine colonial español, Barcelona, 

Bellaterra, 2010. 
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superpuestos”8, o, si se prefiere, según David Henry Slavin, un cine apologético en 

forma de “melodramas, historias de vidas sencillas y amores individuales (…) 

impregnados de privilegios raciales y de género”9, por lo que nuestro objeto de estudio 

no ha de adscribirse a esta categoría, tampoco a un género en concreto –la muestra 

fluctúa desde el terror al drama histórico o la comedia pasando por lo puramente 

experimental-, sino a un cine filipino contemporáneo que detenta la visión de éstos. La 

diferencia estriba en que el discurso del cine colonial está encorsetado porque busca 

conseguir un determinado efecto ideológico o propagandístico de exaltación –ya sea 

para justificar la anexión de un territorio o la tutela colonial sobre un pueblo 

“subdesarrollado”- mientras que el cine que no se adscribe a esta corriente no tiene por 

qué detentar esa función. Así, de manera más general, en síntesis, el corpus de películas 

que figura aquí sí concierne al llamado cine del tercer mundo o periférico, pues pese a 

su rentable modelo de producción local tiene una escasa visibilidad afuera, así como al 

orden postclásico.  

 

Las películas elegidas, sin excepción, contienen, con mayor o menor profusión, 

explícita o veladamente, elementos identificables con la herencia colonial española que 

se articulan en el contexto del relato a través la puesta en escena. En cualquier caso, no 

es el cine filipino, en su totalidad, lo que reclama nuestro interés. En contraste, es la 

presencia en la escena cinematográfica de ciertos símbolos culturales lo que sí nos 

incumbe particularmente, dado que en su inclusión es donde localizamos una 

inculturación –como proceso social con raigambre en el campo religioso y educativo- 

irrefutable, como una forma eficiente, una de tantas, de representar la herencia colonial, 

siendo este un recurso recurrente, intencionado o no, en el cine filipino.  

 

En cuanto al estado de la cuestión, la bibliografía sobre cine filipino es escasa, 

así, tras una intensa búsqueda y recopilación de fuentes, destaquemos Cine: Spanish 

influences on early cinema in the Philippines10 como el único libro, aunque formulado 

en inglés, que aborda directamente nuestro objeto de estudio. Este ejemplar nos habla de 

los inicios del cine en la antigua posesión española, de la relación que pronto adquirió el 

medio con las artes escénicas de origen hispano que predominaban entonces en el 

archipiélago –como la sarswela o el romancero-. Cine se remataría ocho años más tarde 

con la publicación de Film: American influences on philippine cinema11, una obra que, 

en evidente continuidad, abre una vía de diálogo suplementaria, recíproca, con su 

precedente temático.  

 

Entre la extensa bibliografía que Deocampo cita al final del primer libro, 

encontramos coterráneos de una importancia insoslayable en la cinematografía filipina 

como Clodualdo A. Del Mundo12 o Rolando B. Tolentino. En la práctica, la producción 

de Tolentino está presente en esta memoria mediante la inclusión de dos artículos de 

una gran trascendencia: Vaginal economy: Cinema and sexuality in the Post-Marcos, 

                                                        
8 SHARPLEY-WHITING, Tracy Denean. Black Venus: Sexualized savages, primal fears, and primitve 

narratives in French, Durham, Duke University, 1999, p. 109. (Traducción del autor) 
9 SLAVIN, David Henry. Colonial cinema and imperial France, 1919-1939: White blind spots, male 

fantasies, settler myths, Baltimore, Johns Hopkins University, 2001, p. 17. (Traducción del autor) 
10 DEOCAMPO, Nick. Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Quezon City, The 

National Commission for Culture and the Arts, 2003. 
11 DEOCAMPO, Nick. Film: American influences on philippine cinema, Manila, Anvil, 2011. 
12  DEL MUNDO, Clodualdo A. Native resistance: Philippine cinema and colonialism 1898-1941, 

Manila, De La Salle University, 1998. 



 12 

Post-Brocka Philippines13, en el que Tolentino explica el significado del concepto y 

esboza un mapa evolutivo de su representación en el cine de la etapa Marcos; y Linking 

philippine and spanish cinemas14, una comunicación, a pequeña escala, que rastrea las 

reminiscencias del pasado español en el cine filipino. Pero, asimismo, la consideración 

en la obra de Deocampo va más allá de lo estrictamente escrito ya que esta cuestión 

también ha sido abordada desde el terreno cinematográfico, concretamente en un 

documental titulado Cine/Sine: Spanish begginings of philippine cinema (2012). 

Haciendo uso de la tecnología tridimensional, Cine/Sine es una síntesis histórica, un 

recorrido didáctico, informativo, en el que 

 
la cámara [del director] gravita por la calle mayor del centro comercial de 

Manila tal y cómo debió ser en el apogeo del colonialismo español (…) De la 
fantasmática recreación de la primera proyección del cinematógrafo Lumiére en 

Filipinas, que tuvo lugar en la sala Alhambra, pasamos al análisis del conservadurismo 

católico (…) y las injerencias lingüísticas españolas en los filmes clásicos de Eddie 

Romero, Lino Brocka e Ishmael Bernal.15 

 

Deocampo es, en definitiva, un autor filipino que no podíamos eludir porque su 

influencia ha sido esencial no sólo para nuestra memoria sino, además, para la gran 

mayoría de historiadores que trabajan acerca del cine filipino. Sin embargo, sin 

desmerecer su aportación al campo teórico, ambos textos, tanto Cine como Film, se 

quedan en la superficie discursiva al priorizar un enfoque más reduccionista por delante 

de uno más reflexivo, más hondo. Aún así, en varias facetas del libro se alcanzan 

conclusiones muy acertadas, como tendremos ocasión de comprobar. 

 

Otros trabajos son Filipino directors up close: The Golden ages of philippine 

cinema 1950-201016 de Bibsy M. Carballo, Cinema of the Philippines: A history and 

filmography, 1897-200517 de Brian L. Yeatter, Critic after dark. A review of Philippine 

cinema 18  de Noel Vera y Pelikula: An essay on Philippine film 19  de Bienvenido 

Lumbera. Bibsy M. Carballo, al haber estado acreditada como productora en ocho 

largometrajes filipinos –entre ellos Insiang (1976), Jaguar (1979), Kisapmata (1981) o 

Karnal (1983)-, esboza, en ocasiones, una especie de diario que conjuga una perspectiva 

metódica con una visión más personal, más espontánea, a través de su propia 

experiencia en la industria. Unas veces incidiendo en pormenores de los rodajes en los 

que se vio inmersa, otras en anécdotas externas o internas derivadas de la filmación, y 

otras más en aspectos íntimos como el temperamento de algunos directores, actores o 

actrices, este volumen nos ayuda a comprender mejor las singularidades del imaginario 

de estos creadores indispensables. 

 

                                                        
13 TOLENTINO, Rolando B. “Vaginal economy: Cinema and sexuality in the Post-Marcos, Post-Brocka 

Philippines”. Positions: East Asia cultures critique, Vol. 19, 2, 2011. 
14 TOLENTINO, Rolando B. “Linking philippine and spanish cinemas”. Perro Berde. Revista Cultural 

Hispano-Filipina, 6, 2016. 
15  REVIRIEGO, Carlos. “Cine/Sine: Spanish begginings of philippine cinema”. Cahiers du Cinema 

España, Nº Especial 12. [40 años de cine filipino (1970-2010)], 2010, p. 21. 
16 CARBALLO, Bibsy M. Filipino directors up close: The golden ages of philippine cinema 1950-2010, 

Manila, Anvil, 2010. 
17 YEATTER, Bryan L. Cinema of the Philippines: A history and filmography, 1897-2005, Carolina del 

Norte, McFarland & Company, 2007. 
18 VERA, Noel. Critic after dark. A review of philippine cinema, Singapur, BigO Books, 2005. 
19 LUMBERA, Bienvenido L. Pelikula: An essay on Philippine film, Manila, Cultural Center of the 

Philippines, 1989. 
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Cinema of the Philippines: A history and filmography, 1897-2005 complementa 

al anterior al abarcar un intervalo más extenso de medio siglo desde la introducción del 

cinematógrafo en las Islas. A la inversa, Critic after dark. A review of Philippine cinema 

funciona más bien como un cuaderno crítico en el que su autor, Noel Vera, recoge, con 

un estilo entre jocoso y analítico, algunas de las obras, a su juicio, más representativas 

del cine filipino. Bienvenido Lumbera, manunuri o National Artist of the Philippines, es 

otro autor de referencia del que habría que resaltar Pelikula: An essay on Philippine 

film, un escueto monográfico que pertenece a una serie de ensayos y documentales en 

vídeo a propósito de las siete artes en Filipinas. 

 

De entre lo escrito sobre cine filipino en lengua española hemos de resaltar 

Cinema Filipinas. Historia, teoría y crítica fílmica (1899-2009)20 de Juan Guardiola, 

editado en 2010. Su itinerario sencillo, sin denostar ningún período, permite un 

acercamiento somero a la historia del cine filipino junto a una crítica constructiva de las 

obras más distintivas de sus máximos exponentes. 44 cineastas filipinos21, por su parte, 

catálogo de la exposición del mismo nombre que se gestó en el marco del festival 

PELIKULA en el año 2009, no deja de ser una muestra de retratos fotográficos 

acompañada de la filmografía de cada realizador.  

 

Revistas como Caimán, versión española de Cahiers du cinema, y Perro Berde, 

iniciativa de la Embajada de España en Filipinas con el respaldo del Instituto Cervantes 

de Manila, han profundizado en la materia. Caimán mediante un par de monográficos, 

el primero “40 años de cine filipino (1970-2010)”, en el que se intercalan entrevistas a 

Lav Diaz, Raya Martin y Brillante Mendoza; observaciones pormenorizadas -habida 

cuenta del prestigio de sus colaboradores- de los rasgos característicos de este cine y un 

breve comentario en base a cada una de las películas de la retrospectiva que programó el 

Festival Granada del Sur en 2010; y otro, “Brillante Mendoza”, sobre la trayectoria de 

este director. Perro Berde, entretanto, dedica siempre, en casi todos sus números, una 

entrada que revela la huella, aún ostensible, de la cultura española en el cine filipino.  

 

Por último, figuras fundamentales como Alberto Elena22, pionero en España en 

los estudios de “cine periférico”, y Carlos Valmaseda, desde las páginas de Perro 

Berde, examinan en sendos artículos, Spanish colonial cinema: Contours and 

singularities 23  y Filipinas en el cine español 24  respectivamente, las producciones 

españolas posteriores a la Guerra Civil que se aproximan al fenómeno de la 

colonización –en Filipinas, Cuba y, sobre todo, Marruecos-. En síntesis, son realmente 

escasos los trabajos sobre cine filipino redactados en castellano concentrándose, en 

esencia, entorno a los que hemos mencionado. El inconveniente es que, todos ellos, sin 

excepción, renuncian a ensayar una interpretación o análisis textual de alguna película.  

 

                                                        
20 GUARDIOLA, Juan (ed.). Cinema Filipinas. Historia, teoría y crítica fílmica (1899-2009), Granada, 

Fundación Legado Andalusí, Festival de Granada Cines del Sur, 2010. 
21 FERNÁNDEZ ORENGO, Óscar (fotogr.); LUA, Shirley O. (textos). 44 cineastas filipinos, Manila, 

Instituto Cervantes de Manila, 2011. 
22 Véase ELENA, Alberto. “Back to Africa? Colonial history and postcolonial dynamics in recent spanish 
cinema”, en WHEELER, Duncan; CANET, Fernando (eds.), (Re) viewing creative, critical and 

commercial practices in contemporary Spanish cinema, Bristol, Intellect, 2014.  
23 ELENA, Alberto. “Spanish colonial cinema: Contours and singularities”. Journal of Film Preservation, 

63, 2001, pp. 29-36. 
24  VALMASEDA, Carlos. “Filipinas en el cine español”. Perro Berde. Revista Cultural Hispano- 

Filipina, 3, 2012, pp. 100-105. 
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En cuanto a los análisis fílmicos efectuados sobre alguna de las películas 

contenidas en el corpus de nuestra investigación, por lo general en artículos para 

revistas especializadas, han incidido usualmente en parcelas restringidas o recurrentes, 

tales como el nacionalismo, la emergencia de la identidad, la globalización o la religión. 

Incluso, las comparaciones con otros textos también han sido reiteradas, en lo que 

concierne a Perfumed nightmare con “Can the subaltern speak?”, ensayo de Spivak en 

el que, a través de una revisión sobre los efectos del colonialismo, afirmaba la 

relevancia del marxismo en las sociedades contemporáneas; en el de Himala con la 

Biblia. Resulta relevante, en cualquier caso, que Maynila: Sa mga kuko ng liwanag, 

Perfumed nightmare e Himala hayan suscitado más estudios por sí solas que el resto de 

películas pertinentes. Por lo común, las conexiones señaladas resultan oportunas, de tal 

modo que muchas acabarán aflorando en el transcurso de nuestra investigación.  

 

Aún con todo, hemos estimado apropiado que todas las obras seleccionadas, por 

los motivos esgrimidos con anterioridad, eran merecedoras de un análisis textual que se 

consagre a sus elementos nucleares, esto es, no aquellos que hablan de las películas sino 

de esos otros que realmente movilizan la experiencia que provoca en el espectador y 

que, en determinadas situaciones, le hacen volver a ellas repetidamente. Ésta es, hasta el 

momento, hasta donde tenemos constancia, una labor que todavía no ha sido llevada a 

cabo. Y esto es, en definitiva, lo que pretende afrontar la presente tesis doctoral.  

 

Resta presentar, al margen de la metodología empleada para el análisis de las 

películas, los capítulos que conforman este presente estudio. En el primer capítulo, 

hacemos, como su título indica, un breve recorrido por la historia del cine filipino desde 

la entrada del cinematógrafo en las islas, debido a la iniciativa de algunos empresarios 

españoles, hasta aproximadamente la primera década de este siglo, cuando, 

coincidiendo con el florecimiento de la Nueva Ola25, desde el 2000 a la actualidad, se 

produce el surgimiento del cine digital. A lo largo de este compendio por el cine 

filipino, que nos ayuda a comprender mejor su singularidad, revisamos algunas de sus 

obras ejemplares. 

 

A partir de ahí, lo que sigue a continuación es el análisis de las diez películas 

elegidas. Todos los análisis contienen, antes de proceder con la secuencia, una 

anotación sobre el argumento y una explicación sobre la trayectoria del director. 

Después, comprobaremos hasta qué grado es aplicable la categoría de postclásico 

configurada por González Requena en la ya mencionada teoría de los órdenes de 

representación del relato en el cine de Hollywood26. Bajo este paraguas conceptual se 

aglutina nuestro corpus de estudio, dividido en cinco capítulos. 

 

En el capítulo 2 realizamos un análisis minucioso de Maynila: Sa mga kuko ng 

liwanag e Himala, las dos obras por antonomasia de los mayores baluartes del cine 

filipino de los setenta y ochenta, Lino Brocka e Ishmael Bernal respectivamente, 

exponentes de un realismo social descarnado que encuentra su reflejo en la nueva 

hornada de directores indie pinoy. El impacto de la transculturación colonial en la 

                                                        
25  Según Clodualdo del Mundo Jr., el actual renacimiento del cine filipino “durará mientras esta 

generación de realizadores independientes siga fiel a sí misma, independientes de un sistema que tiende a 

comerse el alma de sus cineastas.” DEL MUNDO, JR., Clodualdo. “La Nueva Ola y el tsunami indie”. 

Cahiers du Cinema España, Nº Especial 12. [40 años de cine filipino (1970-2010)], 2010, p. 11. 
26  GONZÁLEZ REQUENA, Clásico, manierista, post-clásico: Los modos del relato en el cine de 

Hollywood, Op. cit. 
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identidad filipina es el tema que abordamos en el capítulo 3 a través de Perfumed 

nightmare y Norte, the end of history, separadas por treinta y seis años de diferencia. El 

capítulo 4 lo hemos reservado para tratar el asunto del catolicismo en Filipinas y cómo, 

dentro de la representación cinematográfica, existen paradigmas, A short film about the 

Indio Nacional y The healing, que cuestionan, entre otras cosas, esta problemática 

haciendo prevalecer otras prácticas religiosas indígenas pre-hispánicas. En el capítulo 5, 

siguiendo los preceptos de Brocka o Bernal, Brillante Mendoza y Auraeus Solito son 

dos autores comprometidos con la realidad de su tiempo en Lola y The blossoming of 

Maximo Oliveros. Por último, en el capítulo 6 no podíamos olvidar que una parte 

importante de esta generación ha decidido recrear por medio de la ficción algunos 

acontecimientos históricos clave ocurridos durante la colonización española; Ultimo: 

Distintas maneras a matar un héroe nacional de Khavn de la Cruz, desde una vertiente 

experimental, y Baler de Mark Meily, más comercial, son dos ejemplos perfectos de 

esta tendencia. 

 

Tras estos análisis individualizados, será momento de dejar constancia de las 

conclusiones resultantes de nuestro trabajo de investigación, es decir, de sintetizar los 

rasgos más relevantes de los diversos textos fílmicos acreditados por la labor analítica 

en relación a nuestras hipótesis. Pero, igualmente, de recabar lo que esta misma 

actividad nos sugiere sobre otras cuestiones más mundanas como las directrices por las 

que transita el cine filipino actual o qué aspectos relevantes del postclasicismo se 

observan en las obras examinadas. El trabajo finalizará, como es lógico, con la relación 

de fuentes bibliográficas consultadas en el transcurso de la investigación. También se 

incluyen un par de apéndices documentales, el primero adjunta la ficha técnica y 

artística de cada una de las películas escogidas mientras que el segundo detalla la 

filmografía completa de los diez realizadores suscritos a la muestra. 

 

Para llevar a cabo el análisis secuencial de las películas tomaré como punto de 

partida la Teoría del Relato de Jesús González Requena, categorizada conforme a los 

tres órdenes de representación del cine clásico de Hollywood -Clásico, Manierista y 

Post-clásico-, derivada, a su vez, de una Teoría del Texto deudora de las aportaciones de 

Saussure, Barthes, Bataille, Freud o Lacan, entre otros. Revelar la naturaleza del texto 

artístico y la disposición que adopta el sujeto frente a él se nos antoja una tarea 

indispensable. Fundamental, pues, para comenzar, porque determinará la manera de 

abordar el análisis y los progresos que se vayan produciendo en esta memoria.  

 

Fijémonos, primero, en que vamos a examinar varios textos cinematográficos y 

que, por tanto, debemos configurarlos como espacios para la experiencia, para la 

reafirmación de la subjetividad, esa que compele al sujeto del inconsciente. Por ende, el 

texto es el lugar de la lectura –conformada por el análisis y por la lectura en sí, “en 

sentido estricto”, que conducirá, en última instancia, a la connotación textual- y de la 

escritura, operadores ambos del registro textual –que es, a fin de cuentas, el simbólico- 

del lenguaje. Que sea Discurso del Arte y no otro –pongamos por caso uno Científico- 

es atribuible a la dominancia del registro textual sobre el comunicacional. Así las cosas, 

el texto artístico se nos revela como “una red de n dimensiones en la que n tiende a 

infinito.”27  

 

                                                        
27 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús. “Texto onírico, texto artístico”. Tekné, Vol. 1, 1, 1985, p. 116. 
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El primer movimiento de toda la cadena será, pues, hallar el momento de 

máxima tensión del texto, el punto de ignición, ese que “quema” cuando se lee, uno de 

los conceptos estelares para entender la metodología requeniana. Roland Barthes se 

refería a ello, en relación al efecto que le provocaba una determinada fotografía, como 

el punctum, como “ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me 

punza).”28 Por lo tanto, en el punto de ignición, en el instante álgido del texto que nos 

convoca a la experiencia de lo real es, precisamente, cuando el sujeto encuentra 

mayores reticencias con el lenguaje para expresar aquello que le acaba de traspasar, 

algo que González Requena no duda en calificar como “lo indecible”, o, de otra manera, 

“lo que no puede ser dicho”29. Hete aquí una de las paradojas del modelo de análisis 

textual que aquí proponemos. Y, sin embargo, a pesar de la anomalía, encontraremos 

una salida al encarar el análisis tomando como indicación ese axioma nuclear hacia el 

que los demás lugares del texto son magnetizados. 

 

Por otro lado, la vinculación del sujeto con el texto, anisotrópico, se fragua a 

través de tres registros, interrelacionados, y una dimensión, simbólica, todos ellos 

localizables ahí, en el texto. Un primer registro, imaginario, que alude directamente al 

estadio del espejo de Lacan30, participa activamente en los textos audiovisuales, es, en 

definitiva, el del puro deseo, ese que constituye “la deseabilidad de una imagen”. Del 

registro imaginario llegamos al siguiente, el “registro de la significación”, semiótico, 

ese que “en el texto se entiende en tanto articulado” y “que funda la inteligibilidad” 

mediante la utilización del lenguaje en el plano comunicativo. Y, para finalizar nuestra 

explicación, incidiremos en el restante, aquel registro real que se reconoce porque “está 

más allá de toda forma, de toda imago y de todo significante.”31 Lo real, un término que 

equivaldría al empleado por Lacan, no debe interpretarse, por consiguiente, como algo 

que guarda similitud con la realidad, sino, mejor, como lo radical opuesto a ésta. Y, no 

obstante, aunque escapa al entendimiento, no significa que de eso no pueda saberse 

nada porque lo real tiene sabor –el sabor de haberlo experimentado-, en cambio, “hay 

que decirlo, la palabra debe localizarlo y afrontarlo”.32 Tres verbos pues, determinan la 

orientación de cada registro: “imaginar”, “entender” o “descifrar”, y, en último lugar, 

“experimentar”.  

Además de los tres registros mencionados, en el texto hay un cuarto elemento, 

indisoluble del resto, pero que ya no sería registro sino otra cosa distinta: se trata 

propiamente de una dimensión, la dimensión simbólica. ¿Para qué le sirve al sujeto? 

Tan simple como reconocer que el papel que desempeña es eficaz, a fin de cuentas, para 

articular simbólicamente, gracias a una palabra fundadora que se vive como verdadera, 

el encuentro con lo real. Sucede que cuando no existe ningún tipo de sujeción 

simbólica, la emergencia de lo real, ahora aparición en tanto siniestro 33 , sacude al 

                                                        
28 BARTHES, Roland. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona, Paidós, 1989 (1980), p. 

59. 
29 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús. El análisis cinematográfico: Teoría y práctica del análisis de la 

secuencia, Madrid, Complutense, 1995, p. 16. 
30 LACAN, Jacques. “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos 
revela en la experiencia psicoanalítica”, en LACAN, Jacques, Escritos I, México, Siglo XXI, 2009 

(1936). 
31 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús. “El texto: tres registros y una dimensión”. Trama y fondo, 1, 1996, p. 

13. 
32 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús. “Lo Real”. Trama y fondo, 29, 2010, p. 25. 
33 Jesús González Requen toma aquí prestada la experiencia de lo siniestro promulgada por Freud que el 

neurólogo austríaco asocia con la literatura fantástica, gótica, de Hoffmann, Shelley o Stoker. FREUD, 
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individuo al no estar provisto de ese aparato simbólico que le permitía confrontarlo, 

manifestándose, de este modo, la psicosis.34 

 

Nada más aparte de mencionar la circunstancia de que al tomar en consideración 

las contribuciones de estos autores al aparato simbólico, aspiramos, en realidad, a tratar 

de acreditar la relevancia de uno de los fundamentos teóricos regidores de esta nuestra 

investigación: nos referimos a la subjetividad, cualidad humana que cristalizará en el 

vértice de su expresión cuando procedamos al análisis de los textos cinematográficos. Y 

que la subjetividad tenga tanto valor para nosotros reside en el hecho probado de que 

ésta se modela a través de los textos -nuestro material de trabajo-, razón más que 

suficiente para acercarnos a ellos e interrogar al sujeto por –para descubrir- eso que 

moviliza su escritura, su deseo.  

 

También porque cualquier obra de arte que nos emplaza a ser contemplada 

articula la pasión del sujeto, tanto del artífice de la creación como del espectador; en un 

caso como en el otro ambos proyectan su experiencia particular sobre lo vivido en el 

texto. En los textos fílmicos en los que tendremos la oportunidad, más adelante, de 

sumergirnos más allá de su superficie discursiva confluye todo eso recién nombrado: los 

tres registros, la dimensión simbólica –en la dialéctica sexual, en el trayecto mítico del 

héroe-, la emergencia de lo siniestro, el punto de ignición, etc. Será cuestión, entonces, 

de sumirnos en el texto y delimitarlos cuando sea viable. 

 

Para la Teoría del relato, complementaria a la Teoría del texto, partiremos de la 

base de que la gran mayoría de los textos cinematográficos son textos narrativos, con 

excepción de esas propuestas que se inscriben en el campo de lo experimental, del 

“underground” o de la vanguardia, aquellas que Jacques Aumont definió como “cine 

no-narrativo”. 35  Requena reflexiona con detalle acerca de estos textos en su libro 

Clásico, manierista, postclásico: Los modos del relato en el cine de Hollywood36, el 

cual nos servirá como sustento elemental para enunciar esta nueva propuesta –la de la 

Teoría del relato- y los tres órdenes de representación contenidos en ella. Para ello sitúa 

el foco (fílmico) de su contribución teórica en el cine clásico hollywoodiense, ese sobre 

el que nos vamos a detener aquí para, después, continuar con el manierismo y el cine 

postclásico, ciñéndonos siempre, como columna vertebral, a las premisas de González 

Requena. Dicho esto, aunque los postulados de González Requena reposan sobre dicha 

industria, son perfectamente aplicables al filipino, pues históricamente ambos son casi 

idénticos tanto en el sistema de los estudios como en la codificación de todos los 

géneros. Una breve definición de cada uno de los tres sistemas nos ayudará a entender 

mejor el propósito de la tesis en general y del corpus del ensayista y escritor madrileño 

en particular. Todos ellos rigen la gestión de la mirada del espectador y la posición de la 

cámara: 

 

A) Clásico: Podríamos definir este cine como un orden de representación 

fílmica sustentado sobre un MRI –Modo de Representación Institucional- 37  que, 

                                                                                                                                                                  
Sigmund. “Lo siniestro”, en FREUD, Sigmund, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007 (1856-
1939).  
34 GONZÁLEZ REQUENA, El texto: tres registros y una dimensión, Op. cit. 
35 AUMONT, Jacques Aumont et al. Estética del cine. Espacio fílmico, montaje, narración, lenguaje, 

Buenos Aires, Paidós, 2005. 
36  GONZÁLEZ REQUENA, Clásico, manierista, post-clásico: Los modos del relato en el cine de 

Hollywood, Op. cit. 
37 BURCH, Nöel. El tragaluz del infinito, Madrid, Cátedra, 2008 (1991). 
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compitiendo con las tendencias artísticas y literarias hegemónicas durante el siglo XX, 

dio lugar a una monumental producción de narraciones fuertes sujetadas, a su vez, por 

el modelo del relato simbólico, uno mismo auxiliar al mito que se encuentra horadado 

por el eje de la carencia y el eje de la donación conjuntamente. De ahí la importancia de 

forjar estas narraciones sobre unos patrones de género, caracterizados por estar 

fuertemente convencionalizados, categorías estilísticas que se distinguen o bien por el 

retroceso “hacia formas narrativas de índole épico” o por la inscripción simbólica en el 

relato de una diferencia y una dialéctica sexual de gran complejidad, y en ambos 

supuestos detentan una impronta mítica que les confiere un carácter renovado en plena 

modernidad. 

 

En otro orden asuntos, se trata de un cine que profesa una representación alejada 

del realismo o del psicologismo, en la que tienen cabida, sin embargo, unos rasgos 

formales estilizados y emblemáticos que los acercan todavía más si cabe a los mitos y 

leyendas. Aquí, la cámara casi nunca adopta el punto de vista de un personaje por lo que 

se establece la mirada en la posición de un tercero en una trama simbólica. De ahí que 

ocupe el lugar idóneo para hacer visible, en su densidad simbólica, la palabra, el gesto, 

o el acto del personaje con miras a enunciar mejor su sentido. Del mismo modo, se 

articula un escenario fuera de campo, que se sitúa más allá del radio de la mirada, allí 

donde el héroe se enfrenta a su fatal destino. Por último, el espectador que penetra en el 

cine clásico de Hollywood, conocido en la Teoría del relato como sujeto del 

inconsciente, se identifica plenamente con el héroe –en su carencia, en su trayecto- y, 

similar a él, vive –y, en última instancia, revive- una experiencia de sentido placentera, 

de plenitud simbólica38.  

 

B) Manierista: A lo largo de la década de los años 50, surgió una nueva 

generación de autores que se desmarcan ligeramente de los postulados del universo 

clásico a través de un desplazamiento que, no obstante, no supone un rupturismo radical 

respecto a su predecesor. Aunque el film manierista mantiene la forma relato, al mismo 

tiempo se observa un debilitamiento en la densidad simbólica del mismo. Lo que 

emerge, en su lugar, es una cámara que ahora queda atrapada en los pliegues de la 

representación, allí donde “el sentido del acto comienza a tornarse dudoso.” 39  Esta 

nueva ubicación de la cámara se traduce, entre otras, en una experiencia insólita para el 

espectador ya que, acostumbrado a descifrar la verdad o la mentira en los gestos y en los 

actos de los personajes del clasicismo, en este instante se verá abocado a la sustracción 

de la certeza por el puro engaño, aquél que es posibilitado gracias a la profundización 

en la psicología de los protagonistas del relato.  

 

La primera secuela que acarrea la conversión del héroe, mediante una paulatina 

caracterización psicologista, es la disolución, o debilitamiento en algunos casos, del eje 

de donación. Su implicación –la del héroe- en ese juego visual de espejismos acaba por 

afectar al eje de la carencia, que se ve reforzado: es así como la figura del Destinador, y 

de la Tarea que le otorga a nuestro héroe, se desdibujan hasta el punto de devenir en una 

imagen “progresivamente insolvente, hueca o sospechosa” 40 . Del mismo modo, al 

convertirse en sujeto de carencia, el trayecto del héroe manierista aparece guiado ahora 

                                                        
38  BELLOUR, Raymond. Le cinéma américain: Analyses de films. Vols. I & II, París, Editions 

Flammarion, 1980. 
39  GONZÁLEZ REQUENA, Clásico, manierista, post-clásico: Los modos del relato en el cine de 

Hollywood, Op. cit., p. 568. 
40 Ibídem, p. 568. 
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por un deseo –potenciado en extremo en la trama- no mediado por la Ley personificada 

en el Destinador y, en esa misma medida, privada de la sujeción simbólica que lo 

“ataba” al relato. Poco importa si el acto del personaje se constituye en algo verdadero o 

falso porque lo que al final acaba imponiéndose es el vacío41 en toda su apoteosis, y, 

ahí, es donde reside el auténtico poder de seducción. 

 

C) Post-clásico: Las profundas transformaciones en el orden político, social y 

cultural desencadenaron la súbita renuncia de las corrientes manieristas y el 

establecimiento, y posterior afianzamiento, alrededor de mediados de la década de los 

setenta, de un nuevo modo de producción en el cine americano: el sistema postclásico, 

ya no como un moderado alejamiento respecto del cine clásico, como ocurrió con la 

transición al manierismo, sino, más bien, como algo abiertamente enfrentado a él. No se 

puede entender el cine postclásico americano sin hablar de la posmodernidad 42 , 

popularizada por Jean François Lyotard, quien puso de nuevo el término en el mapa 

teórico con La condición posmoderna43. Este estilo de escritura se caracteriza porque la 

cámara ya no se sitúa en la posición de un tercero –como en el cine clásico- ni queda 

atrapada en los pliegues de la representación –rasgo del manierismo-, sino que se 

dispone donde la pulsión escópica alcanza su máxima plenitud, allí en el “vértice de su 

paroxismo”.  

 

Las consecuencias directas de este innovador sesgo psicótico repercuten en la 

mirada de la audiencia pues al no estar regulada por ningún tipo de limitación, como no 

existe ya “ninguna restricción, ninguna ley simbólica que regle, que articule la travesía 

visual del espectador” se producirá, por lo tanto, la “apertura de un espectáculo que 

desconoce límite alguno”.44 Experiencia, al fin y al cabo, la del sujeto, que no deja de 

ser deleite –o goce-: del obsesivo y casi enfermizo objeto de deseo que comparecía en el 

manierismo al atravesamiento y aniquilación del cuerpo, en tanto que figura destruida, 

en la ficción postclásica. Y como ninguna regla media en la pulsión del relato no existe 

un final propiamente dicho. En su defecto encontramos un simulacro, una ilusión sobre 

la que cada espectador particular proyectará una interpretación subjetiva –a su sentido 

(o no)- dependiendo del contexto. 

 

Queda poner en marcha, en los siguientes capítulos, aquellos que atesoran en su 

interior el núcleo incandescente de esta memoria, todos los principios teóricos y 

metodológicos que hemos resumido aquí. Comenzaremos, siguiendo el ejemplo 

propuesto por Barthes y Martín Arias, por una lectura repleta de pausas, minuciosa y 

penetrante de los diez textos fílmicos que componen nuestro corpus. El objetivo será, 

luego, movilizar las cadenas de significantes y las “constelaciones de imagos” que nos 

sugiere la obra, para, a continuación, seleccionar aquellas secuencias donde, a nuestro 

juicio –no debemos olvidar que este recorrido siempre es y será totalmente subjetivo-, 

se localiza el punto de ignición, ese que nos confronta con lo real –porque lo sentimos 

                                                        
41 Luis Martín Arias, en su libro El cine como experiencia estética, realiza un esclarecedor análisis textual 

de Vértigo (1958) en el que podemos constatar cómo se impone la experiencia real del vacío en el texto 

manierista, lugar de la muerte del deseo y del goce. MARTÍN ARIAS, Luis. El cine como experiencia 
estética, Valladolid, Caja España, 1997. 
42 La primera noción de posmodernidad aparece en un libro escrito por el arquitecto estadounidense 

Robert Venturi en 1966. VENTURI, Robert. Complejidad y contradicción en la arquitectura, Barcelona, 

GG, 2008 (1966). 
43 LYOTARD, Jean-François. La condición posmoderna, Madrid, Cátedra, 2004 (1979).  
44  GONZÁLEZ REQUENA, Clásico, manierista, post-clásico: Los modos del relato en el cine de 

Hollywood, Op. cit., p. 583. 
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con especial ardor- y da sentido al texto íntegro; sin duda “la mejor guía para el analista 

que quiere hacerse cargo de la experiencia estética”.45  

 

Una vez desencadenado todo el sistema, el proceso se repite de manera idéntica 

con cada secuencia, sólo que ahora tenemos enfrente una unidad textual de menor 

tamaño, y, por tanto, cargada de mayor intensidad. Pero con una variación o, mejor 

dicho, una nueva cláusula: en el momento de extraer los múltiples significados que el 

texto insinúa, tomando en consideración aspectos de la cultura y de la historia en 

general y de nuestra experiencia en particular, es necesario enlazarlos –para, así, 

conferirles un alcance superior- con la hipótesis de partida que propugnamos. Eso sí, 

tratando de no perder nunca de vista la finalidad con la que se concibe el análisis 

textual: la del placer que nos suscita degustar el texto en cuestión. La huella que nos 

deja tras sondearlo da buena cuenta de ello. Sin más preámbulos, no nos queda otro 

propósito aquí que entrar directamente en materia. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
45  GONZÁLEZ REQUENA, Jesús. “En torno a la quemadura. Teoría del Texto vs. Teoría de la 

Comunicación”, en EGUIZABAL, Raúl (ed.), Metodologías I, Fragua, Madrid, 2015, p. 141. 
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CAPÍTULO I 

 

UNA APROXIMACIÓN AL CINE FILIPINO 

 

En lo sucesivo vamos a formular un acercamiento a la historia del cine filipino, 

centrándonos, especialmente, en aspectos relacionados con la industria. Según 

avancemos en su estudio nos daremos cuenta, paso a paso, de la complejidad que la 

rodea. Básicamente, la evolución del cine en Filipinas ha estado condicionada siempre 

por las circunstancias históricas del país, tanto por tres colonizaciones casi simultáneas 

como por acontecimientos políticos internos que han sacudido todos los estamentos de 

la nación. Como veremos a lo largo de esta introducción, todas estas profundas 

transformaciones confieren un carácter cultural único a las producciones filipinas, 

dando lugar, por ello, a una de las filmografías más ricas y variadas de todo el Sudeste 

Asiático, la más importante de la región.  

 

Comúnmente denominadas “Edades de Oro del Cine Filipino”, hay que destacar 

tres etapas a lo largo de su historia: la primera data de mediados de la década de 1950; 

la segunda tuvo lugar durante la dictadura de Ferdinand Marcos; y, una tercera, la 

última, arranca, según los teóricos en la materia, a comienzos del siglo XXI y se 

extiende al presente. Cada ciclo detenta sus propias singularidades, diferentes al resto, 

pero, lo que hace que alcancen ese estatus calificativo son, fundamentalmente, dos 

factores: una producción fértil, incesante, y, desde un punto de vista cualitativo, la 

excelencia de los films realizados. Con esto no queremos decir que la perfección fuera 

máxima a todos los niveles y no hubiera altibajos en las fases descritas. Los hubo. 

 

Sabido es, tampoco debemos ahondar en esto más allá de lo estrictamente 

necesario, que el cinematógrafo de los Hermanos Lumière fue patentado en 1895. No 

transcurrió mucho46 hasta que los españoles pudieran deleitarse con el nuevo aparato, la 

cercanía geográfica a Francia parece haber sido una de las razones primordiales. Al 

mismo tiempo, España comenzaba a manifestar signos de debilitamiento en la 

administración de sus colonias en las Antillas y en el Pacífico, agraviados por una 

severa crisis social, política y económica en la Península. En efecto, 1898 fue el año en 

el que, definitiva e inevitablemente, el imperio español perdió la soberanía de sus 

últimas posesiones, no, sin antes, conceder un último obsequio al archipiélago filipino: 

el mencionado invento. Al respecto, el cineasta e historiador Nick Deocampo apunta en 

su libro Cine: Spanish influences on early cinema in the Philipinnes que “el cine puede 

haber sido el último y mayor legado cultural a las Filipinas derivado de sus relaciones 

con su colonizador inicial, España”.47 

 

Así pues, la entrada del cine en Filipinas, a diferencia de lo que ocurrió con otras 

formas culturales como el teatro o la música, se debió, más bien, al emprendimiento de 

de algunos individuos aislados más que a la iniciativa de un organismo respaldado por 

el estado. Deocampo considera que Francisco Pertierra fue el primer sujeto que 

introdujo el cine en las islas Filipinas al proyectar cuatro cortometrajes en su Salón de 

Pertierra, inaugurado con el llamativo sobrenombre de “Espectáculo Científico de 

                                                        
46 Recordemos que la primera proyección pública en España del cinematógrafo ocurrió en mayo de 1896. 

OLID, Miguel. “Cineastas españoles en el Pacífico”. Perro Berde. Revista Cultural Hispano-Filipina, 4, 

2013. 
47 DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit., p. 3. (Traducción 

del autor) 
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Pertierra”, situado en la calle Escolta, en Manila, el 1 de enero de 1897. Otro personaje 

español que contribuyó al afianzamiento del nuevo medio fue el granadino Antonio 

Ramos, el primer productor individual de Filipinas. Ramos se encontraba en las islas 

como operador del cinematógrafo 48  y contaba con el apoyo financiero de dos 

empresarios suizos, Leibman y Peritz. Trasladaron su atracción en Escolta, en el centro 

de la ciudad, a un almacén de la Plaza Goiti.49 

 

Como en el resto del mundo, las exhibiciones apostaban por las piezas de 

actualidad, éstas describían lugares exóticos o enclaves específicos como La calle 

Montmartre de Paris, pero, también, escenas capturadas de la vida cotidiana real. En 

general, durante estos años, todos los géneros cinematográficos fueron muy populares. 

A finales de 1890, dos revueltas casi consecutivas obstaculizaron momentáneamente el 

crecimiento del cine: la Guerra Hispano-Americana de 1898 e inmediatamente después, 

en febrero de 1899, el enfrentamiento entre estadounidenses y filipinos. Las imágenes 

de ambas 50  tuvieron un enorme impacto en la sociedad, lo que, en consecuencia, 

propició la llegada de realizadores al archipiélago ávidos de obtener la exclusiva. En 

particular, la segunda, aparte de truncar las expectativas de independencia de los 

filipinos, supuso, en el plano cinematográfico, la filmación de abundante material en el 

que los filipinos aparecían representados por medio de un enfoque xenófobo, 

imperialista. El cortometraje Avance de los voluntarios de Kansas en Caloocan es un 

buen ejemplo de esta tendencia: promocionada como una actualidad cuando en realidad 

se trata de un ejercicio de ficción, para el rodaje se contrataron figurantes 

afroamericanos simulando ser filipinos. No existen documentos que certifiquen cómo 

reaccionaron las audiencias locales al pase de Avance de los voluntarios de Kansas en 

Caloocan, pero, tras evaluar que fue incluida en un programa de escapismo y fantasía, 

es probable que la obra de Thomas Edison no fuera tomada muy en serio.51 Con el 

cambio de siglo, finalizada la contienda, las películas de ficción ganaron notoriedad, 

hecho que confirmó el carácter del cine como puro entretenimiento, y se abrieron las 

primeras salas de cine, algo que se incrementó de manera exponencial hasta el punto de 

que diez años más tarde, en 1909, Manila estaba repleta de ellas.52 

 

En paralelo a las habituales prácticas de los productores individuales 

americanos, entre los que encontramos el tándem formado por Harry Brown y el Dr. 

Edward Meyer Gross, Albert Yearsley, recordado por la fuerte competencia que 

mantuvo con los primeros,53 Frankel o Lubin, se afincaron en las islas sociedades de 

origen y capital europeo dedicadas a los sectores de la producción, distribución y 

exhibición cinematográfica. La más influyente fue la francesa Pathé Films, la cual 

suministraba sólo películas europeas a teatros como el Apolo alrededor de 1910. 

                                                        
48 Se dice que acompañaba en sus misiones a los agustinos recoletos haciendo pases del cortometraje La 

pasión de Cristo, una de las primeras ocasiones en que el séptimo arte se utilizó con una función 

claramente propagandística o, más bien, en este caso, evangelizadora. OLID, Op. cit.  
49 YEATTER, Op. cit. 
50 Las imágenes de la segunda, registradas a partir de octubre de 1899 por Raymond Ackerman, y, 

posteriormente, en 1901 por Robert K. Bonine, están guardadas en la Biblioteca del Congreso de los 

Estados Unidos. GUARDIOLA, Cinema Filipinas. Historia, Teoría y Crítica Fílmica (1899-2009), Op. 
cit. 
51 DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit. 
52 YEATTER, Op. cit.  
53 Fruto de esa pugna entre Gross-Brown y Albert Yearsley se puede rastrear en una efeméride de la 

época. Apadrinando una estrategia de vocación comercial, Yearsley proyectó su cortometraje El 

fusilamiento del Dr. Jose Rizal justo un día antes de que la pareja Gross-Brown hicieran lo propio con La 

vida de Jose Rizal. DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit. 
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Rivalizando con Pathé Films estaban otra empresa francesa, Gaumont, y una danesa, 

Nordisk. Uno de los motivos que explicaría por qué los europeos se hicieron con el 

control del negocio del cine en detrimento de los americanos reside en la circunstancia 

de que, precisamente, Pathé fue la primera compañía en asentarse en el mercado local. 

Para cuando los americanos se percataron del potencial de la floreciente industria del 

cine, las cintas procedentes de Europa ya estaban fuertemente arraigadas en el país. 

Como veremos luego, esto no impidió un aumento gradual de films norteamericanos.54   

 

Pese al ocaso del colonialismo español, llama poderosamente la atención la 

preservación de toda la cultura hispánica en Filipinas con el advenimiento del cine. 

Contrariamente a lo que pudiera creerse, la pervivencia del legado español, tanto en lo 

relativo a la imitación de las fórmulas teatrales como en la utilización del idioma, en el 

desarrollo del cine filipino se extendió –y dominó sobre otros intereses- hasta bien 

entrada la década de 1930. Vamos a detenernos aquí, rápidamente, para tratar de 

entender cómo afectó esa realidad cultural al ámbito del cine y cómo se manifestó. 

Deocampo coincide con nuestro planteamiento al afirmar, al hilo de esa continuidad, lo 

siguiente: 

 
El final de la época española no significó el fin de las influencias españolas. A 

pesar de la pérdida del control político y social sobre el país, las influencias españolas 
continuaron persistiendo y ejerciendo su presencia en la nación emergente, 

particularmente en el ámbito de la cultura. Ni siquiera la imposición del modo de vida 

colonial americano pudo borrar los siglos de influencias culturales que España había 

impuesto a los nativos. El impacto del cine en la sociedad hispánica de Manila y la 
respuesta recíproca que tuvo es otro de los legados culturales que España cedió a los 

filipinos.55 

 

Antes que nada, debemos resaltar el valor del teatro –y su utilidad- en la 

configuración inicial del cine en Filipinas, de naturaleza confusa, ya que si bien 

proporcionaba el material básico para las películas, en cambio, al estar tan enraizado 

entre la audiencia, frenó el ascenso del público a los programas de cine. Con el objetivo 

de integrar ambos, varias estrategias fueron adoptadas: se alojaron pantallas de cine 

dentro de los teatros o, durante la misma sesión, los films estaban mezclados con otros 

entretenimientos tales como bailes y cantos. Es evidente, pues, que en la formación del 

cine a lo largo de estos años, el teatro sirvió como fuente de inspiración estética para las 

películas, pero, además, como reflejo en cuanto a los modos de producción. 

 

De esta manera, el cine se valió de compañías de zarzuelas ya existentes para 

copiar patrones de producción. También se convirtieron al celuloide las piezas de 

algunos escritores teatrales, lo que suponía acelerar el proceso de realización al disponer 

por anticipado de mano de obra creativa. Podría decirse que gracias a la asociación entre 

estas dos disciplinas artísticas, “el cine hizo uso de las convenciones teatrales para dar 

forma a sus temas, narrativas, técnica, e ideología”.56 En lo relativo a la composición 

estética, dos géneros del teatro tagalo, la sarswela y la komedia57, derivados de la 

                                                        
54 Ibídem. 
55 Ibíd., p. 201. (Traducción del autor) 
56 Ibíd., p. 234. (Traducción del autor) 
57 La comedia/ komedya filipina o moro-moro proviene de la literatura romancística y caballeresca de la 

Península Ibérica, introducida por los frailes españoles en el archipiélago en los siglos XVI y XVII. Todas 

las obras partían de un argumento casi calcado: la clásica lucha entre moros y cristianos por el amor 
imposible de una mujer que acabará, inevitablemente, con la representación de un conflicto castrense, la 
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tradición teatral española, sirvieron de base para la aparición de nuevos subgéneros 

cinematográficos. El asombro de la población ante las imágenes en movimiento deparó 

una audiencia fiel en estos primeros momentos. Tan sólo cuando la agitación colectiva a 

raíz de la reciente ocupación norteamericana y la subsecuente transición política 

interrumpieron el envío constante de instrumental cinematográfico, los espectadores 

nativos volvieron a sentirse atraídos por la distracción más recurrente en el pasado, esto 

es, el teatro. Sin embargo, conforme el tiempo transcurrió, y el panorama se estabilizó, 

lenta pero inexorablemente, el cine reemplazaría al teatro como la forma de ocio 

dominante en la sociedad filipina.58 

  

El argot empleado por los filipinos para referirse a objetos y para describir otras 

experiencias vinculadas con el cine así como el utilizado para publicitar las películas, en 

los anuncios de los periódicos, para subtitularlas o para doblarlas, es otra de las 

influencias hispánicas que logró aguantar en la nueva coyuntura. Esa nomenclatura 

englobaba préstamos del idioma castellano: pelikula (película), sine (cine) o 

cinematógrafo (casa de cine) son tres ejemplos inconfundibles. Así, aunque el cine es 

un fenómeno visual, fue a través del léxico que se filtró inicialmente en la cultura 

doméstica: las palabras españolas que se incorporaron al vocabulario nativo conservan 

su uso activo actualmente.59  

 

En relación a las películas en sí, la lengua ha servido siempre para afrontar tres 

trámites, universales y atemporales, inherentes al cine desde su creación: son la 

divulgación, el subtitulado y el doblaje. Ya a partir de 1896, los periódicos españoles 

incluyen vocablos del sector cinematográfico. En esos mismos periódicos, en la sección 

de anuncios, descubrimos que, con objeto de dirigirse a la audiencia española, los títulos 

de las películas americanas eran traducidos al castellano, una de las razones que 

aclararía la falta de visibilidad, de identificación, de estas obras. En la época del cine 

mudo, cualquier film combinaba subtítulos en inglés, español y tagalo, los tres más 

demandados, sin ningún problema. El procedimiento para insertar el lenguaje se 

complicó considerablemente con la invención del sonoro: los realizadores hallaron una 

solución técnica que permitía grabar diálogos alternos tanto en español como en tagalo.  

 

Esta explicación sobre el idioma nos da una idea aproximada del tipo de público 

que acudía al principio a estas proyecciones. Para asumir el elevado coste de la entrada 

había que tener una posición económica privilegiada, al igual que para adquirir un 

periódico, pero, asimismo, uno debía ser lo suficientemente culto para leerlo o para 

entender los subtítulos desplegados en la pantalla. Luego, podemos asegurar, frente al 

extendido mito de que los indios abarrotaban los asientos de los salones, que fueron las 

élites ilustradas los primeros espectadores de las funciones, y, serán ellos, ejerciendo el 

poder que les confiere su jerarquía social, los encargados de perpetuar “los valores 

hispánicos y las convenciones en el emergente medio cinematográfico”.60 Y es que, a 

pesar del paulatino dominio de los americanos, la comunidad española continuaba 

jugando un papel decisivo en los asuntos de la sociedad filipina. 

                                                                                                                                                                  
celebración de la boda y la conversión final de los moros agarenos. Fueron muy populares en Filipinas 
hasta el siglo XX. El público español residente en las islas, por su parte, no las toleraba, porque, a pesar 

de sus fuentes hispánicas tradicionales, estaban codificadas bajo parámetros estéticos puramente filipinos. 

DONOSO, Isaac. “El Renacimiento europeo en la formación de la literatura clásica de Filipinas”. 

EHumanista: Journal of Iberian Studies, Vol. 19, 2001, pp. 407-425.  
58 DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit. 
59 Ibídem. 
60 Ibíd., p. 237. (Traducción del autor) 
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Digno de elogio es, entonces, el acto de resistencia de una clase ilustrada 

mestiza empeñada en proteger la cultura hispánica, en no ceder ante el hostigamiento 

del gigante americano en su intento de desacreditar –y hacer desaparecer- ese vestigio. 

A partir de entonces, uno de los propósitos en la agenda del gobierno estadounidense 

fue el de urdir un plan encaminado a eliminar cualquier huella visible, por mínima que 

fuera, de la herencia recibida previamente. Dicho complot estaba planificado como una 

estrategia propagandística cuya herramienta fundamental era el cine: las películas de 

Gross-Brown y Albert Yearsley mostraban a la autoridad española como representantes 

despiadados. El otro foco de difamación de los americanos se concentraba en el idioma, 

y, sin embargo, tardó todavía cerca de treinta años conseguir su erradicación casi 

definitiva -reveladora era la utilización del castellano para renombrar todas las películas 

extranjeras-.61 

 

El sentimiento filipino nacionalista de repulsa hacia el nuevo invasor, Estados 

Unidos, trascendió a todos los niveles de la vida pública. La cultura occidental 

americana, y en especial las películas venidas de allí, no fue ajena a este desprecio. La 

escasa presencia en el país de compañías cinematográficas norteamericanas no hace más 

que evidenciar la baja estima que la audiencia manileña tenía hacia las películas de 

Hollywood. Incluso, propuestas como La conquista de Filipinas, de 1912,  

subvencionada presuntamente por un grupo de hombres de negocios chinos, surgieron, 

en teoría, con la intención de contrarrestar la propaganda librada por las fuerzas 

americanas, y, a la par, redimir los lazos entre los españoles y los nativos. Fue el 

historiador Guillermo Gomez Rivera quien, en una entrevista concedida, disipó el 

enigma de los accionistas: menciona que oyó a una de las hijas de un hombre de 

negocios chino, Carlos Palanca, decir que su padre había producido la película junto a 

otros ejecutivos ejecutivos coterráneos, como Don Jose Tiotoco de Quiapo, Don Jose 

Lauchengco y Don Francisco Leongson de Bacolor. En tal caso, a la inversa de lo que 

muchos especialistas en la historia del cine filipino opinan, los films estadounidenses, 

sobre todo en la primera década del siglo XX, tuvieron dificultades para desafiar la 

hegemonía de las películas europeas, favorecidas estas últimas, adrede, por los 

espectadores locales y foráneos.62 

 

Pero, además, sumado a lo anterior, fueron los propios americanos los que, 

sorprendentemente, relegaron el mercado filipino del cine a un segundo plano. A 

diferencia de los europeos, los distribuidores y exhibidores americanos nunca 

consideraron Filipinas como su lugar predilecto en Asia para estrenar y elaborar sus 

trabajos. Mayormente, en aquel período, Manila pudo haber sido percibido como un 

receptáculo que recibía los peores productos de América, como un bazar de la “basura” 

donde se acumulaban los residuos, películas que únicamente eran mostradas a la 

concurrencia una vez que habían agotado su rentabilidad en otros destinos. El estallido 

de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) fue el detonante de la transformación: desde 

ese momento las películas norteamericanas le arrebataron a las europeas el control del 

mercado.63 

 

Mientras los americanos se estaban convirtiendo en los líderes de la boyante 

industria cinematográfica, en verdad, la realización todavía se encontraba en un estadio 

artesanal: los productores Gross y Yearsley, por ejemplo, ejercían a la vez el cargo de 

                                                        
61 Ibíd. 
62 Ibíd. 
63 Ibíd. 
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cámaras y directores en sus obras. Es, por tanto, en el intervalo que va desde alrededor 

de 1912 a los años 20 cuando los distribuidores americanos empiezan a constatar 

implacablemente su supremacía por encima del resto de competidores. Con los 

empresarios americanos adueñándose de Manila como su centro de operaciones 

personal en el Sudeste Asiático, uno podría pensar que la situación se expandió de 

manera análoga a otros núcleos del Lejano Oriente: nada más lejos de la realidad, toda 

la zona estaba monopolizada por Pathé y otras agencias de intercambio francesas.64       

 

Otra forma de control tuvo que ver con la aplicación efectiva de la censura. La 

Comisión de Censura se había establecido en el año 1912 por orden directa del gobierno 

pero no fue hasta el 27 de noviembre de 1929 cuando se constituyó formalmente con 

una legislación y unos estatutos. Muchas películas fueron objeto de inspección: a 

principios de 1910, el comité ordenó suprimir la secuencia del fusilamiento de los 

sacerdotes Jose Burgos, Mariano Gomez y Jacinto Zamora en una cinta sobre el motín 

de Cavite de 1872. Esta Junta aplicaba el código con más dureza que bajo los frailes en 

el régimen colonial español, una constante, esta censura, que perdura en la actualidad y 

sobre la que retomaremos más adelante en su instante más álgido en la década de 

1970.65  

 

Lo mismo que los americanos consolidaban su posición prevalente sobre el 

mercado filipino, muchos extranjeros que se habían involucrado en el negocio del cine 

abandonaron las islas para optar, después, a escenarios más lucrativos y rentables. Para 

llenar el vacío dejado por los exiliados, otros actores inesperados hicieron su aparición 

reclamando su correspondiente cuota de participación. Estos empresarios filipinos 

tenían una ventaja respecto a sus predecesores: estaban mejor familiarizados con los 

gustos del público, por lo que enfocaron la producción hacia temas más indígenas. Así 

fue como, en 1917, los hermanos Jose y Jesus Nepomuceno fundaron el primer estudio 

netamente filipino, Malayan Motion Pictures. Nacía, de este modo, la compañía que 

dominaría el panorama local durante la etapa del cine mudo. El primero de ellos 

consiguió el capital necesario para emprender una carrera en la dirección 

cinematográfica mediante la venta de su taller Electro-Fotografía-Parhelio. Fruto de su 

dedicación es Dalagang Bukid (1919), basada en una sarswela tagala de idéntico título, 

punto de inflexión en la historia del cine filipino porque abre un nuevo capítulo: la 

película dibuja el movimiento a seguir para que los nativos impulsen –como suya- una 

industria cinematográfica local, tomando, para este fin, el control absoluto del aparato 

extranjero. Remarcar que Jose Nepomuceno fue apodado el “Padre de las Películas 

Filipinas” y tuvo una importancia capital en la configuración de un cine hecho por y 

para las audiencias indígenas. Escudándose en ello, Nepomuceno presentó su propia 

versión del Noli me Tangere en 1930, cinta que ha pasado a la historia como una de las 

más interesantes de este período.66 

 

Vicente Salumbides fue otro de los directores más destacados de esta 

generación, alimentando una sana “rivalidad” profesional con Jose Nepomuceno. Más 

allá de las directrices comerciales que buscaban maximizar el rendimiento económico 

de las películas, Salumbides se dio a conocer por incluir sofisticados avances técnicos 

en sus rodajes. Justo antes de la llegada del cine sonoro, exactamente en 1929, 

abandonó su breve pero intensa carrera cinematográfica. Para el recuerdo nos dejó The 

                                                        
64 Ibíd. 
65 GUARDIOLA, Cinema Filipinas. Historia, Teoría y Crítica Fílmica (1899-2009), Op. cit. 
66 YEATTER, Op. cit. 



 27 

soul saver (1927), una historia romántica en la que narra su idilio con la actriz Rosario 

Panganiban –co-protagonista del relato-. Finalmente saldría de su retiro forzoso en 1941 

para realizar Ibong Adarna67, primera cinta filipina en hacer uso del color.68 Junto a 

Salumbides, observamos una plétora de productores nativos cuya facultad inversora les 

permitió embarcarse, sin tanto riesgo, en semejante aventura: son Carmen Concha, 

Julian Manansala –realizador de películas de tinte nacionalista-, los Hermanos Manuel y 

Octavio Silos o Vicente Albo, entre muchos otros.69  

   

Manila no fue la única zona del país donde el cine se instaló con fuerza aunque 

sí la más prestigiosa. Hubo otras áreas de población, principalmente en las comarcas 

centrales y del sur, en las que la industria del cine también se desarrolló y reunió nuevos 

adeptos. Cerca de la región cardinal, en Cebú, debido a la fama que se había granjeado 

esta forma de entretenimiento, se obstinaron en la construcción de recintos de gran 

envergadura como el Cine Auditorium, con aforo para 10000 personas. Fue 

irremediable, entonces, con tal esplendor, el surgimiento de una escena local lo bastante 

potente como para poder competir con los colosos de la capital: el primer embrión de 

ese frenesí fue El hijo desobediente en 1922, dirigida por Florentino Borromeo, nacida 

de la implicación entre varios artistas cebuanos provenientes del teatro. Todavía más 

regionalistas fueron las obras de las Visayas, sin capacidad real para disputar el cetro 

que ostentaba la producción en la metrópoli.70 

 

Los años 30 contemplaron, definitivamente, el auge de las compañías 

productoras autóctonas y mejoras técnicas fabulosas como la incorporación del sonido  a 

las películas. Hay controversia sobre cuál fue la primera película sonora filipina: 

mientras que algunos cronistas mantienen que fue Ang aswang, realizada por George 

Musser, a finales de 1932, el crítico Arsenio Bautista considera que se trata de Punyal 

na ginto (1933) de Jose Nepomuceno. Durante los primeros tiempos del sonoro en 

Filipinas, los estudios empleaban la técnica de doble escena, es decir, se grababan los 

diálogos de las películas tanto en tagalog como en español, conservando así ambas 

versiones: Hágase tu voluntad (1936), realizada por Agapito R. Conchu, es, al respecto, 

la primera película filipina hablada en castellano.71 Sea como fuere, la conversión del 

cine mudo al nuevo formato acarreó diversos obstáculos: a los ya habituales problemas 

relacionados con el timbre de voz de los intérpretes, en el caso de Filipinas, en concreto, 

se deben agregar dos inconvenientes más: el idioma y el nombre de las estrellas. En 

1937, el Presidente Manuel Quezon estableció el tagalo como el idioma oficial de la 

nación a pesar de que tan sólo un cuarto de la población lo hablaba, decreto que tuvo 

repercusión en el rodaje de las películas.72 En lo referente al segundo escollo, el arreglo 

consistió casi siempre en eliminar los antropónimos nativos y sustituirlos por 

seudónimos de la variedad hispana, existen centenares de ejemplos de esta práctica: 

                                                        
67 Este Tagalog Korido es uno de los cuentos más legendarios de la literatura filipina, fue escrito en el 

siglo XV, durante los inicios de la colonización española en el archipiélago, y habla sobre un pájaro 

mágico. Christine F. Godinez-Ortega, The literary forms in philippine literature [página WEB]. 

http://www.seasite.niu.edu/tagalog/literature/literary_forms_in_philippine_lit.htm/ [Consulta: 23-09-

2016]. 
68 YEATTER, Op. cit. 
69 DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit. 
70 YEATTER, Op. cit. 
71 CO, Teddy. “Influencias – España en el cine de Filipinas”. Perro Berde. Revista Cultural Hispano-

Filipina, 4, 2013. 
72 Aún en la década de 1950, Premiere Productions tuvo que contratar a Ruben Rustia para enseñar cómo 

pronunciar en tagalo a otros actores. YEATTER, Op. cit.  
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Bobby Sumilang por Romeo Vasquez, Eduardo Magat adoptó el nombre de Eduardo 

del Mar, o la anteriormente citada Rosa del Rosario se llamaba en realidad Rose 

Stagner. Por otro lado, en último lugar, debemos sopesar el tema de la apariencia física 

de los actores y las actrices, algo que estaría conectado con el tradicional sistema de 

castas imperante en Filipinas desde la colonización: 73  el patrón de belleza que se 

intentaba emular era el de las celebridades de Hollywood.74 

 

El boom de los grandes estudios se originó en este período siguiendo los cánones 

de Hollywood. Malayan Motion Pictures, la productora de los hermanos Nepomuceno, 

se reconvirtió en Parlatone Hispano-Filipino. Los americanos continuaron explotando el 

emergente mercado filipino, y, como resultado de ello, Harris y Tait   erigieron Filippine 

Films con la finalidad de establecer Manila como el centro de producción por 

excelencia de todo el continente asiático.75 A Harris y Tait se debe la cinta de aventuras 

Ang mga Ulila (1933), debut en la dirección de Fernando Gomis –más conocido como 

Fernando G. Toledo-, único largometraje de la historia surgido de la contribución entre 

filipinos, españoles y estadounidenses.76 También a iniciativa de los productores Harris 

y Tait se rodó Zamboanga (1937), primera película filipina en emitirse en Estados 

Unidos, concretamente en el Strand Theater de Pasadena. Lo más memorable de 

Zamboanga, por encima de los hipotéticos peligros que habían enfrentado sus 

protagonistas en la isla de Basilan, fue la campaña publicitaria que acompañó su 

estreno: los asistentes a la proyección fueron alentados a escribir sus comentarios tras el 

pase, los cuales serían utilizados para su promoción en Filipinas. A Parlatone Hispano-

Filipino y Filippine Films se unieron las compañías que reinarían en el negocio por más 

de un cuarto de siglo: Sampaguita Pictures se creó en 1937 gracias al congresista Pedro 

Vera y al juez Jose O. Vera; LVN Pictures fue fundada al año siguiente en virtud de la 

asociación formada por Doña Narcisa Buencamino de Leon, Carmen Villongco y 

Eleuterio Navoa. La irrupción de estas mujeres implicaba un giro significativo en el 

conservador esquema del management artístico. Asimismo, en ciertas ocasiones, ese 

viraje en la política de los estudios llegó a cotas de poder más altas, como ejemplifican 

los puestos de dirección que coparon tanto Doña Narcisa Buencamino de Leon –más 

conocida como Doña Sisang- como Dolores Vera –apodada afectuosamente “Mommy 

Vera”. La primera fue vital para el desarrollo de la industria cinematográfica nacional, 

acertadamente proclamada “La Gran Abuela de las Películas Filipinas”. La segunda fue 

la encargada, dentro de Sampaguita Pictures, de velar por la calidad de los relatos al 

margen de las tendencias del mercado. Empezaba así el predominio de los estudios 

matriarcales en Filipinas.77  

 

El arranque de la Segunda Guerra Mundial podía perjudicar directamente a 

Filipinas ya que era un territorio bajo la soberanía de Estados Unidos y, además, la 

cercanía a Japón lo dejaba bastante expuesto. La reacción no se hizo esperar y el 2 de 

                                                        
73  En lo que concierne a esta cuestión, Rolando Tolentino, Decano en la Universidad de Filipinas, 

sostiene que “la experiencia histórica con la variente de la blancura del colonialismo español, también 

proporcionó la preferencia del color de piel para la representación de villanos: Etang Ditcher, Eddie 

Garcia, Subas Herrero, y Celia Rodriguez, entre otros. Actuaban (…) haciendo de frailes de la época 
colonial española, o como terratenientes o políticos en la era postcolonial. Los villanos del cine filipino a 

menudo abusan y atormentan a las estrellas protagonistas.” TOLENTINO, “Linking philippine and 

spanish cinemas”, Op. cit., p. 118. (Traducción del autor)  
74 YEATTER, Op. cit. 
75 Ibídem. 
76 OLID, Op. cit. 
77 YEATTER, Op. cit. 
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enero de 1942 el ejercito nipón invadió Manila. Al contrario de lo que cabría esperar, la 

mayor parte de la sociedad filipina mostró su rechazo al nuevo inquilino manteniéndose 

leal al gobierno norteamericano. Tras hacerse con el control de la prensa y la radio, la 

maquinaria de propaganda japonesa comenzó a trabajar sin descanso para desprestigiar 

continuamente a los norteamericanos y buscar un nexo de unión con el pueblo filipino a 

través de la noción de nacionalismo asiático. Como consecuencia del asedio, la industria 

del cine quedó totalmente paralizada: los actores más afortunados, los que aceptaron el 

status quo, encontraron refugio en otros campos como el teatro; los que no, los que se 

oponían a las autoridades, fueron recluidos en el Fuerte Santiago. Así, el teatro vivió 

una segunda juventud convirtiéndose otra vez en el pasatiempo preferido de los 

filipinos.  

 

Para recuperar una supuesta normalidad era indispensable la reactivación del 

entretenimiento pre-bélico número uno de la nación, de tal forma que los mandos 

japoneses reanudaron la programación de las salas de cine poco después de haberlas 

clausurado. Se proyectaban, primordialmente, películas japonesas, pero, también cintas 

filipinas y americanas de antes de la guerra. Sin embargo, cualquiera que fuese su 

género, país de pertenencia o duración, todas tenían que superar el filtro de la Compañía 

de Distribución Cinematográfica o Eiga Haikyusha. A fin de promover la solidaridad 

del pueblo japonés e inculcar sus valores y costumbres, el Eiga Haikyusha cooperó con 

la productora Toho Films para concebir la manipuladora The dawn of freedom (1943), 

dirigida conjuntamente por el japonés Abe Yutaka y el filipino Gerardo de Leon. Según 

parece, De Leon no fue el único artista local que se puso al servicio de la propaganda 

japonesa. En cambio, otros cineastas de su promoción no acataron las directrices de las 

autoridades niponas en determinadas circunstancias. Uno de ellos fue Lamberto 

Avellana. Reconvertido en dramaturgo, Avellana se negó a mostrar un mensaje tan 

explícito en la obra Bukang Liwayway. 

 

Ante la inminente liberación del país se intensificaron las bombas sobre la 

capital. Un efecto colateral de los combates fue la destrucción de casi todo el patrimonio 

cinematográfico de la nación, centenares de archivos. Filipinas fue liberada el 5 de julio 

de 1945 tras más de tres años de enfrentamientos y del férreo control impuesto por la 

jefatura japonesa. Estados Unidos reconoció a Filipinas la independencia plena después 

de casi medio siglo de ocupación ilegítima: este pacto ponía punto y final a un proceso 

sumamente largo y complejo y marcaba el inicio de una nueva etapa. Para purgar el 

daño causado por las heridas de la guerra, se procedió a la reapertura de todas las 

pantallas y se restableció la producción cinematográfica.  

 

Orasang Ginto (The golden clock) (1946) de Manuel Conde es el preámbulo de 

una corriente que se va a repetir de manera cuantiosa a lo largo de estos años: la de 

retratar las atrocidades del enemigo y exaltar el coraje y la resistencia de los filipinos.  

La cúspide a esta especie de catarsis se alcanzó, sin duda, con el film Fort Santiago 

(1946) de Luis F. Nolasco: Fort Santiago puede ser vista como uno de los pocos casos 

en los que una película filipina relanzó su carrera fuera del mercado interior, siendo 

renombrada a tal fin con el título de Atrocities of Fort Santiago en 1948. Los 

americanos aprovecharon la oportunidad y, a partir de la década de 1950, sellaron 

acuerdos de colaboración con las más ilustres productoras filipinas. Paradigma de ello 

fue la realización de American guerrilla in the Philippines (1950), rodada en el 

archipiélago por el reputado director austríaco afincado en Hollywood Fritz Lang. El 

bélico no fue el único género empleado para satisfacer los deseos de la audiencia: el dúo 
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de cómicos Pugo y Togo protagonizaron Multo ni Yasashita (Ghost of Yasashita) 

(1947), cuenta en clave de humor el regreso de la tumba de un general japonés. 

 

Habiendo dejado atrás una enorme incertidumbre, los años posteriores a la Gran 

Guerra sirvieron para reafirmar un estímulo, ahora ya imparable, que se había estancado 

momentáneamente a causa de las hostilidades: fue así que el negocio del cine en 

Filipinas siguió prosperando, creciendo a un ritmo vertiginoso. A este esplendor 

contribuyeron los dos estudios dominantes previos a la toma del país, Sampaguita 

Pictures y LVN, que sobrevivieron a pesar de las adversidades. A éstos se unió 

Premiere Productions en 1946, estableciéndose, junto a los dos anteriores, como uno de 

los tres titanes de la producción. Posteriormente, a finales de la década de los 40, se 

sumó Lebran Productions para conformar de manera concluyente el big four de la 

industria cinematográfica filipina. La conjunción del binomio formado por un flujo de 

producción incansable y una calidad en los productos más que notable desembocó en la 

bautizada [Primera] Edad de Oro del Cine Filipino. 

 

Si la década de los 30 había contemplado el alumbramiento de un conjunto de 

cineastas con aspiraciones creativas más arriesgadas como Gerardo de Leon, Lamberto 

Avellana, Manuel Conde, Carlos Vander Tolosa o Manuel Silos, en la Edad de Oro 

alcanzarían su madurez artística. Todos ellos indagaban en preocupaciones temáticas 

como la percepción de la identidad nacional o el nuevo escenario que se abría ante el 

desafío autonomista: So long America (1946) de Gerardo de Leon anticipaba ese futuro. 

Con seguridad, aunque hay serios indicios que parecen indicar que fue dirigida en 

realidad por Lou Salvador, el mayor acontecimiento de la época fue Genghis Khan 

(1950) de Manuel Conde: se convirtió en la primera película de la historia del cine 

filipino en participar en certámenes internacionales como demuestra su concurso en la 

Sección Oficial del Festival de Cine de Venecia de 1952. Asimismo, Conde había 

creado al célebre personaje de Juan Tamad (Lazy John) en 1947, el cual protagonizó 

una serie de comedias situadas en el período pre-colonial. Esta Edad de Oro sería muy 

prolífica en cuanto al cultivo de toda clase de géneros cinematográficos, desde el 

sempiterno melodrama romántico hasta las películas de capa y espada pasando por las 

épicas bíblicas o lo opuesto del subgénero satánico. Tampoco se abandonaron las 

fuentes literarias, de las que los seriales de komiks eran su máximo exponente.      

 

Fue a partir de 1953, coincidiendo con la implantación de los Premios de la 

Academia Filipina de Artes y Ciencias Cinematográficas (FAMAS), cuando surgieron 

las obras más interesantes de Lamberto Avellana y Gerardo de Leon. El primero 

presentó Anak Dalita (Child of sorrow) (1956) y, seguidamente, el drama Badjao 

(1957), dos buenas muestras del estilo del realizador en el que “el cuerpo de trabajo (…) 

está compuesto de películas que tocan y dibujan la condición humana real, vívidamente 

en contraste con las normas de evasión que formaban el grueso del cine filipino”.78 Por 

su parte, de Leon insistió con sendos films que tenían como trasfondo la colonización 

española: Diego Silang (1951) y Sisa (1951). Para finalizar este apartado, hay que 

recalcar que la aportación de la Junta de Censores fue intrascendente en estos 

momentos, tan sólo hubo un tópico al respecto que despertaba animadversión entre los 

revisores: los Huks79. Esto es lo que sufrió de cerca el director Ramon Estella cuando su 

                                                        
78 CARBALLO, Op. cit., p. 13. (Traducción del autor) 
79 Huk o Hukbalahap es la contracción de la frase en tagalo “Hukbong Bayan Laban sa mga Hapon”, que 

significa “Ejército Popular antijaponés”, la cual hace referencia a un movimiento guerrillero filipino que 

desapareció en 1954 tras la rendición de su líder, Luis Taruc. Los Huks se habían constituido en la región 
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película Ako raw ay Huk (1948) fue prohibida por decisión de la asamblea, el pretexto 

para hacerlo es que no se debía incentivar a los Huks bajo ningún concepto.  

 

Por extraño que pudiera parecer, habida cuenta de que un par de años antes se 

hallaba en su máximo apogeo, la industria del cine entró en una fase de decadencia a 

partir de la década de los 60. La incidencia en el Senado del ex-actor Rogelio delaRosa 

no fue suficiente para paliar los graves efectos de la crisis. El director Eddie Romero 

propuso atraer a los inversores americanos ensalzando Filipinas como la ubicación 

perfecta para el rodaje de películas, con exóticas localizaciones y bajos costes 

resultantes de la producción. Con esa idea en mente, el propio Romero se personó en 

Hollywood reiteradas veces con algún proyecto susceptible de ser realizado, viables 

dado un presupuesto ajustado. Se forjó, así, una alianza prolongada cuyo éxito estaba 

basado en la obtención de productos heterogéneros de serie B que reportaban un amplio 

margen de beneficios brutos, coproducciones, además, que proporcionaban un empleo 

regular a los trabajadores de la industria filipina del cine. Por lo tanto, esos consorcios 

sirvieron, por un lado, para generar una exposición a nivel mundial de los realizadores 

filipinos y, por el otro, para suavizar el colapso del mercado casero. Quizás, el único 

dilema al que hubieron de enfrentarse los ayudantes locales era que, forzosamente, 

necesitaban moldear los films a las peticiones del público extranjero.80 

   

Fueron años dominados por los cineastas Gerardo de Leon y Eddie Romero, 

cada uno desde su esfera de apropiación. El primero triunfó en el circuito local con las 

adaptaciones de las dos novelas de Jose Rizal, Noli me tángere (1961) y El 

filibusterismo (1962), pero no lograba ese grado de reconocimiento en el exterior. 

Precisamente, la oportunidad le llegó cuando el segundo en discordia, Eddie Romero, lo 

contrató para codirigir junto a él The walls of hell (1964)81, una espectacular cinta bélica 

sobre un episodio acaecido en Filipinas durante la Segunda Guerra Mundial. Eddie 

Romero, por su parte, cosechó una popularidad relativa en Estados Unidos con algunos 

de sus trabajos. El repertorio de coproducciones en las que participó es casi 

interminable: Man on the run (1958), The Day of the Trumpet (1958), Terror is a man 

(1959), acaso su obra con una mayor difusión internacional, The rayders of Leyte Gulf 

(1962) o, más tarde, Brides of blood (1968).      

 

Otra secuela del declive de la industria fue la caída de los grandes estudios. Sin 

embargo, algunos de ellos consiguieron subsistir en tan aciago marco: LVN se recicló 

como Dalisay Pictures en 1961 pero sólo resistió unos pocos años más; la mítica 

Sampaguita continuó siendo una de las compañías con más peso en este perído, no 

obstante, una polémica en torno a las candidaturas de los Premios FAMA aisló al 

estudio cada vez más a lo largo de los 60.  En su lugar, el nicho dejado por estas 

                                                                                                                                                                  
central de Luzón como un foco de resistencia contra la invasión japonesa. Finalizada la Segunda Guerra 

Mundial se refundó como “Ejército Popular de Liberación”, estando muy activo hasta 1952. Todo 

comenzó cuando a Taruc se le negó ocupar su escaño en el Congreso a pesar de que lo había ganado en 

las elecciones de 1946. A partir de ese momento, sus ataques se cebaron con la oligarquía y los 

terratenientes. Las autoridades filipinas los presentaron como un grupo armado con vínculos con el 
comunismo con el objetivo de conseguir la ayuda norteamericana para combatirlos. Al final, un joven 

Benigno Aquino los consiguió disuadir. PALMOWSKI, Jan. Diccionario Historia Universal del Siglo 

XX, Madrid, Oxford-Complutense, 1998. Para una consulta más detallada sobre el tema se recomienda el 

siguiente libro: KERKVLIET, Benedict J. The Huk Rebellion: A study of peasant revolt in the 

Philippines, Berkeley, University of California, 1977. 
80 YEATTER, Op. cit. 
81 Titulada originalmente Intramuros. 
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compañías fue cubierto por productoras independientes, en su mayoría conformadas por 

una persona, y por la competencia extranjera. En pro de la industria, con el afán de 

protegerla de esa avalancha de aspirantes externos, la Philippine Motion Pictures 

Producers Association reivindicó la promulgación de medidas cautelares en ese sentido. 

Mientras, un porcentaje considerable de actores, paulatinamente, se adentraron en el 

mundo de la producción con pequeñas compañías82: Fernando Poe Jr. y Joseph Estrada, 

dos de los más famosos intérpretes del momento, fundaron, respectivamente, FPJ 

Productions y JE Productions; Cesar Ramirez creó CR Productions; Romeo Vasquez 

RV Productions; Efren Reyes puso en marcha la Motion Picture Casting Corporation, 

etc.83       

 

En 1965 Ferdinand Marcos fue elegido Presidente de Filipinas. Su 

nombramiento como el máximo mandatario de la nación transformaría la vida de los 

filipinos durante más de veinte años, pero, sobre todo, fue a partir de la proclamación de 

la ley marcial el 22 de septiembre de 1972 cuando se instauró una dictadura conyugal 

totalitaria que tuvo consecuencias instantáneas en el devenir del arte. En ese matrimonio 

absolutista, Imelda Marcos, como Primera Dama, también jugó un rol imprescindible en 

la concepción de las nuevas orientaciones culturales. Se reunió con la comunidad 

cinematográfica local e instó en la necesidad de ofrecer una imagen positiva de Filipinas 

al resto del mundo. Cinco dias después de la promulgación de la ordenanza, Marcos 

redactó una Carta de Instrucciones  destinada a la Junta de Censores con siete normas 

suficientes para prohibir cualquier película que atentara contra la construcción de la 

“Nueva Sociedad”. Así, se señalaban como directrices: 1) Las películas que tiendan a 

incitar a la subversión, insurrección o rebelión contra el estado; 2) las películas que 

tiendan a socavar la fe y la confianza de la gente en su gobierno y/o autoridades 

debidamente constituidas; 3) las películas que tiendan a glorificar a criminales o 

condonar crímenes; 4) las películas que no sirvan para otro propósito que el de 

satisfacer el mercado de la violencia y la pornografía; 5) las películas que ofendan 

cualquier raza o religión; 6) las películas que tiendan a instigar el tráfico y uso de 

drogas prohibidas; 7) las películas que son contrarias a la ley, al orden público, la moral, 

las buenas costumbres, las políticas establecidas, órdenes legales, decretos o edictos.84 

Por ende, todos los guiones, revisados por Gullermo C. De Vega y su equipo, se 

sometían a un exhaustivo análisis antes de ser aprobados: los cineastas en ciernes más 

jóvenes tuvieron que ingeniárselas, disimuladamente, para camuflar el contenido 

político dentro de la trama.      

 

Las tasas que gravaban sobre la industria continuaron asfixiando al mercado así 

como la perdida porcentual de una parte de la audiencia. Una de las soluciones pasaba 

por el compromiso de los cineastas filipinos a manufacturar –como si de obreros se 

tratase- una extensa cantidad de títulos85, lo que, a su vez, se tradujo en un vacío 

                                                        
82 Un detalle peculiar que podría pasar desapercibido incide en el hecho de que estas compañías casi 

siempre eran designadas con las siglas del nombre y (primer) apellido de sus fundadores. 
83 YEATTER, Op. cit. 
84 Ibídem. 
85 Un punto de conexión entre la cinematografía española y la filipina fue la utilización de la estética 

camp, su empleo como sensibilidad y exceso en ambas suministró energía creativa en abundancia. El cine 

filipino recurrió al camp en la década de los 70 mediante la figura del realizador Joey Gosiengfiao: una de 

sus cintas más emblemáticas fue Temptation Island (1980), en la que las candidatas a un concurso de 
belleza naufraga en una isla desierta. La película funciona a modo de crítica y analogía “de la ausencia de 

desarrollo cultural durante la dictadura de Marcos”. TOLENTINO, “Linking philippine and spanish 

cinemas”, Op. cit., p. 119. (Traducción del autor) 
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creativo: el gremio se limitó a brindar imitaciones descaradas de arquetipos occidentales 

como James Bond86 o réplicas, con la actuación de Dolphy, regidas por la vieja fórmula 

hollywoodiense del slapstick. Pero la verdadera revolución en la industria llegaría con la 

explosión de un género exclusivamente local, el cine bomba –películas eróticas con una 

clara vocación de atentar contra la moral eclesiástica-. El nacimiento de los bomba 

supuso un hito cinematográfico a nivel nacional debido a dos aspectos: el gasto, eran 

obras asequibles, y la retórica de sus imágenes que utilizaba el sexo como reclamo, 

quizás hasta el paroxismo. De ahí que las desavenencias entre la Junta de Censores y los 

productores de este tipo de largometrajes fueran sistemáticas, de gran resonancia en 

aquellos años, y, sin embargo, pese a las discrepancias iniciales, en aras de revitalizar la 

industria, De Vega estuvo dispuesto a tolerar ciertas películas bomba. El Jefe de la Junta 

actuaba así porque el éxito comercial de estos largometrajes fue tal que significó “el 

mayor impulso del cine en el país”87, vetarlas hubiera sido un error clamoroso. De todas 

ellas, Uhaw (1970) de Ruben Abalos es considerada la película más influyente del 

género ya que “expone abiertamente un tema tabú (…), la frustración sexual de una 

pareja marcada por la doble moralidad entre el deseo y la expresión sexual en todas sus 

formas y la presión intrínseca de los valores católicos llevados al extremo”.88 En la 

época de la ley marcial, este género ayudó a reavivar la industria del cine filipino 

gracias, en cierta medida, a la permisividad del régimen de los Marcos, entusiasmados 

con la posibilidad de un señuelo que sirviera para desviar la atención de la inestabilidad 

reinante. 

 

Bajo la dictadura de los Marcos se hacía imposible rodar películas con absoluta 

libertad. No obstante, esa censura inclemente sobre las artes sólo afectaba a temas de 

índole política en contra de la dictadura, consintiendo una doble moral reflejada en 

cuestiones espinosas como la violencia o el sexo: se justificaba su inserción siempre y 

cuando el relato contuviera una aparente “enseñanza ética” a favor de la recién fijada 

Bagong Lipunang –Movimiento de la Nueva Sociedad-. El paisaje, pues, no podía ser 

más desolador, con una calidad en las obras exhibidas ínfima. Sin embargo, entre las 

subvenciones ofrecidas por el gobierno a la industria y la perseverancia de los 

directores, poco a poco se entraría en la Segunda Edad de Oro del cine filipino.  

 

Visos de cambio iban a sacudir el panorama cinematográfico con una oleada de 

realizadores rebosantes de inquietudes, sensibles y alarmados a la luz de los 

acontecimientos. De entre todos los directores surgidos en el contexto de la ley marcial, 

Lino Brocka e Ishmael Bernal fueron los más conocidos en el circuito internacional, los 

                                                        
86 Durante varias décadas, el cine filipino programó la salida de remakes a través de géneros populares de 

Hollywood como el western, el cine bélico o el de artes marciales. Primero, con la parodia, Sampaguita 

Pictures diseñó una historia que relataba la (hipotética) coalición de dos de los mayores iconos de 

Occidente, Batman y James Bond, para salvar el planeta: el resultado fue James Batman, una película 

plagada de diversión y sensacionalismo. Pero fue, sin duda alguna, el actor Tony Ferrer el más apreciado 

de todos los que imitaron al espía inglés: caracterizado como Tony Falcon, Tony Ferrer protagonizó hasta 

un total de 21 largometrajes de la franquicia del Agent X-44. Aunque el personaje de Tony Falcon era 

muy similar al de Bond, para su adaptación al mercado filipino se le asignaron rasgos propios de la 

identidad tagala. Al mismo tiempo, el argumento de estos films, con un tono de denuncia velado, exponía 
los males que azotaban a la nación, por esta razón, esa especie de álter ego de 007 tenía que lidiar con la 

corrupción que personificaban los políticos o los grupos criminales organizados. HAWKINS, Michael 

Gary. “Co-Producing the Postcolonial: U.S. –Philippine Cinematic Relations, 1946-1986”. Director: 

Michael Salman, Tesis doctoral. Universidad de California, Los Ángeles, 2008.   
87 SANZ, Juan José. “Nihilismo erótico. 35 mm. Filipinas”. Perro Berde. Revista Cultural Hispano-

Filipina, 4, 2013, p. 100. 
88 Ibídem., p. 100. 
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más sólidos en su discurso. Una singularidad común a ellos fue el estudio de las capas 

sociales de Filipinas con una clara militancia acogiéndose al enfoque liberal iniciado 

por los bombas. Irremisiblemente, la censura fue otra de las barreras que hubieron de 

sortear todos los creadores que engendraron esta Segunda Edad de Oro. A la urgencia 

de cambio propugnada por los jóvenes autores, el melodrama y el musical se aferraron 

como los géneros preferidos por el gran público. Buscando rostros desconocidos en 

castings para seducir por completo a los espectadores, los productores descubrirían a 

dos de las mejores actrices del país: Vilma Santos y Nora Aunor, musas, por otra parte, 

de los grandes maestros de esta época. 

 

Se dice que el promotor de esta impresionante etapa fue Lino Brocka. Brocka 

fue uno de los abanderados del realismo social en términos melodramáticos89, algo que, 

al parecer, era mucho más digerible por la audiencia. La carrera de Brocka comenzó 

cuando un productor de LEA le ofreció dirigir Wanted: Perfect mother (1970), basado 

en el serial del dibujante Mars Ravelo, dentro del marco del Metro Manila Festival. A 

su debut le siguieron ese mismo año dos trabajos más: Santiago! (1970) y Tubog sa 

Ginto (1970). Brocka era consciente –sabía perfectamente- que para costear sus 

proyectos más radicales y arriesgados debía, primero, recaudar bastante dinero por 

medio de la grabación de cintas más convencionales, artefactos comercialmente válidos 

para el box office: Tinimbang ka ngunit kulang (1974) es la culminación de ese 

esfuerzo, obra que marcó el inicio de la colaboración entre Brocka y el escritor Mario 

O’Hara, aquella que desencadenó una auténtica revelación en el fondo, sin precedentes, 

para el resto de sus coetáneos. Al año siguiente cautivó a la crítica especializada con 

Maynila: Sa mga kuko ng liwanag (1975)90, una de las películas más importantes del 

cine filipino al inaugurar una categoría autóctona del cine negro clásico norteamericano, 

el Manila noir. En la misma línea se desarrolló Insiang (1976)91, el siguiente título de 

Brocka, que alcanza su máxima sordidez a través del deseo de venganza de unos 

personajes que se van deshumanizando. Insiang le abrió las puertas a otros escenarios 

fuera de Filipinas.   

 

Después llegaría Jaguar (1979)92, en la que Brocka volvió a flirtear con el noir 

para narrar la historia de un guardaespaldas que sube en el escalafón social. Con la 

venganza de nuevo como motivo argumental, Bona (1980), más que un drama típico, 

“es también un admirable acto de desobediencia civil”. 93  Sobre Bona, cuentan los 

críticos nativos que, seguramente, los extranjeros no entendieron bien ese fanatismo 

filipino rayano en la obsesión adquirido del catolicismo. Con el paso del tiempo, 

correspondiéndose con el asesinato del opositor Ninoy Aquino, Brocka radicalizó su 

discurso político, un activismo que canalizó en el séptimo arte. El pulso definit ivo al 

                                                        
89 Desde aquí recomendamos la lectura de un libro de flamante publicación en el que su autor examina la 

configuración de la política en las películas de Brocka partiendo de su contexto histórico y social: 

CAPINO, Jose B. Martial law melodrama: Lino Brocka’s cinema politics, Oakland, University of 

California, 2020. 
90 Maynila: Sa mga kuko ng liwanag será una de las películas objeto de estudio en el capítulo cinco de 

esta investigación relativo al análisis textual.  
91 Insiang fue la primera película filipina de la historia en ser exhibida en el prestigioso festival de Cannes 

en 1978, dos años después de su realización. KRSTIC, Igor. Slums on screen: World cinema and the 

planet of slums, Edimburgo, Edinburgh University, 2016. 
92 Si Insiang fue el primer film filipino en acudir a Cannes, Jaguar fue el primero en participar en la 

Sección Oficial de dicho festival, nominado a la Palma de Oro en la edición de 1980. Ibídem. 
93  STEIN, Elliott. “Celebrating Philippine Cinema”. The Village Voice, Vol. 43, 31, 1998, p. 58. 

(Traducción del autor) 
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totalitarismo de los Marcos fue Bayan ko: Kapit sa patalim (1984), co-producción 

filipino-francesa con el patrocinio de Stephan Films y Malaya Films -proclive a 

financiar las obras de aquellos directores abiertamente contrarios al régimen de Marcos-
94, concebida como un alegato rotundo acerca de la precariedad laboral. Como era de 

esperar, uno de los órganos del gobierno, el Board of Review for Motion Pictures and 

Television (BRMPT) le negó el permiso de exhibición. Tras apelar al Tribunal Supremo 

de Filipinas, la productora consiguió modificar la calificación final por edades de Bayan 

ko evitando con ello cortes innecesarios o escenas eliminadas. Con el destierro de los 

Marcos a causa de la Revolución EDSA de 1986, el cine de Brocka no tuvo el mismo 

impacto. Y, entretanto, a pesar de que había sido un fiel partidario de Cory Aquino, 

Brocka se volvió a mostrar beligerante con los sucesores en la administración del estado 

como atestigua Oranoprobis (1989). En 1991, un fatídico accidente de coche 

interrumpió bruscamente su fulgurante trayectoria.95    

 

El otro estandarte de la Segunda Edad de Oro del cine filipino fue Ishmael 

Bernal. Que su sello característico se acercara más al melodrama clásico comercial que 

a otros géneros no fue excusa para que la mayoría de sus trabajos fueran de una calidad 

excelsa. Cuando se produce el eterno debate que tiende a comparar el recorrido de 

ambos realizadores, el de Brocka y Bernal, los expertos concuerdan en señalar que, a 

priori, sus caminos fueron divergentes, y, sólo hacia el final de sus pertinentes 

filmografías la óptica –o perspectiva- de cada uno se asemeja en la intencionalidad. A 

principios de los 70, Bernal probó suerte en la dirección con unos cuántos largometrajes 

menores entre los que se incluye el enredo sexual Huwag tularan: Pito ang asawa ko 

(1974). Pero fue a mediados de la década cuando accede a un punto crucial con Liwag 

na bulaklak (1976) y Nunal sa tubig (A speck in the water) (1976). El concepto de esta 

última basado en el silencio y en la observación minimalista difería diametralmente de 

aquello a lo que la audiencia filipina estaba acostumbrada, por lo que sus ingresos en 

taquilla fueron prácticamente nulos. 

 

Bernal compaginó obras trascendentales con otras más vulgares, fluctuando 

entre ellas con el objetivo de ganarse el favor de las compañías más poderosas de la 

industria. Gracias a esa maniobra pudo financiar sus largometrajes independientes como 

por ejemplo City after dark (Manila by night) (1980), Himala (Miracle) (1982)96 o 

Relasyon (1982) -y su continuación Broken marriage (1983)-. Manila by night ha sido 

catalogado en ocasiones como su film más completo, excelente, un lienzo de la vida 

nocturna de Manila en el que varios personajes ordinarios se entrecruzan. A finales de 

los 80 todavía comprobamos a Bernal igual de enérgico que en sus comienzos 

regalándonos la soberbia Pahiran ng isang umaga (On borrowed time) (1989). Al igual 

que su colega Lino Brocka, Bernal nos abandonó prematuramente a causa de un ataque 

al corazón en el año 1996. 97  Para el profesor Gino Dormiendo del Film Institute, 

College of Mass Communication de la Universidad de Filipinas, la “muerte repentina 

[de Ishmael Bernal] en 1996 supuso prácticamente la muerte de la industria”.98   

 

                                                        
94 YEATTER, Op. cit.   
95 CARBALLO, Op. cit. 
96 Analizaremos una de las secuencias de Himala justo en el siguiente capítulo. 
97 CARBALLO, Op. cit. 
98  DORMIENDO, Gino. “Náufrago en el Pacífico. El viaje de redescubrimiento del cine filipino”. 

Nosferatu, 36, 2001, p. 155.  
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Hubo otros cineastas formidables en esta Edad de Oro. Celso Castillo fue uno de 

tantos. Amparándose en una relajación hacia los bombas, Castilló debutó con Nympha 

(1970), una cinta cargada de erotismo e imaginería religiosa. Pero, tal vez, fue su 

asociación con el legendario Fernando Poe Jr. la que le proporcionaría un mayor éxito 

en años venideros. Mucho más compacto y calculado es el cine de Mike de Leon. 

Todas, desde su estreno en Itim (1977) a Sister Stella L. (1984), una de sus últimas 

películas antes de un paréntesis voluntario, son obras de una gran consistencia. No era 

muy frecuente ver una mujer en la industria cinematográfica supervisando los rodajes, 

pero, en lo que respecta a Marilou Diaz-Abaya99 se superaron todas las expectativas al 

convertirse en la realizadora más importante en la historia del cine filipino. Uno de los 

primeros directores que surgió a la sombra del Experimental Cinema of the Philippines 

(ECP), órgano dependiente del Ministerio de Turismo, fue Peque Gallaga con Oro, 

plata, mata (Gold, silver, death) (1982), una cruda epopeya sobre la Segunda Guerra 

Mundial. A excepción de éstos, al margen del circuito mainstream, con un método 

completamente artesano, se encontraba Kidlak Tahimik. Sus trabajos eran 

decididamente amateur, con un presupuesto muy limitado, grandes limitaciones 

técnicas y aspecto semi-documental, y, pese a todo, encandilaron a buena parte de los 

periodistas occidentales. Su obra más recordada, de culto, es Mababangong bangungot 

(Perfumed nightmare) (1977)100, que contó con el patronazgo de Francis Ford Coppola 

para su distribución por tierras americanas. En Perfumed nightmare, atendiendo al 

punto de vista político, 

 
(…) el filme, montado casi una década antes de la caída de la dictadura, sólo 

contiene algunas alusiones directas al poder estatal en forma de uniformes de policía o 
militares en los extremos de la imagen. (…) En cuanto a las credenciales políticas 

fundamentales de Kidlat, cabría pensar que están aseguradas por su segunda película 

Turumba (1983), que ofrece una demostración casi de manual de cómo penetra el 

capital en una aldea tradicional, transformando las relaciones colectivas mediante el 
mercado y las relaciones monetarias (…) Esta película en concreto [Perfumed 

nightmare] posee un mensaje y pretende transmitir una lección ideológica que resulta 

molesta, si no inconcencible, para los realizadores realistas del Primer Mundo.101 

 

La llegada al poder de Corazon Aquino no modificó de manera sustancial la 

peligrosa inercia de la industria cinematográfica. La nueva Presidenta de la nación dio 

prioridad a otros departamentos por encima de la cultura. Por añadidura, la calidad de 

los trabajos durante el mandato de Aquino se resintió notablemente y los productores 

independientes cesaron su actividad, la única alternativa era el retorno al antiguo 

sistema de los grandes estudios. Parecía como si, tras el exilio de los Marcos, se 

hubieran desvanecido las películas atrevidas, como si el cine contestatario y la sátira 

social no hubieran existido nunca. Seis años más tarde, en 1992, Fidel Ramos desbancó 

a Corazon Aquino en la presidencia. Ramos trató de impulsar nuevamente el mercado 

cinematográfico local por medio de la creación de agencias estatales como la Fundación 

para el Desarrollo Cinematográfico de Filipinas (FDEP) o, más adelante, la Comisión 

Nacional de Cultura y Bellas Artes (NCCA).102 

                                                        
99 Sugerimos el visionado de la trilogía feminista formada por Brutal (1980), Moral (1983) y Karnal 

(1984), dirigidas por esta misma directora. 
100 Perfumed nightmare es otra de las películas pendientes de ser analizadas que se incluyen en el corpus 

de esta investigación. 
101 JAMESON, Fredric. La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema mundial, Barcelona, Paidós, 

1992, pp. 223-224, 236. 
102 DORMIENDO, Op. cit. 
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Algunos géneros se beneficiaron de las ventajas post-Marcos. De esta forma, las 

películas de acción se adaptaron al curso de los tiempos: en ellas, los espectadores se 

resarcían del pasado cuando los villanos del relato, esos que encarnaban a los 

responsables ficticios que habían dejado en bancarrota al país, obtenían su castigo en un 

desenlace bastante desagradable, en el que las torturas o las muertes más rocambolescas 

eran un hábito. Al final, las tarifas asociadas a este tipo de films eran tan elevadas que el 

interés de los productores fue diluyéndose. Para suplir esa brecha, pronto surgió un 

nuevo sustituto: las llamadas “películas de masacre”. Este subgénero deudor de la 

crónica negra estaba basado en hechos reales, meramente en la reconstrucción de 

sucesos macabros que habían conmocionado a la sociedad filipina. La mayoría de estas 

obras se sustentaban en la pura especulación, servían de refuerzo al público dada la 

inmediatez cronológica del incidente original y describían con morbo los crímenes 

ocurridos. En Filipinas, donde la atracción por el amarillismo de los medios de 

comunicación está estandarizada, los massacre films se acomodaron fácilmente en la 

taquilla. Aunque la emergencia de estos productos atenuó un poco el balance negativo 

de la industria local fue algo, en esencia, insuficiente. Cuando todo parecía conducir al 

borde del abismo, con resultados artística y económicamente muy desfavorables, el 

siglo XXI se iba a iniciar con un halo de esperanza proveniente de los nuevos valores 

incipientes del entorno cinematográfico.   

 

Antes, concretamente en 1998, todavía estaba vigente esa dialéctica entre los 

que defendían la utilización del inglés como lengua idónea para las películas y aquellos 

que abogaban por hacer uso del tagalo. En alto grado, los cineastas solían rodar una 

versión dual, con los dos idiomas, de cada largometraje. Por otro lado, este final de siglo 

estuvo dictado por la celebración de un acontecimiento inolvidable en la historia de 

Filipinas: el centenario de su independencia. El séptimo arte no se quedó fuera de la 

conmeración poniendo gran énfasis en uno de los mártires de la revolución, Jose Rizal: 

en un lapso de tres años se emitieron nada menos que hasta cuatro vólumenes diferentes 

de la vida del héroe nacional: Rizal sa Dapitan (1997) de Tikoy Aguiluz; Jose Rizal 

(1998) de Marilou Diaz-Abaya, una épica grandilocuente de tres horas que se convirtió 

en la película más cara de la historia del cine filipino; Sisa (1999), dirigida por Mario 

O’Hara, la más singular de todas al estar situada a medias entre el sueño febril y el 

delirio de una mente atormentada; y Bayaning 3rd World (2000), rodada 

deliberadamente en blanco y negro por el veterano Mike de Leon. Sí tuvieron cierto 

relieve en el exterior, situando a Filipinas de vuelta en la órbita del panorama 

cinematográfico mundial por un breve espacio de tiempo. Contra toda previsión, un 

problema ajeno a la industria del cine filipino, el de la devaluación de la moneda a causa 

del desastre financiero en Asia a mediados de los 90, repercutió tajantemente sobre 

ella.103         

 

Enseguida, los productores tuvieron que averiguar otras modalidades para 

rentabilizar sus productos por enésima vez, de este modo surgió una idea extra: el pito-

pito, también aludido a él como siete-siete104. Esta evolución natural de los bomba o de 

los bold, además, sirvió para que los realizadores cogieran destreza en la dirección, 

como vehículo de lucimiento. Este subgénero pudo existir por la connivencia de la Junta 

de Censura de aquel entonces, capitaneada, por fin, por alguien perteneciente a la 

                                                        
103 YEATTER, Op. cit. 
104  Recibió esta denominación porque tanto el tiempo de rodaje como el de post-producción era 

únicamente de siete días. JEONG, Seung-hoon; SZANIAWSKI, Jeremi (eds.). The global auteur: The 

politics of autorship in 21st century cinema, Nueva York, Bloomsbury, 2016.  
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profesión: la actriz y productora Armida Siguion-Reyna. Luego, al cabo de un año, la 

coacción al MTRCB desde las más altas instancias de la administración Estrada 

llevaron a Siguion-Reyna y su séquito a perseguir sin piedad cualquier tipo de contenido 

pornográfico. A Siguion-Reyna, ya con Gloria Macapagal-Arroyo asumiendo la 

presidencia de la nación, le sucedió Nicanor Tiongson en la tarea de Jefe del MTRCB. 

Tiongson, recomendado por el Cardenal Sin, era conocido por haber sido uno de los 

precursores del Manunuri ng Pelikulang Pilipino105 (Critics of Filipino Film). 

 

Para atajar los efectos de la recesión, el gobierno de Arroyo concertó varias 

reuniones con los profesionales del sector. A raíz de esos encuentros, en junio de 2002 

se formalizó la creación del Film Development of the Philippines (FDCP) y el Cinema 

Evaluation Board (CEB), subsidiario del primero. Por lo general, se aplicó una política 

proteccionista imitando la normativa existente en otros países asiáticos como Corea del 

Sur. Una de las medidas más eficaces del reglamento versaba sobre el sistema de 

clasificación por edades, de manera que si una película era apta para todos los públicos 

se le reembolsaban las tasas. Pero también hubo otras leyes impopulares como una que, 

auspiciada por la Oficina de Inmigración, obligaba a los productores y actores 

extranjeros al pago de una licencia por rodar en suelo filipino. En última instancia, 

alrededor de esta época, el fomento de la piratería comenzó a causar estragos, algo que 

la evolución de la tecnología facilitó hasta convertirlo en una amenaza casi insalvable, 

imperecedera, uno de los mayores retos de la sociedad moderna. Una de las mayores 

bazas del progreso tecnológico había cristalizado en la aparición del vídeo en formato 

digital, lo que disminuyó tremendamente los costes de producción allanando el camino 

a los principiantes.        

 

El fallecimiento del actor Fernando Poe Jr. en 2004 significaba no sólo la muerte 

de una de las estrellas más brillantes del cine filipino, sino que, además, representaba, 

simbólicamente, una advertencia del cada vez más deplorable estado de la industria 

cinematográfica: como muestra, los estudios LVN se habían tenido que reconvertir en 

un laboratorio de procesado de color que proporcionaba servicio a todo el Sudeste 

Asiático. La opinión de Gino Dormiendo sobre tal situación planteaba el sentir general 

de que 
 

                                                        
105 Aprovechamos la mención a Nicanor Tiongson para hablar de la crítica cinematográfica en Filipinas 

de manera generalizada. Así, hay tres organismos o entes que la configuran: los Manunuri ng Pelikulang 

Pilipino (Filipino Film Critics Circle), el Young Critics Circle y aquellos que reseñan a través de internet. 

La práctica comenzó en los años 60 y, de acuerdo al escritor Joel David, partió como una forma de 

marketing con el objetivo de incrementar los números en la taquilla de una película o para elogiar el 

trabajo de una celebridad o de un director. En un desarrollo posterior, la crítica cinematográfica filipina se 

agrupó bajo un cuerpo institucionalizado: el Manunuri ng Pelikulang Pilipino se fundó el 1 de mayo de 

1976 por un grupo de críticos de cine que provenían de la Academia. Más allá de un objeto puramente 

publicitario o del reconocimiento entre sus semejantes, los críticos Manunuri “trataron de criticar esta 

práctica y elevar al cine filipino a un nivel de maestría e irrelevante a cualquier intención comercial o 

financiera.” Tras la Revolución EDSA I, la industria del cine filipino atravesó una dura crisis. Para los 

Manunuri, la culpa recaía sobre los hombros de las políticas gubernamentales, pero, en opinión de Joel 
David y Mike Feria, los propios Manunuri eran responsables por su complicidad. Como rechazo, ambos 

establecieron el Young Critics Circle con unas bases y un discurso opuesto al de los Manunuri. El 

“conflicto” abierto entre estas dos fuerzas significó el instante en el que “por primera vez en su historia 

registrada, la crítica cinematográfica en Filipinas se volvió consciente de sí misma, consciente de los 

medios y materiales por los que se producen y difunden los comentarios culturales.” CONTI, Luigi C. 

“Criticizing the critics: Divergence and democratization in Phillipine Film Criticism”. Film 260, 2008, 

pp. 1-17. (Traducción del autor)  
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siendo una industria cinematográfica que presume de ser tan antigua como 

Hollywood, el cine filipino actual lucha desesperadamente por encontrar un camino 

viable dentro del floreciente mercado cinematográfico del siglo XXI. Un buen número 
de los actores clave y en activo de la industria cinematográfica local aparecieron en 

escena a mediados de los años 80.106  

 

Con la práctica desaparición de los grandes estudios se perfiló otra variante: las 

cadenas de televisión de ámbito nacional se involucraron en el asunto ofreciendo 

respaldo económico a la producción cinematográfica. Esto dio lugar a la 

implementación de delegaciones auxiliares, sucedáneos de las compañías de antaño, con 

la diferencia de que ahora contaban con el mecenazgo de grupos corporativos 

multimillonarios. GMA ha invertido en producción sólo cuando ha visto la oportunidad 

de amortizar lo abonado como en la comentada Jose Rizal (1998) o Muro-Ami (1999), 

dos superproducciones de Marilou Diaz-Abaya. Más arriesgada fue la apuesta de la 

cadena ABS-CBN que, con su filial la productora Star Cinema, se dedicó al aprendizaje 

de nuevos talentos, de ahí surgieron Olivia Lamasan, Rory Quinto y Cathy Garcia 

Molina. Con esta táctica Star Cinema se aseguró tres incógnitas: una producción anual 

que cualitativamente fue in crescendo, una terna de realizadores fieles a los dictados del 

estudio y el beneplácito del respetable. Hay características mutuas a todos ellos 

independientemente de su estilo, a saber, “presentan lo mundano, los acontecimientos 

de todos los días, personajes que la audiencia conoce, problemas familiares que uno 

reconoce, todo contado en un lenguaje que todo el mundo entiende”.107 

 

Ante la hecatombe que se avecinaba muchos realizadores optaron por ajustarse 

al guión preestablecido, ese que auguraba un período de independencia creativa. Esta 

disyuntiva comportaba un riesgo financiero ya que el gasto era asumido casi al 

completo por el director, y, aparte, eran películas con una pobre recaudación. Para poder 

sufragarlas, los cineastas tuvieron que trabajar ocasionalmente en publicidad o en el 

rodaje de videoclips musicales. Uno de los iniciadores había sido Raymond Red, 

sorprendiendo a propios y extraños cuando, a comienzos de siglo, se encumbró con la 

Palma de Oro en Cannes por el cortometraje Anino (Shadows) (2000). Siguiendo sus 

pasos estaban cuatro autores interesados en las posibilidades que ofrecía el digital: son 

Lav Diaz, Raya Martin, Brillante Mendoza y un viejo conocido del cine filipino, Eddie 

Romero.  

 

De todos ellos, Lav Diaz exprimió al máximo las características del medio, el 

digital le sirvió de salvoconducto para poder acometer sus historias de larga duración  

como las más de diez horas de Ebolusyon ng isang pamilyang pilipino (Evolution of a 

filipino family) (2004). Pero, con anterioridad, el largometraje que le puso en el mapa de 

la crítica local e internacional fue Batang West Side (2001), cinta en la que se produce 

ese salto cualitativo que subraya las singularidades de su obra. Muchos expertos, entre 

los que se encuentra Juan Guardiola, tienden a considerar Batang West Side como la 

película que propone un nueva forma de hacer cine en Filipinas, como aquella que 

esboza el horizonte de esta Tercera y última Edad de Oro.108 Con ese bagaje en su 

haber, Lav Diaz ha concursado, desde Norte, hangganan ng kasaysayan (Norte, the end 

of history) (2013)109 , en los certámenes de mayor reputación alrededor del globo. 

                                                        
106 DORMIENDO, Op. cit., p. 155.  
107 CARBALLO, Op. cit., p. 134. (Traducción del autor) 
108 GUARDIOLA, Cinema Filipinas. Historia, teoría y crítica fílmica (1899-2009), Op. cit. 
109 En el siguiente capítulo incluimos el análisis de una secuencia de este largometraje. 
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Persistencia que culminó con la concesión del León de Oro en Venecia por Ang 

babaeng humayo (The woman who left) (2016), primera película en la historia del cine 

filipino en alzarse con el máximo galardón en uno de los cuatro festivales más 

prestigiosos del mundo –Berlín, Cannes, Venecia, San Sebastián-.  

 

El resto de su trabajo se aglutina en torno a la reflexión de una agonía que le 

inquieta y le fascina al mismo tiempo: la dolorosa lucha de su país, las consecuencias 

del colonialismo en la revolución, en la historia ulterior de Filipinas. Este catálogo 

comprende la ya citada Ebolusyon ng isang pamilyang pilipino, Kagadanan sa 

banwaan ning mga engkanto (Death in the Land of Encantos) (2007), Mula sa kung ano 

ang noon (From what is before) (2014) o Hele sa hiwagang hapis (A lullaby to the 

sorrowful mystery) (2016). Pero, adicionalmente, algunos de sus cortometrajes o 

mediometrajes, Prologo sa ang dakilang Desaparecido (Prologue to the great 

Desaparecido) (2013) o Ang araw bago ang wakas (The day before the end) (2016), 

son útiles a modo de adelanto o explicación complementaria de sus obras mayores, una 

estrategia de calculada comunión entre sus relatos que pone de manifiesto el carácter 

pluridimensional de su filmografía y nos revela a un creador infatigable en busca de la 

verdad.    

 

Siendo tan joven, dieciséis años de experiencia avalan a Raya Martin como uno 

de los directores más inclasificables de Filipinas. Durante la época de su estancia en la 

Residencia del Festival de Cannes –Cinéfondation- acabó su segundo largometraje, 

Maicling pelicula nañg ysañg Indio (A short film about the Indio Nacional) (2005)110. 

Ese mismo año ya nos había compartido el documental Ang isla sa dulo ng mundo (An 

island at the end of the world) (2005), una mirada sobre las costumbres de los 

habitantes de una isla situada en el extremo norte del archipiélago que le sirve para 

condenar las desigualdades sociales entre las distintas etnias de Filipinas. Tras estas 

propuestas, su productividad aumentó exponencialmente conciliando la realización de 

cortometrajes y largometrajes. Autohystoria (2007); Now showing (2008); Next 

attraction (2008); Possible lovers (2008); Manila (2009), coodirigida por Adolfo Alix 

Jr.; Independencia (2009); Buenas noches, España (2011); The great cinema party 

(2012), documental sobre cine; How to disappear completely (2003); La última película 

(2013), coproducción de varios países junto a Mark Peranson, y Smaller and smaller 

circles (2017) componen el resto de su extensa filmografía.  

 

Sus films exploran la historia de la nación, concretamente los últimos ‘coletazos’ 

de la colonización española y, en menor medida, de la ocupación americana, siempre 

bajo un ángulo experimental en el que tienen cabida desde los formatos tradicionales 

hasta los actuales e incluso la animación. Es un cine introspectivo en todos los aspectos, 

que no lo esconde, orgulloso de serlo, del fondo a la forma, cuya meta es la de exorcizar 

algunos de los demonios presentes en el cine filipino desbaratando, pues, las creencias 

erróneas, arcaicas, que sus compatriotas han ido edificando en torno al medio. El 

mismísimo Raya Martin nos daba las claves de su cine en una entrevista, la relación que 

mantiene con el dispositivo y la forma de entender sus obras, pues para el realizador  

  
(…) son imágenes que ayudan a los filipinos a investigar en lo más hondo de su 

memoria, en sus corazones y ver qué emociones o ideas hemos dejado atrás. (…) La 

cámara, el artefacto (…) que en un sentido extremo crea una conciencia nacional, (…) 

                                                        
110 A short film about the Indio Nacional es otra de las películas que integran el cuerpo de análisis de esta 

memoria.  
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es un aparato colonial. (…) Así que cuando creamos una imagen tan universal o tan 

específica como un bosque, queda registrada como extranjera. La manera de subvertir 

eso es comunicando ideas progresistas a través de ese lenguaje.111 

 

Se ha especulado mucho acerca de Brillante Mendoza, sobre si es el abanderado 

del nuevo cine filipino, si se convertirá en el Mesías que todos esperaban, cuántos 

récords batirá, etc., aunque posiblemente estemos hablando del director filipino más 

conocido hoy dentro y fuera de su país con permiso de los dos anteriores. La diferencia 

con éstos es que Brillante Mendoza no se ha movido en la clandestinidad, al contrario, 

el realizador de San Fernando sí ha encontrado en Filipinas una legión de admiradores, 

una audiencia leal a sus películas. Según advierten los autores Gloria Fernández y 

Enrique Garcelán, hay otra divergencia en cuanto a la corriente que van a seguir unos y 

otros, puesto que en esta etapa  

 
(…)  dos tendencias muy diferentes cobraban relevancia. La más radical, la 

seguida por directores-artistas como Raya Martin, Lav Diaz o Khavn de la Cruz, 

optaban por una estética más cercana al videoarte y la experimentación que seguía la 

estela dejada por los directores más radicales aparecidos en el seno del Nuevo Cine 
Filipino (NCF) de los años 70 y 80 (…). Mientras, la otra tendencia optaba por seguir 

los pasos del camino abierto por realizadores también de la NCF como Ishmael Bernal o 

Lino Brocka. Hasta entonces, las obras primerizas y un tanto dispersas y titubeantes de 
Brillante Ma. Mendoza podían intuirse que llevaban el camino de esta última línea de 

acción, pero no fue hasta esta etapa, a partir de 2007, cuando su trabajo (…) seguía la 

línea sucesoria del maestro Brocka.112   

 

Brillante Mendoza arrancó como ayudante de dirección de algunos cineastas 

clásicos de la talla de Celso Ad. Castillo o Peque Gallaga. Ya en el siglo XXI, en el 

contexto del hundimiento de los grandes estudios, Mendoza lanzó la compañía 

Centerstage Productions (CSP), con la que produjo su ópera prima Masahista (The 

masseur) (2005). En The masseur está presente por primera vez en su obra esa fijación   

por las pulsiones sexuales, deudora a su vez de cintas de orientación homosexual como 

Macho dancer (1988) de Lino Brocka o Live show (2000) de Jose Javier Reyes.113 

Antes de su consagración definitiva con Serbis (Service) (2008), por la que estuvo 

nominado a la Palma de Oro, Mendoza había rematado cinco proyectos en tres años. En 

Serbis aparecen algunos de los temas universales de su cine, siempre con el trasfondo de 

la religión católica, como la ambigüedad ética en Filipinas o la miseria perturbando la 

armonía familiar. A continuación, un año después, hizo historia con el premio al Mejor 

Director en Cannes por Kinatay, primer realizador filipino en conseguirlo. En Lola114, 

también del 2009, efectúa un cambio de registro radical, en su vertiente más humanista, 

con respecto a su inmediata predecesora.  

 

                                                        
111  DE PEDRO, Gonzalo. “Entrevista Raya Martin. Independiente”. Cahiers du Cinema España, Nº 

Especial 12. [40 años de cine filipino (1970-2010)], 2010, p. 23.  
112 FERNÁNDEZ, Gloria; GARCELÁN, Enrique. Brillante Mendoza: Retratando la realidad filipina, 

Gijón, Festival Internacional de Cine de Gijón, 2014, p. 33. 
113  Hay dos espectáculos en Manila protagonizados por travestidos bailarines que son altamente 

recomendables: el primero se llama Amazing Philippines Show y se celebra en el tristemente famoso 

Manila Film Center, el otro, el Club Mwah!, se encuentra situado en la tercera planta de la fastuosa Venue 

Tower y reúne a una gran cantidad de visitantes durante toda la noche. GUARDIOLA, Juan (ed.). 

Miradas sobre Manila, Barcelona, Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación, Casa Asia, 2008.  
114 Lola es una de las películas incluidas en el apartado relativo al análisis textual y su comentario aparece 

ampliado en el mismo. 
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La amistad que Mendoza había fraguado con la actriz Isabelle Huppert cuando 

era Presidenta del Jurado en el Festival de Cannes le permitió contar con sus servicios 

para Captive (Captured) (2012), inspirada en el secuestro real de una misionera francesa 

por Abu Sayyaf, un movimiento terrorista yihadista que opera en el sur de las islas. Para 

su siguiente largometraje, Sinapupunan (Thy womb) (2012), se trasladó a Tawi-Tawi, 

una provincia en la Región Autónoma de Mindanao, dónde osó retratar la comunidad de 

los badjaos115. Fueron años frenéticos con una pausa entre Sapi (Possession) (2013) y 

Taklub (2015), película con la que regresó a Cannes a la sección Un Certain Regard. 

Hasta el momento sus dos últimos films son Ma’ Rosa (2016) y ALPHA: The right to 

kill (2018), en los que arremete contra la violencia y la corrupción desempeñadas por 

los ‘escuadrones de la muerte’ de Rodrigo Duterte. No cabe duda de que estamos frente 

a un creador necesario para comprender la realidad contemporánea de Filipinas sin 

olvidar los malos hábitos adquiridos por la población, habituada a la supervivencia, a 

raíz de las implicaciones del colonialismo.             

En resumen, nos hallamos en un tramo inconcluso, todavía por definir, en la 

historia del cine filipino, pero sobre el que ya se pueden tanto extraer algunas 

conclusiones como adivinar parámetros de reproducción. Obviamente, esta edad dorada 

no termina en Lav Diaz, Raya Martin o Brillante Mendoza, existen otros muchos 

excelentes realizadores que no hemos nombrado aquí: Auraeus Solito, Sherad Anthony 

Sanchez, Jeffrey Jeturian, Khavn de la Cruz, etc. Aunque nos focalicemos en los tres 

directores analizados, estas deducciones son extrapolables al resto de los involucrados 

en el negocio del cine. Lo cierto es que, más allá de la recuperación de un cierto 

prestigio a nivel internacional, la llegada de estos autores no ha supuesto una 

metamorfosis en la depresión económica que sufre la industria. El establishment en el 

cine filipino es el de un mercado eminentemente localista, es harto complicado que una 

película traspase sus fronteras, y, cuando lo hace es para cubrir la demanda de una 

minoría o atender las exigencias de algunos festivales con ‘rarezas exóticas del Tercer 

Mundo’. Por otro lado, ninguno, excepto Brillante Mendoza, ha recibido el 

reconocimiento que esperaba encontrar en su propio hogar. En alusión a esto, quizás 

habría que tener en cuenta que el tipo de cine que ejecutan no es el más apropiado para 

un público asiduo a los blockbusters o a los melodramas edulcorados. Ciertamente, son 

muy pocos los espectadores filipinos que se decantan por ver relatos tan intrincados y 

de tal densidad. Por consiguiente, es normal que ese cine ‘de arte y ensayo’ sólo haya  

calado entre la crítica especializada, capaz de apreciar sus virtudes narrativas, sus 

hallazgos formales y soportar su profunda descarga psicológica.        

 

                                                        
115 Los badjao son conocidos como los “Gitanos del Mar” y están dispersos a lo largo de las zonas 

costeras de Tawi Tawi, Sulu, Basilan y de Zamboanga del Sur. Habitan en casas flotantes o en 

embarcaciones desde dónde consiguen sus medios de subsistencia a través del mar, por lo que son 

expertos pescadores, buceadores y navegadores. Se acercan ocasionalmente a tierra con el objetivo de 

intercambiar alimentos, reponer otro tipo de suministros o arreglar los desperfectos en sus ‘viviendas’. 
Sus rituales culturales son únicos: en uno de ellos, celebrado durante el bautismo, arrojan al recién nacido 

al fondo del mar para que sea rescatado por los miembros de un clan. Otras tradiciones largamente 

arraigadas tienen que ver el matrimonio, siempre concertado por los padres. Del mismo modo, un líder es 

elegido de acuerdo a sus virtudes individuales, que van desde la sabiduría al carisma o la habilidad innata 

para captar seguidores. Desafortunadamente, en las últimas décadas muchos han tenido que emigrar a 

otros países cercanos como Malasía o Indonesia debido al conflicto de la región. PERALTA, Jesús T. 

Glimpses: People of the Philippines, Manila, National Commision for Culture and the Arts, Anvil, 2000.    
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CAPÍTULO  II 

 

LINO BROCKA E ISHMAEL BERNAL COMO PRECEDENTES DEL CINE 

FILIPINO CONTEMPORÁNEO 

 

II.I. Maynila: Sa mga kuko ng liwanag (1975) 

 

 Bembol Roco116, en el papel de Julio Madiaga, y la actriz Hilda Koronel117, 

como Ligaya Paraíso, forman la pareja protagonista de esta película. El primero es un 

pescador que decide ir a Manila en busca de Ligaya, su novia, enviada a la capital tras la 

visita de la Señora Cruz, encargada ésta de reclutar a mujeres jóvenes con la presunta 

promesa de una buena educación y mejores expectativas salariales. Una vez allí, Julio 

será testigo de las deplorables condiciones de trabajo de los peones de una obra y de la 

degradación moral de la sociedad, pero, también, de los vínculos de fraternidad que se 

establecen entre los desheredados. En su periplo por los rincones más sórdidos de 

Manila conocerá a los personajes más variopintos y vivirá las situaciones más 

surrealistas. Pero siempre con la meta de encontrar a Ligaya.   

 

 Habida cuenta que nos hallamos ante una producción de Brocka, una relación 

amorosa impregna el relato confiriéndole su característico tono melodramático. Lo 

sorprendente aquí es contemplar cómo sus protagonistas, gente corriente en apariencia, 

se lanzan al abismo y realizan acciones que van en contra de su propia naturaleza. No 

obstante, el realizador no los juzga nunca, parece entender el porqué de tan 

desesperadas decisiones. La búsqueda incesante de Julio es un mero pretexto, un leit 

motiv que articula el verdadero fondo de la narración: el de exponer un caleidoscópico 

cuadro de la sofocante vida en la megalópolis del Sudeste Asiático.  

 

 Hasta la elección del título de la cinta, Maynila: Sa mga kuko ng liwanag, 

certifica inequívocamente el mensaje que el autor nos quiere transmitir, cuya traducción 

literal sería “Manila: en las garras de las tinieblas”. Con semejante preferencia 

nominativa delimita claramente a Manila como el monstruo opresor, deshumanizado, 

epicentro de la nación, en comparación con otras áreas del archipiélago. Durante el 

transcurso de la historia, los flashbacks, en la persona de Julio Madiaga, que nos 

trasladan al bucólico paraje de la isla de Marinduque, sirven como contrapunto a la 

realidad y la miseria de su presente y de su entorno, reflejada con total impunidad, sin 

clemencia. En ese lienzo dibujado por Brocka, en el que predomina la oscuridad, el 

caos, todavía se atisba un resquicio para la esperanza, materializada en el concepto de 

solidaridad entre prójimos: en este caso surge en una agrupación de obreros, colectivo 

que se apoya mutuamente y abraza, quizás inconscientemente primero, luego en calidad 

de discurso político militante, la camaradería como única válvula de escape a su 

precaria existencia.   

 

 Estamos en 1975, en el punto álgido del gobierno autoritario de Ferdinand 

Marcos. Éste había proclamado la ley marcial tres años antes, situación que se 

                                                        
116 En un primer momento Lino Brocka había pensado en Jay Ilagan para el papel protagonista, pero su 

constitución demasiado fornida no se correspondía con la descripción inicial del personaje. CARBALLO, 

Op. cit.  
117 Antes de Maynila: Sa mga kuko ng liwanag, Hilda Koronel ya había colaborado con Lino Brocka en 

un pequeño papel, sin acreditar, en Wanted: Perfect mother (1970) y, poco después, en Santiago! (1970), 

película por la que ganó el Premio a la Mejor Actriz de Reparto en los FAMAS. Ibídem. 
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mantendría hasta el 17 de enero de 1981: los motivos que adujó para decretarla fueron 

la creciente oleada de disturbios y la posibilidad de una rebelión comunista. Suprimió 

las instituciones, basadas en la Constitución de la Commonwealth de 1935, y limitó las 

libertades civiles. Las leyes se aprobaban a través de decretos, por refrendo popular. A 

pesar del intento encubierto de cierta normalización democrática, el ejecutivo utilizó su 

poder para seguir cometiendo abusos contra la población, violando sistemáticamente los 

derechos humanos. El punto de inflexión lo marcaría más tarde el asesinato del líder 

opositor Benigno Aquino en 1983.118  

 

 La clase proletaria tuvo especial relevancia justo ese año, de ahí que la película 

sea una denuncia velada de las condiciones imperantes en el sector de la construcción. 

La iglesia del país, en Filipinas casi siempre del lado del pueblo, apoyó las huelgas y 

protestas de los sindicatos: el año comenzó con un comunicado oficial de la asociación 

de prefectos para boicotear el referéndum previsto para el día 27 de febrero. Pero los 

últimos meses del años fueron aún más tensos. Las fábricas se contagiaron de la fiebre 

reivindicativa, de las aspiraciones igualitarias, extendiéndose las manifestaciones a otras 

provincias. Incluso los sacerdotes más influyentes, siguiendo la inercia del momento, se 

solidarizaron con las demandas de los trabajadores. La respuesta de Marcos no se hizo 

esperar haciendo uso, para ello, de plenas atribuciones: la proclamación del decreto 

número 823 limitaba la vinculación pastoral de la jerarquía eclesiástica con el seno del 

movimiento obrero.119  

 

II.I.I. Análisis textual  

II.I.I.I. Secuencia I (00:00:12 – 00:07:07) 

 

   
 

    
 

                
                              Imagen de Apoyo I                Imagen de Apoyo II 

 

 Los títulos de crédito, que por extensión coinciden con el inicio de la película, se 

abren con unas imágenes de Manila en riguroso blanco y negro, estableciendo así un 

                                                        
118 ZAMORA, Mario D. et al. Los indígenas de las Islas Filipinas, Madrid, MAPFRE, 1992.  
119 PÁEZ, Javier. Filipinas al alba: historia de una lucha de liberación, Madrid, Ieapala, 1985.  
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diálogo con la ciudad y sus habitantes –como en algunas secuencias de Ladrón de 

bicicletas (Vittorio De Sica, 1948, Italia)-. Los datos técnicos del equipo de rodaje, en 

un formidable blanco, se superponen sobre los fotogramas de la capital filipina. Toda la 

secuencia va a estar desprovista de música, tan sólo registra el sonido ambiente, con el 

fin de vivir la experiencia “real” de los propios manileños. Una sucesión de imágenes, 

capturadas mediante planos fijos, divididas por cortes en el montaje, revelan, en primer 

lugar, una avenida principal desierta que indica que la ciudad está a punto de 

desperezarse. A continuación, la imagen de un puente nos transporta al pasado. Un 

anciano barre la acera preparándose para abrir su negocio. Un carruaje con caballo120 

avanza hacia plano mientras en el fondo del encuadre se remarcan las casas balconadas   

típicas del período colonial: otro nuevo ensayo retrospectivo dentro de la trama que 

pretende, de este modo, descomponer la verdadera noción temporal de la narración. Esa 

representación urbana del Manila presente –no adulterada, rodada en localizaciones ya 

existentes- es milimétrica a la que podríamos encontrarnos a finales del siglo XIX, de 

tal manera que lo contemporáneo encuentra aquí su eco arcaico en el colonialismo 

recurriendo, por tanto, a dos imágenes específicas: la que el fotógrafo E. M. Barretto121 

capturó en la Calle Escolta (Imagen de Apoyo I), misma fisonomía de los edificios, 

idéntico medio de transporte -con las calesas-; y la de Albert Honiss122, también en la 

Calle Escolta (Imagen de Apoyo II)123, tras los terremotos que asolaron la ciudad en el 

año 1863, instantánea en la que se pueden apreciar, otra vez, las galerías, los ventanales, 

de las viviendas. A resulta de los seísmos que sacudieron Manila en el lapso 

comprendido entre 1863 y 1880, nuevas reglas fueron dictadas para reconstruir la 

ciudad. De esas directrices arquitectónicas surge un estilo, eminentemente “floral”, en el 

que se le concede mucha importancia al espacio. Es a finales del siglo XIX cuando 

podemos hablar con certeza de la proliferación de barrios en Manila, en la ripa 

septentrional del río Pasig.124 

  

Conviene subrayar que el puente, en su acepción general, tiene una gran 

trascendencia en la historia de Filipinas. Sendas citas textuales, complementarias, de 

María Dolores Elizalde y Javier Galván, respectivamente, lo ponen en relación con el 

contexto de la película. Así, 

 
   al hablar de Manila, Foreman contaba que era una ciudad fortificada, que 

parecía construida sólo para la autodefensa. (…) Tenía ocho entradas con puentes 
levadizos que se elevaban por la noche (…) a fin dejar el recinto cerrado (…). 

                                                        
120  Véase PANTE, Michael D. “The Cocheros of American-occupied Manila. Representations and 

persistence”. Philippine Studies: Historical & ethnographic viewpoints, Vol. 60, 4 (Cocheros and 

Calesas), 2012, pp. 429-462.   
121 E. M. Barretto: Calle Escolta en dirección a Santa Cruz (Álbum Recuerdo de Manila), ca. 1885. 

PALACIO LA CUMBRE, SUBDELEGACIÓN DEL GOBIERNO EN SAN SEBASTIÁN. 

GUARDIOLA, Juan. El imaginario colonial. Fotografía en Filipinas durante el período español, 

Barcelona, Casa Asia, SEACEX, 2006, p. 18.   
122 Albert Honiss: Calle Escolta después de los teremotos de 1863, ca. 1870.             

MUSEO ORIENTAL. REAL COLEGIO PADRES AGUSTINOS, Valladolid. Ibídem, p. 50.   
123 A partir de este instante, y hasta el final de los capítulos relativos al análisis textual de las películas 

seleccionadas, hemos decidido adjuntar imágenes y fotogramas de apoyo, en la mayoría de los casos 

manipulados manualmente del original, que sirvan de refuerzo a las explicaciones de la secuencia en 

cuestión.   
124 ZIALCITA, Fernando N. “La casa de Manila”, en AGUILERA ROJAS, Javier et al., Manila 1571-

1898. Occidente en Oriente, Madrid, Ministerio de Fomento, Agencia Española de Cooperación 

Internacional, Universidad de Alcalá de Henares, 1998.   
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[Por otro lado] Manila (…) se convirtió, así, en el gran centro comercial del 

archipiélago. (…) Mercado, puerta, puente y encrucijada, pues, crisol en el que 

convivieron razas, culturas, religiones e intereses diferentes.125 

  

El puente, o los puentes, entonces, como baluarte defensivo de la ciudad, y, 

además, de manera simbólica, como nexo de unión entre culturas, entre civilizaciones. 

Pero también, en última instancia, como elemento disgregador, de exclusión étnica, ya 

que, como asevera Galván, “durante el siglo XVII la ‘colonia china’ (…) quedaba 

concentrada en dos barrios –El Parián y Binondo- a cada orilla del Pásig, conectados 

por el primer puente que hubo en la ciudad.”126   

 

En lo concerniente a los balcones, a las casas filipinas, el antropólogo e 

historiador filipino Fernando Zialcita aporta las claves de su genealogía cuando afirma 

que 

 
los árabes le dieron a España la costumbre de construir balcones de madera en 

voladizo y rejilla llamados “mashrabiyya”, también rowhan. (…) Este balcón de madera 

se hizo popular en determinadas regiones de España y del Nuevo Mundo, como Lima, 
Perú. El término español ajimez es de origen árabe. Según el historiador de arte español 

Enrique Dorta, la forma final del ajimez es la galería volada filipina, (…) que se 

extiende a lo largo de la fachada de la casa para protegerla del sol y la lluvia. 
En contraste con el resto del sudeste asiático y con México y España, la casa de 

madera y piedra tiene ventanas largas y horizontales. (…) Filipinas sustituye las 

conchas planas de capiz (placuna placenta) que también crean un brillo distinto pero 

cómodo. Los artesanos chinos emigraron a Filipinas desde la apertura del dominio 
español. Es de suponer que pudieron haber visto posibilidades en el uso de la cáscara 

como sustituto del papel y del (entonces) caro vidrio. Sin embargo, a diferencia de 

China, pero al igual que en Japón, los paneles no se empujan hacia fuera sino que se 
deslizan en ranuras en un alféizar. (…) 

Por tanto, es injusto insistir en que las casas filipinas de madera y piedra son 

copias “españolas” que no tienen nada que ver ni con el sudeste asiático ni con Asia en 

general. Sí, son hispanas, pero también del sudeste asiático.127 

  

 Una gran inscripción en tagalo solapada sobre el Pasig, que ocupa en el margen 

izquierdo más de un cuarto de la pantalla, introduce el título de la obra en cuestión: 

“Maynila sa mga kuko ng liwanag”, con el término Maynila enfatizado sobre el resto 

del encabezamiento, ya que la macrourbe se erige, por encima de otros elementos, en el 

motor fundamental del relato. El plano de un hombre durmiendo en una postura 

incómoda en un banco de madera denuncia la cara más amarga de la ciudad y, al mismo 

tiempo, sirve de advertencia, preaviso de lo que está por llegar, al espectador. Una 

muchedumbre reunida en torno a un comercio alude al despertar de la ciudad, espacio 

que paulatinamente va ganando entidad hasta alcanzar su ritmo frenético habitual. Tras 

un fundido encadenado poco ortodoxo, la última imagen de esta introducción parte de 

una panorámica, filmada con un plano picado, y, a través de un zoom en progresión, se 

                                                        
125 ELIZALDE, María Dolores. “Las transformaciones de la sociedad: de la Manila de Legazpi a la 
Manila del siglo XIX”, en CABREO, Leoncio (ed.), España y el Pacífico. Legazpi. Tomo II, Madrid, 

Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2004, pp. 106, 119. 
126 GALVÁN, Javier. “La fundación de Manila y su trazado urbanístico”, en CABRERO, Leoncio (ed.), 

España y el Pacífico. Legazpi. Tomo II, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2004, 

pp. 161-162. 
127 ZIALCITA, Fernando N. Authentic though not exotic: Essays on filipino identity, Manila, Ateneo de 

Manila University, 2006, pp. 289-293. (Traducción del autor) 
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acerca al objetivo hasta concretarse en un plano medio corto, revelándose, por fin, la 

identidad del individuo: Julio Madiaga, el otro catalizador del texto. 

 

En cuanto al río Pasig, es necesario elucidar que, durante la colonización 

española, siempre fue un enclave estratégico que custodiaba Manila de los enemigos 

externos y, en especial, de los campesinos de Luzón. La necesidad de fortificar la 

ciudad se evidenció poco tiempo después de la llegada de los conquistadores, en la 

década de 1590, cuando se comprobó la debilidad de su sistema defensivo. Recordemos 

que la capital era en esta época una villa que comenzaba a florecer, formada por casas 

de madera y nipa y sin ningún tipo de protección salvo el mencionado estuario del 

Pasig, las ciénagas y el mar.128  

 

SHINJUKU MAD 

 

   
            Img.III                       Img.IV                 Img.V                       Img.VI 

 

Maynila: Sa mga kuko ng liwanag no es pionera en eso de iniciar la historia con 

la alternancia de imágenes de la ciudad –en b/n- junto a los títulos de crédito. Al 

contrario, muchos largometrajes adoptan este movimiento formal, curiosamente la 

mayoría dentro una corriente experimental. En el ejemplo que veremos acto seguido, la 

similitud de Maynila sa mga kuko ng liwanag con Shinjuku mad (Koji Wakamatsu, 

1970, Japón) es axiomática, al extremo de apropiarse la primera de fórmula y formato. 

Las semejanzas no terminan ahí: el parecido argumental con la obra underground del 

realizador nipón es incuestionable, también su morfología mutante (Imágenes de 

Apoyo III-VI). 

 

   
                              Img.VII                     Img.VIII                     Img.IX 

 

   
                  Img.X                       Img.XI                        Img.XII 

                                                        
128 ALONSO, Luis. “La inviabilidad de la hacienda asiática. Coacción y mercado en la formación del 

modelo colonial en las islas Filipinas, 1565-1595”, en FRADERA, Josep María et al., Imperios y 

naciones en el Pacífico. Vol. I. La formación de una colonia: Filipinas, Madrid, Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, 2001. 
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Más allá de esta aparente coincidencia, ambos films sufren una alteración 

cromática que concuerda con el comienzo de la historia propiamente dicha. La 

diferencia estriba en que Shinjuku mad emplea el color únicamente en el prólogo, con 

una escena de marcado carácter teatral (Imágenes de Apoyo VII-IX), y, pasada ésta, se 

produce un retorno a un blanco y negro de grandes contrastes (Imágenes de Apoyo X-

XII). Maynila sa mga kuko ng liwanag, en cambio, conservará el color hasta el 

desenlace. Asimismo, al margen de sus convergencias tonales, las dos obras comparten 

una más que oportuna conversación, desafiante, con el núcleo urbano, cara a cara, de tú 

a tú, a lo largo de todo el metraje. 

 

MAYNILA: SA MGA KUKO NG LIWANAG 

 

Volviendo de nuevo a Maynila sa mga kuko ng liwanag: 

 

  
 

 Esa transición al color, que en Shinjuku mad es repentina, aparece aquí de 

manera gradual, la evolución se percibe nítidamente, por medio de un plano fijo que nos 

muestra a Julio apoyando su cuerpo contra una pared, al lado de una pancarta rasgada e 

incompleta en la que se lee “Mabuhay ang mg(a) m(an)ggaga(wa)”129. La traducción al 

castellano de la proclama sería “Larga vida a los trabajadores”, lo cual nos remite 

directamente al compromiso político de Brocka y al proceso de cambio social que se 

estaba viviendo en la sociedad filipina de la época, cuando definitivamente, en la 

coyuntura de la dictadura, toma conciencia de sí misma, de su capacidad de 

transformación. Reconsideremos el recurso de la conversión cromática, debemos 

entenderlo como una decisión deliberada, vital, en la que Brocka nos recuerda la 

importancia del presente en contraposición con el pasado. 

 

  
 

 La cámara sigue con un travelling el vacilante desplazamiento por la acera de 

Julio, que, con la mirada fija hacia un punto indetectable, cuya localización nos 

esclarecerá un plano venidero, parece solicitar respuestas inmediatas. Su semblante 

serio colisiona con el rumbo determinado y la despreocupación de los peatones que 

acompañan la escena. Un cable del tendido eléctrico atraviesa la pantalla por la mitad, 

infiltrándose en Julio, alambre que le secciona, que le ahoga, por debajo de la cabeza o 

que logra sortear dependiendo de la oscilación de sus movimientos. Esa ambigüedad, 

patente en el estado emocional del protagonista, va a ser una constante durante todo el 

                                                        
129  Las letras que aparecen entre paréntesis han sido añadidas como resultado de proporcionarle un 

sentido lógico al enunciado. 
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relato, algo que se puede corroborar en los dos fotogramas de arriba: Julio, literalmente 

con la soga al cuello, cuyo triunfo en la tarea asignada pende de un hilo, entra y sale de 

la demarcación impuesta -la presión social a la que hacíamos referencia en la 

introducción- con pasmosa facilidad pues, aunque, por supuesto, el cable ya no será 

visible, la tensión (invisible) a la que se enfrenta va a permanecer indefectiblemente en 

la narración. 

 

   
 

 El recorrido de Julio finaliza momentáneamente en un poste que anuncia el 

nombre de dos calles que se cortan. Julio se halla en la parte derecha, en el lado donde 

confluye la Avenida Misericordia 1273-1285. Con la repentina aparición del cable, que 

vuelve a mutilar a Julio, parece negársele “misericordia”, palabra adoptada del 

castellano, asociada al dogma católico. En la siguiente toma, por corte en el montaje, un 

breve plano fijo oblicuo destapa el lugar en el que Julio concentraba su atención desde 

el inicio de la secuencia: un letrero amarillo en inglés “Chua Tek Trading Company”, 

con su correspondiente transcripción en sinogramas, deja adivinar un negocio de 

procedencia china, máscara de una empresa comercial sobre la que, en efecto, se 

esconde algo más turbio.  

 

La sociedad china de Filipinas, denominados sangleyes, fue prosperando desde 

el siglo XVI hasta convertirse en una de las mayores fuerzas económicas del 

archipiélago. Su destreza en el comercio exterior se remonta a los comienzos de la 

colonización española, concretamente a la década de 1580. Esa influencia se tradujo en 

órdenes concretas al Gobernador Dasmariñas para limitar su rango de actividad, sin 

embargo, no funcionó la pancada, sistema de regulación que favorecía a los 

comerciantes españoles. Tras la firma de la Paz de Westfalia en 1648, el control 

tributario sobre los chinos se intensificó. Con la introducción del estanco del tabaco, los 

chinos mestizos o de sangley fueron pioneros en la explotación de cultivos en las áreas 

montañosas, especialmente en la isla de Luzón, lo que sirvió para extender la 

colonización a lugares hasta entonces inexplorados. Otras veces actuaban como 

intermediarios para vender los productos agrícolas manufacturados por los campesinos 

de las provincias limítrofes a Manila.130 Precisamente por eso, por su poder creciente, 

las autoridades españolas siempre desconfiaron de la población de origen chino, en 

desproporción respecto al número de habitantes de la Península, temerosos de que se 

levantaran en armas. No obstante, dependían de ellos porque aseguraban el 

funcionamiento de la colonia mediante los intercambios comerciales. Y es que, si bien 

fueron constantes las revueltas de los sangleyes contra el poder colonial, al final los 

acababan readmitiendo por temor a que su expulsión provocara una recesión.131 La 

misma sospecha, el mismo recelo en Julio, animadversión pues hacia la comunidad 

china que acaba siendo flagrante conforme avanza la trama.  

                                                        
130 ALONSO, Luis. El costo del imperio asiático: La formación colonial de las islas Filipinas bajo 

dominio español, 1565-1800, A Coruña, Méjico D. F., Universidade da Coruña, Instituto Mora, 2009. 
131 ALVA RODRÍGUEZ, Inmaculada. “La centuria desconocida: El siglo XVII”, en CABRERO, Leoncio 

(coord.), Historia general de Filipinas, Madrid, Cultura Hispánica, 2000. 
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Un flashback132 nos traslada en el tiempo a otro escenario, a una comarca rural 

del país. En este escueto plano, utilizado para agilizar el ritmo de la narración, que actúa 

a modo de ilusión pasajera tanto para el espectador como para nuestro protagonista, el 

recuerdo evocado por Julio –comprobamos su fantasía en primera persona- supone 

anhelo, esperanza, pero también melancolía. En la imagen vemos a una joven, Ligaya, 

avanzando hacia plano y saludando con la mano. A raíz de esta última alucinación, 

establecida una relación causal entre las imágenes analizadas hasta el momento, 

intuimos la razón por la que Julio ha viajado a la capital, motivo explicado al detalle en 

las conversaciones que Julio entabla con sus compañeros de profesión más adelante. Un 

nuevo plano de Julio, ahora a la izquierda de la señal, en Ongpin 1214-1340, nos 

devuelve a la realidad. Lo que se dirime en esta encrucijada de caminos es la dualidad 

del personaje, atrapado entre dos culturas, dos mundos, el de las convenciones tagalas y 

el de la tradición hispánica, que, inconscientemente, han moldeado su identidad. Un par 

de aclaraciones respecto al significado de Ongpin: podría referirse al distrito de 

Binondo -la Chinatown manilense-, lo cual sería evidente dado el contexto; o, no tan 

extraño, al apellido del empresario filipino-chino –también mestizos de sangley- Román 

Ongpin, nombrada así la calle en su honor, quien ayudó a los revolucionarios filipinos 

en su lucha contra la administración colonial española y estadounidense. El barrio de 

Binondo, donde se halla la Calle Escolta, es el lugar de la ciudad en el que se hace más 

notoria la confluencia entre Oriente y Occidente, ya que este distrito concentra la 

actividad comercial de Manila.133  

 

Por lo que se refiere al Binondo que aparece en la película, es una transcripción 

contemporánea de lo que fue el Parián de Manila, también conocido como el barrio 

chino de la alcaicería, lugar en el que se estableció el mercado de la seda. El primer 

Parián nació en 1581 por orden del Gobernador Gonzalo Ronquillo con la idea de reunir 

a los sangleyes o chinos, sin embargo, tan sólo dos años después, en 1563, ardió debido 

a la fragilidad de sus edificaciones. Y aunque se había intentado limitar su número a 

6000, en la última década del siglo XVI el flujo migratorio de sangleyes superó las 

expectativas. Este crecimiento veloz provocó que las autoridades filipinas intentaran 

limitar su expansión.134  

 

   
 

 Imágenes ininterrumpidas de una obra cortan abruptamente la lógica narrativa 

que las precede, pero, a la vez, sirven de justificación para describir el boom urbanístico 

que estaba soportando la ciudad en aquel período. La dicotomía de los fotogramas, 

                                                        
132 Este recurso, que será utilizado a lo largo de todo el metraje, sobre todo en la primera parte, tiene 

como objetivo suavizar el tremendismo que impregna al grueso del relato.   
133  VILLALÓN FABELLA, Augusto. “De frágiles cestas suspendidas en el aire a estructuras 

permanentes de piedra: la fusión de lo asiático y lo barroco en la arquitectura no residencial en Filipinas”, 
en AGUILERA ROJAS, Javier et al., Manila 1571-1898. Occidente en Oriente, Madrid, Ministerio de 

Fomento, Agencia Española de Cooperación Internacional, Universidad de Alcalá de Henares, 1998. 
134 OLLÉ, Manel. “La formación del Parián de Manila: la construcción de un equilibrio inestable”, en 

SAN GINÉS AGUILAR, Pedro (coord.), La investigación sobre Asia Pacífico en España, Granada, 

Universidad de Granada, 2007. 
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significativa, es un juego de conceptos opuestos, de antónimos, que expone las 

dificultades del trabajo y, en último instancia, de las condiciones humanas: Excedente 

(Primera Captura)/ Escasez (Segunda); Colectividad (Tercera)/ Individualismo (Cuarta).   

 

LA CLASSE OPERAIA VA IN PARADISO 

 

   
           Img.XIII                    Img.XIV                      Img.XV                    Img.XVI 

 

Es bastante plausible que Brocka, embebido por el fuerte peso del neorrealismo 

italiano en su cine, tómase como punto de referencia la película La classe operaia va in 

paradiso 135  de Elio Petri, rodada cuatro años antes que Maynila sa mga kuko ng 

liwanag, para confeccionar las escenas de la construcción que estamos analizando. Al 

margen de que ambas ahondan en la lucha de clases, en las condiciones laborales del 

proletariado, durante este tramo las similitudes entre los dos textos son manifiestas. Las 

imágenes recién seleccionadas (Imágenes de Apoyo XIII-XVI), pertenecientes al título 

protagonizado por Gian Maria Volonté, sobre el que más tarde volveremos, así lo 

corroboran. Respecto a las influencias de Brocka, recordemos que, en esta época, con el 

apoyo de las universidades –a través de cursos teóricos sobre otras filmografías- “surgió 

una nueva conciencia cinematográfica [filipina] (…) fortalecida por orientaciones 

ideológicas más conscientemente politizadas”136 que estaba “informada también de la 

Nouvelle Vague francesa, el neorrealismo italiano y el cine artístico de Suecia, 

Alemania, Italia, Japón e India”.137 

 

MAYNILA: SA MGA KUKO NG LIWANAG 

 

 
  

La siguiente imagen, una impresión publicitaria, una sucesión retórica de los 

planos anteriores, certifica el arranque de una nueva sub-trama dentro de la película. La 

cámara se sumerge en el rótulo, a una escala mayor que el original, para dar énfasis a 

                                                        
135 Llama poderosamente la atención el nombre que recibió la película en Estados Unidos, Lulu the tool, 

mientras que en el resto de países anglosajones conservó el significado del título original, The working 

class goes to heaven. Esa decisión, la suma de su apelativo y de un adjetivo simbólico que define al 

personaje de Volonté, encubre un matiz de ironía:  Lulú, primero, como herramienta modelo para la 
producción desaforada, y, en segundo lugar, como instrumento motor de la huelga. PORTON, Richard. 

Film and the anarchist imagination, Londres, Nueva York, Verso, 1999.   
136 SANTIAGO, Arminda V. “The struggle of the opressed: Lino Brocka and the new cinema of the 

Philippines”. Director: Steven James Fore, Tesis doctoral. University of North Texas, Denton, 1993. 

(Traducción del autor)  
137 DEL MUNDO JR., Clodualdo. “Philippines”, en LACABA, Jose F. (ed.), The films of ASEAN, Pasig, 

ASEAN Committee on Culture and Information, 2000. (Traducción del autor) 
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los elementos que lo componen, tanto el texto como la ilustración de un edificio de 

signo futurista. Aunque, en estos años, el idioma anglosajón –el uso de “Architect” o 

“Construction Engineers” para denominar a los responsables jerárquicos de la obra- ya 

estaba plenamente asentado en Filipinas, implantado oficialmente, es significativo que 

la etiqueta asignada al proyecto, con su respectivo encabezado, sea “La Madrid 

Bldg.”138, capital de España y centro de decisiones en los asuntos coloniales, destino de 

muchos filipinos ilustrados a finales del siglo XIX. Madrid, patria potestad, como 

imagen especular, idealizada, sobre la que construir el porvenir –ese “The Future” es 

sintomático en este sentido- de la nación filipina.   

   

   
 

   
  

Un papel desplegado hasta la mitad, que cubre dos tercios del recuadro, útil para 

una transición entre planos –se asemeja a un fundido a blanco-, es retirado súbitamente 

dejándonos descubrir el rostro de Julio mediante un plano picado. Haciendo uso del 

plano-contraplano en los dos ejes de la acción, Julio y el patrón, contemplamos una 

escena un tanto humillante, alargada hasta la extenuación, imbuida en las expresiones 

antagónicas de uno, de supremacía, y de otro, de fragilidad. En el diálogo que los 

acompaña, Julio implora por un puesto de albañil enumerando, a tal efecto, sus 

credenciales. Varios aspectos importantes revelan el sometimiento que apuntábamos 

previamente: la posición subalterna de Julio respecto al patrón, lo mundano versus lo 

empíreo, lo inalcanzable, distancia en altura que un plano contrapicado bastante 

contundente se encarga de escenificar; Julio tocándose constantemente el vientre, bien 

en señal de hambruna o de nerviosismo; los modales despóticos, groseros, del capataz al 

señalar con el índice a Julio; y, por último, artículos como las gafas de sol o el reloj 

metálico, lucidos por el patrón, evidencian, en este caso, un estatus social superior.   

 

La imagen final de esta serie se abre a un plano general, levemente en diagonal, 

revelando la profundidad de campo. En ella podemos apreciar un grupo de obreros, 

apiñados, trabajando en equipo como pequeñas hormigas. Aquí constatamos una 

analogía, idónea para insistir en la hipótesis de esta memoria, que haría mención a los 

llamados cabezas de barangay o gobernadorcillos, responsables máximos del buen 

funcionamiento de los poblados indígenas durante la época colonial española. Así, 

incoado el símil, el patrón se identificaría con la figura del cabeza, garante del orden, y 

los peones con la comunidad nativa restante que ha de acatar sus mandatos e 

indicaciones. A la postre, nuevamente estableceremos un paralelismo con algunas 

imágenes de La classe operaia va in paradiso, insertadas justo debajo de estas líneas.  

                                                        
138 “Bldg” como abreviatura de Building.  
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Vamos a profundizar en las figuras de los cabezas de barangay y los 

gobernadorcillos en aras de comprender todavía mejor su funcionamiento. Y es que, a 

la llegada de los colonizadores españoles al archipiélago, aunque, es cierto, se 

salvaguardó la base del gobierno indígena, en cualquier caso sí hubo cambios 

sustanciales que modificaron lo precedente. El dato –o datu- se sustituyó, más bien se 

regularizó, por otra figura, con un valor nominal idéntico, a la que se apodó 

gobernadorcillo, término deliberadamente despectivo. Estos gobernadorcillos elegidos 

por la principalía de cada comunidad específica, cumplían la función de alcaldes o 

gobernadores de indios, como cargo civil superior –salvo los párrocos- encargado de la 

jurisdicción del nuevo pueblo cristiano. Inmediatamente después, próximos a ellos, 

encontramos a los cabezas de barangay, también descendientes de los datos, 

supervisaban el cobro del tributo –a cada familia-, controlaban la prestación de los 

polos, distribuían el dinero procedente de las bandalas  y vigilaban la conducta de sus 

cailianes o timauas. Los cabezas de barangay accedían al cargo por herencia, aunque, 

más adelante, serían elegidos por votación en las demarcaciones adyacentes a Manila. 

Junto al gobernadorcillo y a los cabezas aparecen otros personajes auxiliares de rango 

inferior que rematan la estructura del gobierno indígena. Serán, entonces, el 

gobernadorcillo, los cabezas de barangay, el teniente mayor y el trío de jueces los que 

articulen la “principalía” o “común de principales”. Recordemos al respecto, antes de 

proseguir, para no llevar a equívocos, las diferentes unidades territoriales que 

componían el gráfico de distribución en los municipios de poca densidad: la máxima 

entidad era el pueblo de indios, conformado por distintos barangays, sino que, un 

detalle, ahora el clásico barangay se convierte en el “barrio”, de modo que un barrio 

englobaba, por lo general, a varias cabecerías, cuyo significado ha de entenderse como 

un “conjunto de población bajo el control de un cabeza de barangay”.139  

 

LA CLASSE OPERAIA VA IN PARADISO 

 

   
          Img.XVII                  Img.XVIII                   Img.XIX                    Img.XX 

  

Al igual que en la película de Brocka, en estos fotogramas podemos contemplar 

una visita del patrón a la fábrica para aleccionar a sus empleados, demostración de su 

autoridad incontestable (Imágenes de Apoyo XVII-XVIII). La reacción silenciosa de 

sus subordinados, pasivos, apáticos, desprende un odio figurado pero también una 

especie de respeto forzado (Imagen de Apoyo XIX). Y, por añadidura, se genera una 

interacción verbal, doctrinal, entre el propietario de la planta y el protagonista del relato 

(Imagen de Apoyo XX). Aunque La classe operaia va in paradiso y Maynila sa mga 

kuko ng liwanag tienen intenciones diferentes, ambas convergen en cuanto al mensaje, 

de denuncia, de reivindicación. 

  

                                                        
139 SÁNCHEZ GÓMEZ, Luis Ángel. “Las élites nativas y la construcción colonial de Filipinas (1565-

1789)”, en CABRERO, Leoncio (ed.), España y el Pacífico. Legazpi. Tomo II, Madrid, Sociedad Estatal 

de Conmemoraciones Culturales, 2004. 
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 El largometraje de Elio Petri parte de otro argumento: al contrario que Julio, 

Lulú140, apodo que recibe de sus compañeros, es un operario metalúrgico milanés que 

acepta el sistema laboral de explotación en el que se halla inmerso, plenamente asentado 

en su vorágine productiva. Sólo tomará conciencia de clase a raíz de un accidente que le 

priva de un dedo, uniéndose junto a sus congéneres en las jornadas de protesta 

preparadas por los sindicatos. Por ello hay un matiz sustancial, diferencial, entre los dos 

ejemplos: en La classe operaia va in paradiso, el elemento díscolo, Lulú, impide el 

vínculo entre todos los trabajadores, al ser el único en acatar las directrices arbitrarias de 

la burguesía capitalista, hasta que un hecho fortuito e inexplicable, recordemos que Lulú 

es el agente más cualificado y eficiente de la siderurgia, modifica su pensamiento. En 

Maynila sa mga kuko ng liwanag, sin embargo, la solidaridad entre los funcionarios de 

la obra está vigente desde el principio. 

 

MAYNILA: SA MGA KUKO NG LIWANAG 

 

   
  

Por medio de una elipsis temporal, el espacio continúa siendo el mismo, 

observamos a Julio ejerciendo ya de albañil en una clima laboral nefasto. Es, hasta el 

momento, el lumpen de lo que luego será la formación de un proletariado, por ende de 

una conciencia de clase. En la intemperie a pleno sol, con un calor sofocante, sin el 

casco de protección, combinación que le produce a Julio un ligero vahído. Por corte en 

el montaje, Julio, en el costado izquierdo de la imagen, desciende por una rampa con 

una carretilla repleta de rocas y la cámara inicia su recorrido junto a él. Tras depositar el 

cargamento en el suelo e intentar emprender la subida, sufre un desmayo y se precipita 

al suelo. Segundos antes de la caída, el personaje ejecuta una postura, automatizada, 

similar a la de la primera captura, con la mano en dirección a la frente, quizás como si, 

imitando esa maniobra motriz, fuera a evitar su desplome por segunda ocasión.  

 

  En toda la escena se distingue una variación considerable en el espectro de luz, 

que fluctúa de lo diáfano, textura que, en el tercer fotograma, Julio presiente en el 

umbral pero que no logra alcanzar, a lo oscuro, dónde se hunde irremediablemente. De 

inmediato, con Julio tendido en posición fetal, que recuerda la pose de un combatiente 

abatido, de un rebelde filipino alzándose en armas contra el yugo del colonialismo, unos 

brazos irrumpen desde arriba con el propósito de ayudarlo. 

                                                       

 
 

                                                        
140 En realidad Ludovico Massa.   
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 El socorro a Julio, que era individual, pronto crece hasta formalizarse en un 

respaldo masivo que vuelve a evidenciar esa hermandad a la que hacíamos alusión. 

Reunidos alrededor de su persona, como aquel que recita una fábula en torno a una 

fogata, Julio narra su propia historia de terror: lleva un día sin comer nada. Fortunato le 

ofrece su almuerzo mientras un líder le previene “intenta que no te coja el capataz. Se 

pondrá loco si te encuentra”. Ni siquiera en algo tan básico, tan elemental, se respetan 

los derechos de los trabajadores. Con independencia del interés suscitado en Julio, lo 

que se desprende del conjunto es la existencia de un escalafón en el grupo de obreros, 

dentro del cual cada uno desempeña un rol definido. Algo palmario cuando uno de los 

encargados ordena a los demás regresar a sus faenas. 

 

   
  

Un plano detalle, contrapicado, nos obsequia con la imagen de una batuta 

golpeando un cilindro metálico que anuncia una interrupción en la jornada laboral. 

Finalizado el tañido sonoro a la campana, emerge una nueva melodía, a golpe de 

sintetizador, junto a otro plano diferente. Esta pieza musical, de corta duración, nos 

embelesa por completo, induciendo al espectador a una fase de alucinación, como si 

todo fuera un sueño febril. Un encadenamiento de imágenes, soporte del teclado, 

acentúan el trance, embarcándonos en el viaje, en varios tramos, de una distopía  

retrofuturista -“La Madrid Bldg. – The Future”-: la masa proletaria abandona el 

pabellón bajo la sombra de un monolítico tótem de hormigón, coronado por la 

geometría, que preside el plano; la primitiva escalera, sostén de los andamios, por la que 

descienden los trabajadores, ordenados en fila, alienados, en zigzag; y, en la cuarta 

figura, en medio de la muchedumbre, Julio, integrado en el eslabón.    

 

 
 

 A través de un plano fijo, una revista de la época promociona un disco titulado 

“The golden voice of Nora Aunor”, realizado en 1970. La inclusión de esa imagen 

publicitaria, probablemente de manera premeditada por parte del director, no sería más 

que un guiño profético a la actriz: de ahí que, pasado un tiempo, Lino Brocka contara 

con su participación en Ina, kapatid, Anak (Mother, sister, daughter) (1979) y, un año 

más tarde, en Bona (1980). Por otro lado, ese anuncio, el del álbum de Aunor, 

proporciona escapismo a los obreros: un instante de desconexión que, entre escombros y 

ruido, les regala un ápice de ilusión. Pero porque, además, hay una identificación de 

éstos con la cantante: en común con ellos, Nora Aunor es alguien que proviene de una 

familia pobre, sin recursos 141 . Es por ello que, seguidamente, un albañil tararea 

                                                        
141 Al hilo de lo que desarrollamos en el texto principal, la cita de Fenella Cannell expone un ideal,  una 

creencia arraigada en un segmento de la población filipina: “En un grupo de mayor edad, la actriz Nora 



 56 

Dreamin’, no con objeto de abstraerse sino para emular a Nora Aunor, ídolo modélico, 

deidad al fin y al cabo: es el philippine [american] dream del que vislumbra una salida 

del anonimato. 

 

   
 

   
 

Un travelling lateral recorre los barracones, en el interior del edificio, donde los 

obreros descansan. Lejos de ser un sitio apropiado para el reposo, sintonizaría, a la 

inversa, con las trincheras de una guerra. Incluso parecen soldados que hacen 

retaguardia mientras esperan retomar el combate, aunque en el caso que nos atañe 

sugerimos otro tipo de batalla, el trabajo. La cámara se detiene a la altura de Julio y sus 

nuevos amigos y, a partir de aquí, asistimos a un debate a tres que se prolonga hasta la 

conclusión de la secuencia. Alguien increpa al obrero que canta al grito de “¡Eh! ¡Que 

hay gente durmiendo!” pero no se reprime, empeñado en convencer(se) –a los demás, a 

sí mismo- de que la música es la panacea. La canción es Dreamin’, escrita por Barry De 

Vorzon y Ted Ellis e interpretada por Johnny Burnette. Este número musical, célebre 

porque seguramente fue emitido por la radio filipina en la década de los 60, supone una 

liberación puesto que nos habla del amor, de la pasión: 

  
Dreaming, 
I’m always dreaming, 

Dreaming love will be mine. 

[Soñando, / Siempre estoy soñando, / Soñando que el amor será mío.] 
 

El fragmento de música diegética continúa al unísono de la conversación, que 

prevalece sobre la melodía, confiriéndole un ritmo más sosegado a la acción, al compás 

de las frases habladas por el triunvirato que integra la escena: 

 
  Searching,  

  I’m always searching, 
  Searching till my dreaming comes true. 

[Buscando, / Siempre estoy buscando, / Buscando hasta que mi sueño se hace 

realidad.] 

 

                                                                                                                                                                  
Aunor, nacida ella misma en el seno de una modesta familia bicolana [de Bicol], recuerda a la gente la 

posibilidad de ser elevada a una vida diferente a través de la belleza y el talento, aunque para la mayoría 

esto se queda al nivel de un cuento de hadas.” CANNELL, Fenella. Power and intimacy in the Christian 

Philippines, Cambridge, Cambridge University, 1999, p. 206. (Traducción del autor)  
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Reanudamos el diálogo en el que Julio precisa a sus compañeros la causa por la 

que se encuentra en Manila. A consecuencia de su confesión, se suceden las preguntas 

sobre su familia, su situación y el salario que recibe. También le aconsejan y le 

anticipan el significado del “taiwán”, concepto económico según el cual los jefes exigen 

una indemnización al obrero cuando éste percibe su nómina correspondiente. Poco 

después, un hombre le explica a Julio el procedimiento de manera muy esquemática, 

reforzado con el ejemplo de una piedra:   



El día de pago te notifican el valor de tu salario   A continuación te 

informan que no tienen dinero para pagarte   Aparece el “taiwán”, 

“compensación” que tiene una deducción del 10%   El obrero, bajo presión, 

acaba aceptando las condiciones desfavorables debido a su tesitura.       
 

En el esquema que hemos resumido, las prácticas corruptas - un hecho que será 

regularmente reexaminado por los personajes de la película- son irrefutables, las cuales, 

simultáneamente, contribuyen a desvelar un hábito inmanente a la sociedad filipina, 

defecto que, se comenta, habrían asimilado los naturales en la época de la colonización 

española. El “taiwán”, en realidad, podría tratarse de una actualización del tributo, entre 

otros mecanismos de coerción fiscal, gravamen al que eran sometidos los indígenas para 

cubrir los gastos relativos al mantenimiento de la empresa colonial española. La historia 

se repite en Maynila: sa mga kuko ng liwanag: el “equilibrio” que propone el “taiwán” 

podría romperse en vista de la brutalidad que exhiben los patronos a la hora de proceder 

al cobro, exactamente los mismos abusos que los encomenderos imponían a los 

campesinos nativos en el pago del tributo, lo que provocó algunas revueltas contra la 

administración española.142 Agravios que fueron cometidos no estrictamente a manos de 

los encomenderos, sino asimismo por algunos cabezas de barangay que infringían la 

ley en detrimento de los suyos.143   

 

Luis Alonso explica rotundamente algunas de las prácticas abusivas cometidas 

por los actores de la colonización española, toleradas por la administración, sobornos 

que llegaban incluso a la más alta esfera del organigrama institucional, esto es, el 

gobernador: 

 
Los repartimientos de dinero constituían una compra forzada a los campesinos, 

realizada por las autoridades provinciales y encomenderos para asegurar (…) la 

subsistencia de los conquistadores y el abastecimiento del galeón, ante las insuficiencias 

del mercado interno y la debilidad de otros mecanismos coercitivos de transferencia de 
renta de los indígenas a los españoles. Hemos de considerar el repartimiento forzoso de 

dinero como parte de la fiscalidad que los españoles establecieron en las islas Filipinas 

en el último tercio del siglo XVI, juntamente con el tributo y las prestaciones personales 
o polos. (…) En las islas Filipinas existían también repartimientos efectuados por 

comerciantes o por los propios alcaldes mayores y corregidores en cuanto particulares. 

(…) Pese a las regulaciones y prohibiciones, los alcaldes mayores y corregidores 
mantuvieron los repartimientos en beneficio personal, utilizando los mil y un resquicios 

que permitía la legislación e incluso violentándola abiertamente, como manifiestan de 

manera reiterada las visitas realizadas a las provincias. (…) Generalizado desde 

mediados del siglo XVIII el llamado “indulto de comercio” (…) consistía en el pago de 
una cantidad estipulada al gobernador, que dispensaba del cumplimiento de la ley a los 

                                                        
142 ALONSO, El costo del imperio asiático: La formación colonial de las islas Filipinas bajo dominio 

español, 1565-1800, Op. cit.   
143 SÁNCHEZ GÓMEZ, “Las élites nativas y la construcción colonial de Filipinas (1565-1789)”, Op. cit.    
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alcaldes y los habilitaba para realizar todo tipo de transacciones mercantiles personales. 

De ese modo, la corrupción dejaba de ser una excepción para convertirse en una 

norma.144     

 

En sintonía con Luis Alonso, Juan Antonio Inarejos expone otro mal endémico 

cuyo germen deriva de la colonización española, de ahí la influencia moral en la 

Filipinas del siglo XIX, eufemismo acuñado por Luis María Pastor para referirse a la 

mediatización política del gobierno estatal encaminada a falsear los comicios 

electorales, en este caso en las elecciones insulares de los gobernadorcillos. Ya que la 

Constitución de 1837 supeditaba a Filipinas a unas leyes especiales transitorias que 

sesgaron los derechos de los filipinos,   

 
(…) los únicos espacios de representación [indígena] quedaron ceñidos a la 

elección de los gobernadorcillos. (…)  

Hasta la reforma impulsada por Maura en 1893, las elecciones celebradas 

durante la segunda mitad del siglo XIX estuvieron regidas por la normativa de 1847. 
Ambas leyes fueron las únicas modificaciones que introdujeron algunas variantes 

relacionadas con el proceso de selección de los candidatos a gobernadorcillo, sistema 

que en sus principales pilares permaneció prácticamente perenne hasta la intervención 
estadounidense. (…) 

Este sistema había sido desvirtuado por las corruptelas protagonizadas por las 

élites nativas en disputa por el poder y por la anuencia, complicidad o amparo de las 

autoridades coloniales españolas y las órdenes religiosas.145 

 

LA CLASSE OPERAIA VA IN PARADISO 

 

 
  Img.XXI 

                                                     

 Lulú también entona su canción (Imagen de Apoyo XXI) días más tarde de 

haber sufrido el accidente como una forma de repulsa ante la estricta disciplina reinante 

en la fábrica. Canta, mejor dicho vocifera, una balada italiana en la que repite 

constantemente un verso, “Amore, amore bello”. Como anteriormente, si cotejamos las 

escenas de ambos largometrajes, La classe operaia va in paradiso y Maynila sa mga 

kuko ng liwanag, averiguamos otra resonancia cuando las dos recurren a una canción 

romántica como método de purgación. No obstante, en la segunda, a excepción de esta 

idea general, la pieza musical, versionada por uno de los obreros, tiene una finalidad 

opuesta: aunque pueda encerrar una carga simbólica de protesta, como en aquellas 

canciones de los esclavos en las plantaciones de algodón de Estados Unidos, el alcance 

de ésta se orienta más bien al goce efímero para ignorar un presente desmoralizador. 

 

                                                        
144 ALONSO, El costo del imperio asiático: La formación colonial de las islas Filipinas bajo dominio 

español, 1565-1800, Op. cit., pp. 230-234. 
145 INAREJOS MUÑOZ, Juan Antonio. “La influencia moral en Asia. Práctica política y corrupción 

electoral en Filipinas durante la dominación colonial española”. Anuario de estudios americanos, Vol. 69, 

1, 2012, pp. 201-203. 
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MAYNILA: SA MGA KUKO NG LIWANAG 

 

  
  

 Tras una explicación didáctica sobure el “taiwán”, fundamental para entender la 

mala praxis inherente al sistema de explotación, Julio, absorto, mirando al infinito, 

reincide en su memoria para rescatar otro recuerdo del pasado, con Ligaya como el 

objeto de deseo perdido. En este flashback, afín al que habíamos presenciado al inicio 

del film, de reminiscencias freudianas, Julio rememora el momento puntual en el que 

caminaba por la playa junto a Ligaya. Ese recurso, tan reiterado, sirve para penetrar en 

la psicología del personaje, es decir, a Julio esa Gestalt le alienta a proseguir en la 

consecución de la tarea, a Brocka para redundar en la irrenunciable motivación de Julio, 

aquella por la cual huyó del paraíso terrenal, su aldea, para intentar recuperarlo en el 

infierno, Manila, consagrado en carne y hueso –el otro hogar, Ligaya Paraiso-.  
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II.II. Himala (Miracle) (1982)  

 

Himala es, posiblemente, la película que consagró a Ishmael Bernal en su país 

natal y le encumbró como uno de los directores más destacados del “cine del Tercer 

Mundo” en el panorama internacional. Con Himala compitió en la Sección Oficial del 

prestigioso Festival de Cine de Berlín en 1983 y fue incluida por el crítico Noel Vera 

entre las cien películas más significativas de la historia del cine filipino. No fue la única 

de la lista: dos años antes había rodado City after dark (Manila by night), un drama con 

tintes autobiográficos que explora la vida nocturna de la capital en los alrededores de la 

Avenida Rizal, Misericordia y Sta. Cruz, donde el realizador pasaría parte de su 

adolescencia experimentando con las drogas o con la prostitución.146   

 

 Volviendo a Himala, una escena concreta, en la memoria del espectador, puede 

considerarse icónica: la imagen de Nora Aunor, de rodillas, con las manos juntas y la 

cabeza arqueada en dirección al cielo en oración. Especialmente complicada fue la 

secuencia de la estampida, para la cual se emplearon hasta ocho cámaras para grabar 

simultáneamente una toma que consumía gran parte del presupuesto total: un pequeño 

error podría desencadenar una avalancha real de gente o desatar el temperamento 

irascible de Bernal. El rodaje se produjo en el desierto de Paoay147, en la región de 

Ilocos, a lo largo de tres meses, y, desde un principio, se pensó en la actriz Nora Aunor 

para encarnar al personaje de Elsa. El largometraje fue producido por Experimental 

Cinema of the Philippines (ECP), una compañía que en los años 70 impulsó el cine de 

autor con obras de innegable calidad como Oro, plata, mata (Peque Gallaga, 1982, 

Filipinas) o Misteryo sa tuwa (Uro Q. dela Cruz, 1984, Filipinas).148  

  

 El argumento sigue a Elsa, una joven residente en Cupang149, un pueblo al borde 

de la desolación, que, a partir de un supuesto encuentro con la Virgen María, adquiere la 

habilidad de sanar a las personas enfermas. De repente, la aldea, asolada por la pobreza 

y la sequia, se convierte, inesperadamente, en el lugar de peregrinaje de fieles e 

incrédulos llegados de cualquier parte del mundo. Así, Cupang, transformada en una 

suerte de Lourdes o Fátima, se colmará de hordas de creyentes que anhelan conseguir la 

figura de un santo o botellas con “agua sagrada” del páramo. Entre ellos, un escéptico 

director de cine pretende filmar a Elsa haciendo uso de sus poderes curativos. 

Involuntariamente, el intruso destapa un terrible secreto que Elsa tratará de encerrar, 

pero que, finalmente, conduce al suicidio de su hermana.  

 

                                                        
146 CARBALLO, Op. cit. 
147 Entendemos que la decisión de ubicar el relato en el desierto tiene unas connotaciones simbólicas que 

la aproximan a la dimensión bíblica. Más adelante examinaremos los paralelismos y diferencias entre 

ambas [dimensiones]: la cinematográfica y la religiosa. 
148 CARBALLO, Op. cit. 
149 No hemos podido corroborar la existencia real del pueblo que aparece en la película. Existen varias 

localidades con el nombre de Cupang a lo largo de la nación. Una de éstas pertenece a la provincia de La 

Unión, en la Región Administrativa de Ilocos, pero no se corresponde con la solitaria aldea de Himala 
fundamentalmente por dos razones: geográficamente no coinciden la situación de uno y de otro, la 

verdadera localización para el rodaje de Himala estaba en Paoay, Ilocos Norte, a más de 200 kilómetros, 

siguiendo la costa, del Cupang de La Unión; segundo, las fotografías relativas a este lugar no concuerdan 

con los decorados naturales que se utilizaron para la filmación de Himala. Una explicación racional es 

que, tras casi cuatro décadas, el desarrollo urbanístico haya sido tal que sea casi imposible reconocerlo. 

Aún así, seguimos creyendo que se trata de un pueblo ficticio construido para la ocasión, la opción más 

plausible dadas las circunstancias. 



 61 

 La prensa especializada alabó la propuesta, medios con gran reputación como 

CNN o The Variety Magazine recalcaron los méritos de la cinta. En cuanto al canal de 

televisión, algunos de los críticos de su redacción reseñaron Himala como la mejor 

película filipina de todos los tiempos y una de las más relevantes del cine asiático en 

general. La revista norteamericana, por su parte, describía Himala como una corrosiva e 

hipnótica crítica a las contradictorias tradiciones rurales en Filipinas, con una mezcla de 

superstición, fanatismo y religión.150 También se hacía hincapié en la posibilidad de su  

distribución a nivel mundial al referirse a ella como “el tipo de película de festival de 

calidad que ilumina el empañado nombre de Filipinas en el campo de las películas 

orientadas al consumo y estreno internacionales.”151 

 

II.II.I. Análisis textual 

II.II.I.I. Secuencia 1 (0:1:20:02 – 0:1:28:16) 

 

  
 

                
                           Fotograma de Apoyo I          Fotograma de Apoyo II 

                             

                                                   
             Fotograma de Apoyo III                Imagen de Apoyo I 

 

Chayong acaba de revelar al párroco su dolor,  derivado del rechazo sentimental 

de su pareja. Tras esta confesión, Bernal nos convoca a una sub-trama en la que 

contemplamos la argucia de dos hermanos en su desesperación por conseguir comida. 

La cámara, escondida, se eleva tímidamente al tiempo que recula con un zoom out para 

captar la profundidad de campo. Dentro de la cabaña los residuos se acumulan a 

consecuencia de la celebración de un ágape. La determinación de saquear en casa ajena 

viene supeditada por una situación de extrema pobreza, condicionada, a su vez, por el 

abandono de la madre, Sepa, ahora un acólito más de Elsa, del núcleo familiar. Por corte 

en el montaje, la cámara pasa a un primer plano de los muchachos inspeccionando los 

                                                        
150 CARBALLO, Op. cit. 
151 BOWKER, Richard R. Variety’s Film Reviews: 1983-1984 (Vol.18), Nueva York, Garland, 1985, p. 

17. (Traducción del autor) 
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alimentos. El más pequeño detecta un trozo de carne detrás del periódico mientras 

exclama alarmado “hay sangre en la carne”, a lo que el mayor le tranquiliza “la comida 

de la gente rica es así, ¡poco hecha!”. En ese contexto, que aúna ingenuidad e instinto 

de supervivencia –la necesidad más absoluta-, ninguno de los dos hermanos alcanza a 

comprender el potencial riesgo de ingerir comida en mal estado.  

 

Si reparamos de manera minuciosa en la portada del diario descubriremos un 

elemento esclarecedor de la puesta en escena: la página, que los chicos no pueden o no 

quieren ver, que escudriñamos frontalmente, contiene un reportaje sobre Elsa. La 

noticia, con un titular que utiliza la palabra anglosajona “cure”, adjunta una fotografía 

en la que reconocemos a Elsa en dos poses diferentes (Fotogramas de Apoyo I-II): 

rezando, de perfil, exactamente en la misma postura que incluye uno de los cárteles 

promocionales del film (Imagen de Apoyo I) o que visualizábamos en un plano 

anterior; y de frente, con su rostro mirando al objetivo (Fotograma de Apoyo III)152. 

Elsa, entonces, como figura, diosa, omnipresente. El “cure” impreso en la hoja, 

entendido como remedio, apunta directamente a la carne putrefacta, opulenta.  Es más, 

ese “cure” también ejerce de recordatorio, de consejo, al señalar a uno de los hermanos, 

justo debajo de su barbilla: “ingerir esa carne os curará, dicho con otras palabras, será la 

solución a vuestra hambruna”. Sin embargo, les produce un efecto placebo, más bien 

letal, patente, poco después, con la eventual muerte de los dos hermanos. Por tanto, 

anulada la connotación positiva, original, de cure, lo que emerge, por consiguiente, es 

una intención alegórica: redimir sus almas moribundas, mediante el óbito, del 

sufrimiento terrenal, para ascender espiritualmente. El cielo, pues, paraíso para estos 

dos seres inmaculados, siempre según la religión católica. Por último, aunque sea 

superficialmente, no podemos obviar la enorme semejanza de esta escena, en la que la 

pareja de hermanos come de la carne prohibida, con el mito de Adán y Eva.  

 

Desde una perspectiva religiosa, tan sólo agregar que la carne roja siempre ha 

causado controversia en el cristianismo debido a las diversas interpretaciones que 

existen sobre su consumo o abstinencia. Uno de los textos más rotundos al respecto es 

el Evangelio apócrifo de Juan, gnóstico, en el que Jesús recomienda a sus discípulos las 

cosas que deben evitar si quieren alcanzar el firmamento. El texto es tajante sobre 

cualquier tipo de carne: “(…) Pues en verdad os digo que quién mata, se mata a sí 

mismo, y quien come la carne de animales muertos come del cuerpo de la muerte. (…) 

No matéis, ni tampoco comáis la carne de vuestras inocentes víctimas, no sea que os 

convirtáis en esclavos de Satanás. (…) Por lo tanto, comed siempre de la mesa de Dios: 

las frutas de los árboles, el grano y las hierbas del campo, la leche de las bestias y la 

miel de las abejas. Porque todo lo que está más allá de esto es Satanás y conduce por el 

camino del pecado y de las enfermedades hasta la muerte.”153 En este sentido, por lo 

que se refiere de nuevo a la escena de la ingesta de carne, otra lectura más racional dada 

la región donde se desarrolla la película, nos recuerda que entre los ilocanos del norte de 

Luzón se celebra una práctica arcaica, un tanto pintoresca, en la que “la gente deja a un 

lado una porción de cualquier carne asada o dulce recién preparada para los antepasados 

                                                        
152 Recordemos que la silueta de Elsa rezando hacia el firmamento es una de las imágenes principales del 

póster promocional de la película, por lo que la inclusión de esta fotografía en el periódico podría tratarse 

de un ejercicio de metatexto.   
153 Fragmento extraído de SOLIS, José Antonio. En busca del Evangelio perdido, La Coruña, Cadena 

Cien, 2009, pp. 73-75. 
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fallecidos de la casa.”154 Si esto ha de ser así, si la carne estaba dispuesta en el rincón de 

la mesa como una ofrenda a los ancestros, es como si alguien hubiera profetizado que 

los niños ya están muertos en vida, que la ira celestial, por tanto, puede cernirse sobre 

cualquiera.  

 

  
  

La historia se acerca al personaje de Chayong. Por medio de una elipsis hemos 

pasado del día a la noche, donde, como veremos a continuación, el tono del relato 

cambia radicalmente cobrando un sentido perturbador. Un plano fijo, situado frente a 

una puerta abierta, aguarda la llegada de Elsa junto a tres discípulos, dos hombres y una 

mujer. La reacción de una de ellas, tapándose la boca para ahogar su propio grito, 

augura, lógicamente, un terrible suceso. Por corte en el montaje, se encadena una nueva 

imagen, un tilt up 155  comienza en unos pies hasta desvelar el cuerpo exánime de 

Chayong, ahorcada. La gama de colores, con una saturación excesiva, fluctúa entre 

ambos fotogramas de un extremo a otro, alternando de un matiz cercano al rojo ocre en 

el primero al azul en el segundo. Así, lo que atravesamos es un espectro de emociones 

antagónicas: del peligro, del miedo, que rodea a los asistentes a la serenidad que 

representa la muerte de Chayong, su descanso eterno, el final de su angustia.   

 

   
 

                
                         Fotograma de Apoyo IV         Fotograma de Apoyo V 

 

 

 

                                                        
154 ZIALCITA, Authentic though not exotic: Essays on filipino identity, Op. cit., p. 295. (Traducción del 

autor) 
155  Denominación de un movimiento de cámara en vertical, de abajo hacia arriba o viceversa, sin 

desplazar el eje. 
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                                                                                          Imagen de Apoyo II156 

 

                                                         
     Fotograma de Apoyo VI                                              Fotograma de Apoyo VII 

 

Sin cesura, Elsa llega apurada a una vivienda, donde se topa con otra situación 

que urge su intervención. Los hijos de su amiga, los mismos que comían carne al inicio 

de la secuencia, sufren una gastralgia que les provoca náuseas. El pequeño adopta una 

posición invertida respecto al bautismo, boca abajo, como si renegara de los constructos 

del catolicismo, apóstata, como si estuviera expulsando lo aprehendido. Sepa coge una 

botella colindante y se la entrega a Elsa, momento que, previo corte en el montaje, se 

plasma con la variación de un plano general a otro medio corto para enfatizar el 

intercambio. Recipiente, con agua sagrada, al que recurren porque ya había sido 

utilizado durante la consecución de los milagros de Elsa. Luego comprobaremos que el 

conjuro resulta inútil, posiblemente porque se desvirtúa un elemento sacramental, el 

agua bendita, en algo vacuo, fútil, ordinario. No obstante, Sepa sigue confiando 

ciegamente tanto en el poder sanador del líquido como en el don de su mentora. Elsa 

invoca un ritual antes de aproximarles la bebida a los hermanos: sostiene con fuerza el 

frasco con ambas manos, la bendice susurrando y sopla por duplicado a la boca de la 

botella (Fotograma de Apoyo IV), hacia su interior, como infiriéndole un hálito de 

vida, de energía. Sepa también entra en trance durante unos segundos (Fotograma de 

Apoyo V) quizás tratando de buscar una sinergia con Elsa. Una vez digerido, el 

supuesto elixir les genera más vómitos, sus cuerpos rechazan ese agente extraño del 

mismo modo que intentan, en vano, expulsar la carne roja de su organismo 

    

Toda la escena tiene un marcado carácter pictórico que nos ofrece la oportunidad 

de comparar las imágenes de Himala con diversas posibilidades iconográficas, desde el 

diseño, el cromatismo sombrío y la iluminación de alguna “naturaleza muerta” o 

“bodegón” al universo de Francisco de Goya. Precisamente nos serviremos de la obra 

de este último en virtud de tres cuadros que guardan una afinidad temática con otros 

tantos fotogramas seleccionados de esta escena –y posteriores- para proceder a un 

análisis cualitativo. Cabría la posibilidad de que la relación de Bernal con la pintura 

goyesca, siempre en base a una conjetura y no a un axioma, estuviera sustentada con 

arreglo a los estudios que el realizador filipino cursó a finales de los 50 en el College of 

Liberal Arts de la Universidad de Filipinas cuando entró en contacto con otras formas 

de expresión artística157, circunstancia que pudo verse refrendada por medio de los cafés 

literarios que abrió en Malate –When it’s a grey november in your soul- y, tiempo 

                                                        
156 Fundación Goya en Aragón [página WEB]. https://fundaciongoyaenaragon.es [Consulta: 14-10-2019]. 
157 CARBALLO, Op. cit. 
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después, en Quezon City –Kasalo-, punto de encuentro de intelectuales, artistas, poetas 

y bandas musicales.158 Primero, vamos a cotejar el óleo Caníbales preparando a sus 

víctimas (Imagen de Apoyo II) con la cuarta captura de la serie. En ésta, observamos a 

tres adultos que se ciernen sobre los cuerpos estáticos de dos niños con cierto 

primitivismo: sus movimientos simiescos, nerviosos, a través de la sala, nos retrotraen a 

un estado de la evolución anterior al ser humano, el de la incomprensión del que 

experimenta lo inédito por primera vez y no sabe cómo actuar. Es lo que les ocurre a 

Elsa, Sepa y Bino, superados por las circunstancias. Estos rasgos comportamentales, 

propios de los primates, se intensifican en el instante en que Elsa recibe la botella, la 

levanta como un tótem e incluso titubea sobre su uso (Fotograma de Apoyo VI): 

ademán que podríamos identificar con el famoso fragmento de 2001: Una odisea en el 

espacio (1968), el “Amanecer del hombre” (Fotograma de Apoyo VII). Volviendo a la 

antropofagia, aquí encontramos ciertas conductas de los personajes concernientes a la 

misma. Como los caníbales del dibujo de Goya, los tres adultos establecen una posición 

de hostigamiento sobre sus presas, tumbadas en el suelo, indefensos, totalmente a 

merced de sus designios: los palpan, a punto de desgarrarles la piel, los someten a un 

escaneo visual. El hombre colgado de una cuerda que figura en el margen derecho en 

Caníbales preparando a sus víctimas159 es un recuerdo latente del reciente suicidio de 

Chayong.  

 

Caníbales preparando a sus víctimas se completa con Caníbales contemplando 

restos humanos, que también trata el tema de la antropofagia. En Caníbales 

contemplando restos humanos observamos a un caníbal, de pie y con las rodillas 

flexionadas, exhibir una mano y una cabeza humanas como si de un trofeo se tratase. A 

su alrededor, delante y detrás de la figura central, un grupo de caníbales asisten atónitos 

rodeados de un paisaje natural rocoso en el que se perfila una rama de árbol por encima 

de los salvajes. Más allá de subrayar la barbarie de determinadas actitudes humanas, 

como la irracionalidad, es factible que la intención del pintor sea ofrecer una radiografía 

sobre la terrible situación de la España de su tiempo, una época en la que  

 
la era colonial se acaba y ofrece en sus estertores una reflexión casi póstuma 

sobre sí con la imagen del Otro: el imperio es un monstruo agonizante. España se halla 
en la oscuridad del festín caníbal, hundida en el descubrimiento de sí misma. Una de las 

reflexiones más descarnadas sobre la melancolía imperial y la monstruosidad del poder 

político la encontramos en Francisco José de Goya (1746-1828). No hay otro artista de 
la época que como Goya capture ese momento y que con su increíble lucidez sugiera el 

yo caníbal. (…) Goya presenta el horror, no de los hombres y las sociedades de 

ultramar, sino de una España que se ve a sí misma en las imágenes usadas para el 

mundo americano por tres siglos.160  

 

                                                        
158 DAVID, Joel. Manila by night: A queer film classic, Vancouver, Arsenal Pulp, 2017. 
159 Se dice que una de las inspiraciones que llevaron a Goya a pintar los episodios de canibalismo que 
hemos reseñado fue su conocimiento sobre la historia de dos misioneros jesuitas, Jean de Brebeuf y 

Gabriel Lallemant, que fueron asesinados en Cánada por los indios iroqueses en 1649, víctimas después 

de un ritual de canibalismo. De esta manera retomaba la reflexión que inició con los cuadros que realizó 

en Cádiz en torno a 1793, en los que exploraba ya los lugares más ocultos de la psique humana. 

Fundación Goya en Aragón [página WEB]. https://fundaciongoyaenaragon.es [Consulta: 22-01-2018].     
160 JÁUREGUI, Carlos A. Canibalia: Canibalismo, calibalismo, antropofagia cultural y consumo en 

América Latina, Madrid, Iberoamericana, 2008, p. 237. 
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Fotograma de Apoyo VIII  

 

                 
                                                                                    Imagen de Apoyo III161 

 

No difiere sustancialmente la primera captura de esta nueva serie de otras que la 

preceden, pero sí la puntuación entre planos. Casi imperceptible, de muy difícil 

apreciación, Bernal utiliza un fundido encadenado para dar la sensación de 

simultaneidad, de breve salto temporal, de manera que en la primera imagen, sobre el 

fondo de la habitación, se superpone un holograma con el rostro de Baldo. La sombra 

(Fotograma de Apoyo VIII), materializada en una figura humana, en otro plano, 

informa a todos los presentes que “hay una epidemia de cólera”162. Aclaración esencial 

puesto que implica desestimar otras suposiciones como, por ejemplo, la de una posesión 

demoníaca. Dicho esto, otra idea subyace en el contexto de la escena, la de Baldo como 

una abstracción latente que se convierte en una amenaza auténtica, que cobra forma por 

medio de una palabra, “cólera”163, que les recuerda a todos, en especial a Elsa, la 

gravedad del momento.  

 

Siguiendo la estela iniciada con la producción pictórica de Goya, tomaremos en 

consideración el óleo titulado San Francisco de Borja asistiendo a un moribundo. En 

                                                        
161 Catedral de Valencia [página WEB]. http://www.catedraldevalencia.es/ [Consulta: 14-10-2019].  
162 El cólera ha azotado Filipinas cíclicamente desde la primera pandemia allá por 1820. Aún hoy se 

pueden encontrar casos esporádicos en algunas zonas rurales. El temor a un nuevo brote saltó en 2013 a 
raíz de las secuelas del tifón que asoló Cebú, pero pronto se activaron los protocolos de emergencia y las 

autoridades iniciaron campañas de sensibilización, para no crear alarma social. El cólera atacó Filipinas 

por vía marítima en 1820 junto a Indonesia y China. Más tarde, con la aparición de la quinta pandemia, en 

1881, Filipinas volvió a sufrir sus efectos, surgió otra vez en la India llegando a las costas filipinas en el 

período comprendido entre 1890 y 1895. Causó menos estragos que las precedentes debido a la 
implementación de medidas preventivas y al desarrollo de estudios eficaces para contenerla. TOVAR 

GUZMÁN, Víctor; BUSTAMANTE MONTES, Patricia. “Historia del cólera en el mundo y México”. 

Ergo Sum, Vol. 7, 2, 2000. 
163  Para consultar más a fondo los casos de cólera en Filipinas veánse GUERRA, Francisco. 

Epidemiología americana y filipina, 1492-1898, Madrid, Ministerio de Sanidad y Consumo, 1999; 

BANTUG, José Policarpio. Bosquejo histórico de la medicina hispano-filipina, Madrid, Cultura 

Hispánica, 1952.   



 67 

esta pintura de caballete religiosa se retrata la lucha de San Francisco de Borja, ataviado 

con un hábito negro, sujetando un crucifijo regado con la sangre de Cristo, contra varios 

demonios que intentan poseer el alma de un moribundo. En este fotograma de Himala 

se esboza una viñeta similar: Elsa, cargada con un frasco de agua sagrada, algún gesto 

ritual característico –santiguarse- y la oración, adopta el rol de San Francisco de Borja, 

General de la Compañía de Jesús, como emisaria de Dios. Bindo, por su parte, cuya 

imagen tridimensional, espectral, asoma en mitad del plano, es un espíritu maligno 

merced al verbo: monstruo al fin y al cabo porque revela aquello que nadie quiere 

escuchar, “hay una epidemia de cólera”, terror éste real pero intangible, como las 

criaturas fantásticas “invisibles” que acosan al hombre agonizante en el imaginario 

goyesco. Aquí sí existe una conexión policrómica ostensible, en el oscurantismo, entre 

ambas representaciones artísticas. Finalmente, dos puntualizaciones más: la expresión 

de pánico en el semblante de Elsa tras conocer la noticia de la epidemia es la misma que 

se lee en el rostro nimbado de San Francisco de Borja; la caracterización de los 

hermanos, con las facciones blanquecinas y grandes ojeras, es pareja a la del enfermo 

del cuadro de Goya, en el umbral de la muerte. 

 

Goya fue contratado en 1788 para pintar la escena de un cristiano en su lecho de 

muerte que decoraría la capilla Borgia de la Catedral de Valencia. En el análisis del 

cuadro encontramos al  

 
santo y patrón del siglo XVIII, Francisco de Borja, [que] se nos presenta 

exorcizando a un impenitente moribundo al que acosan unos demonios, pero este tema 

católico de arrepentimiento y de milagros que son visibles se convierte, en manos de 

Goya, en una especie de rito vudú que tiene más que ver con la brujería popular que con 
la piedad universal de la Iglesia (…) En contraste con la fuerza demoníaca de este 

grupo, San Francisco, a pesar de estar armado con la magia de un crucifijo, parece una 

figura endeble. (…) Resulta ya tan fácil establecer qué aspectos de la mente humana 
tuvieron un influjo más fuerte sobre Goya, como entender el gran ataque que supone 

una pintura semejante contra los píos milagros de la imaginería cristiana precedente.164  

 

   
 

   
 

                                                        
164 ROSENBLUM, Robert; JANS, H. W. El arte del siglo XIX, Madrid, Akal, 1984, pp. 56-57. 
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                                                                                         Imagen de Apoyo IV165  

 

 Tras la primicia de Baldo, las esperanzas de los actores implicados en la escena 

principal se desvanecen. Nada más conocer la exclusiva, Bino, el marido de Sepa, 

anuncia que “llamará a un doctor” e instintivamente los ojos de la joven desafían a su 

pareja. También Elsa, con la mirada extraviada en dirección a Bino, sondeándolo, es 

consciente de su perdida de credibilidad. Sepa, a su vez, focaliza la vista en su amiga 

esperando algún tipo de reacción o comentario. Bino procede a levantarse en busca de 

un médico cuando Sepa se lo impide con un ligero toque en el muslo: “no. Elsa puede 

encargarse de esto”. Segundos más tarde es Elsa quien recomienda avisar a un médico, 

sugerencia que afecta profundamente a Sepa, que la observa decepcionada, sorprendida 

–algo que Bernal se encarga de enfatizar pasando de un plano general fijo a un primer 

plano-. En esta secuencia se repite el sempiterno debate entre ciencia y religión: Bino, 

que personifica la razón, al margen de ese ambiente de dogmatismo, es el único que osa 

pronunciar lo prohibido, “doctor”. Racionalmente, tal experto, con los medios y 

procedimientos adecuados, sería el facultativo competente tanto para revertir la 

enfermedad de los niños como para establecer en Cupang un protocolo de actuación 

contra el cólera. Esta contaminación que asola de manera ficticia al pueblo es el 

perfecto recuerdo de las pandemias de cólera reales que padeció Filipinas hasta en dos 

ocasiones durante la colonización española, la primera entre 1817-1824 y la segunda de 

1881 a 1896.166 

 

Terminaremos el análisis de este conjunto de capturas estableciendo una 

equivalencia entre el tercer fotograma, el de Sepa agarrando la cabeza de su hijo mayor, 

y Saturno devorando a su hijo: a pesar de una cierta similitud cromática nos interesan 

otros aspectos. La posición de Sepa en el encuadre, ladeada, interpelando a la audiencia 

con la mirada exaltada, sosteniendo de manera desproporcionada a su hijo, con avaricia, 

como un botín, que se resiste apretando los dientes, es consustancial a la representación 

de Saturno. Además, Sepa también devora a sus hijos, figurativamente, ya que, en cierta 

medida, es culpable de la muerte de los pequeños toda vez que antepone el fanatismo a 

la cordura. Y hablamos de dioses y diosas, o, al menos, del intento de serlas, el Saturno 

del lienzo y la Elsa de Himala.  

 

Uno de los motivos específicos por los que hemos escogido este cuadro de Goya 

es por su crítica encriptada, a juicio de Jáuregui, al colonialismo, justo como ya se 

dejaba intuir en Canibales contemplando restos humanos y en Caníbales preparando a 

sus víctimas, si cabe con mayor fuerza expresiva que los anteriores debido al impacto 

que generó. En Saturno devorando a su hijo  
 

el Dios nos mira desde la oscuridad, después de la caída de la Edad Dorada. 
Saturno, el dador de cultura (agricultura, leyes), el fundador de la civilización y 

                                                        
165 ResearchGate [página WEB]. http://www.researchgate.net/ [Consulta: 11-3-2018].   
166 HAYS, J. N. Epidemics and pandemics: Their impacts on human history, Santa Barbara, ABC-CLIO, 

2005. 
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arquetipo del imperio español, tiene (…) algo terriblemente siniestro en su mirada. 

Saturno es el Otro horripilante en el que la civilización se reconoce y el Imperio se ve 

en franca disolución, invadido por otro imperio y, luego, comiéndose a sus hijos –como 
Saturno- durante la terrible represión fernandina. Goya presenta al caníbal con la 

melancolía de quien se reconoce al fin y ve a una España devoradora y devorada, una 

patria caníbal en la experiencia colonial, caníbal en la represión conservadora y, a su 
vez, devorada por otras potencias emergentes. Goya ve la viga de la barbarie en el ojo 

propio. En Saturno el imperialismo, la civilización, el mito iluminista de la razón, el 

Estado absolutista y la Modernidad se encuentran con su yo voraz. El ciclo del imperio 

español se abre y se cierra con las imágenes del canibalismo.167      

  

De nuevo en el interior de la lúgubre habitación, Bino se levanta para averiguar 

el paradero del doctor mientras las dos mujeres se quedan para velar por la salud de los 

niños. Elsa intenta aliviar a uno de ellos por medio de caricias circulares, mecánicas, 

alrededor del vientre, signo sistemático de aquél que sabe que no puede hacer nada más 

salvo tranquilizar. De repente el pequeño deja de respirar, Elsa, en congruencia, retira su 

mano del cuerpo infantil, la posiciona en sus rodillas y con la otra se santigua. Es como 

si Elsa hubiera recibido una misión adversa, darles el sacramento de la extremaunción, a 

la que está facultada por la gracia divina, esto es, obrar el milagro. La escena concluye 

cuando Sepa advierte la muerte del pequeño, al que cubre rodeándolo con sus brazos. 

Elsa permanece inmóvil, abatida.   

 

Aquí y, por extensión, en toda la escena, tienen una importancia capital los 

efectos de sonido: hay muy poco diálogo, por lo que se recurre al sonido ambiente, a las 

onomatopeyas. Los gritos de dolor de los dos hermanos sucumben, siendo sustituidos 

por los sollozos de Sepa. Es la concatenación lógica de un tipo de daño a otro, 

expresados de dos formas distintas pero idénticos en su raíz, el tránsito del dolor físico 

al emocional. La nota discordante, el contrapunto a la fuerte carga psicológica del 

sketch, es el canto de los grillos, muy comunes en Filipinas ya que suelen habitar en 

climas tropicales: disonante porque, aunque impera el tremendismo literario, equilibra 

el estruendo con su armonía o lo rompe totalmente cuando se impone el silencio. Sea 

como fuere, la estridulación de los grillos ayuda a amortiguar levemente, en este punto, 

la insoportable rigidez del relato. 

 

Al hilo del canto de los grillos, y de su significado en relación a la secuencia que 

acabamos de analizar, vamos a incluir una cita del explorador Francisco Noroña, quien 

revela una costumbre muy extendida en España, que no hace sino engrandecer el nexo 

de unión histórico, cultural, entre los dos países, Filipinas y España. Noroña contaba 
 

que en España la mayor parte de los muchachos procuran comprar grillos, que 
los hortelanos traen a vender de sus huertos a las plazas; los meten dentro de jaulas 

pequeñas fabricadas de pedazos de caña y los cuelgan de este modo en las casas, para 

que canten de noche, especialmente por los meses de junio, julio y agosto. El canto de 

los grillos procura un sueño agradable y causa alegría en toda la casa.168  
 

Teniendo en cuenta las declaraciones del religioso español podríamos pensar que 

Elsa o, más bien, el matrimonio formado por Sepa y Bino, han introducido los grillos 

                                                        
167 JÁUREGUI, Op. cit., pp. 237-238. 
168 PINAR, Susana. El explorador del Índico. Diario del viaje de Francisco Noroña (1748?-1788) por las 

islas Filipinas, Java, Mauricio y Madagascar, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 

Doce Calles, 2009, pp. 203-204. 
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dentro de la barraca para enmudecer los estrepitosos gritos de los pequeños. Hacia el 

final de la cita, Noroña menciona que el sonido de estos insectos “procura un sueño 

agradable”, lo que sería el súmmum al descanso eterno de los dos hermanos fallecidos. 

 

   
 

                                  
     Fotograma de Apoyo IX                                                  Imagen de Apoyo V169 

 

Lo mortecino cobra protagonismo de vuelta con mayor intensidad que en el 

episodio previo. Mediante una transición entre planos muy rápida, inesperada, sin 

ningún tipo de pausa, unos gritos provenientes del exterior –apenas es audible el 

nombre de la curandera- alertan por tercera vez a Elsa. En la oscuridad de la noche no 

se distinguen bien los elementos de la mise en scène, en la que sólo percibimos 

nítidamente el rostro de una mujer que mece a un bebé moviéndose compulsivamente. 

Un plano frontal desde el otro lado de la barraca ubica a Elsa, asomada en la ventana, 

frente a su martirio. A través del plano-contraplano, volvemos a presenciar a la anciana 

que continúa efectuando aspavientos e implorando súplicas como “¿dónde está tu 

milagro?” o, justo después, “¡trae a mi hijo de nuevo a la vida!”. Por supuesto, estas 

peticiones son una quimera, una ilusión inmoral, irreal, puesto que, teológicamente, sólo 

Dios tiene la potestad suficiente para resucitar a alguien, habiendo demostrado Elsa 

estar a un nivel inferior. Esa demanda de resurrección, en el que “no importa el cómo 

sino conseguirlo”, también tiene mucho del mito –y la ciencia- de Frankenstein, 

revisión del Prometeo teogónico de la mitología griega: ambos plantean, sin 

didactismos, las repercusiones derivadas de jugar a ser a Dios, reflejan, por tanto, la 

osadía de algunos hombres de hacer o poseer las cosas divinas. En Himala, Elsa tiene 

mucho de Prometeo, capaz de arriesgar su vida para convertirse en protectora de la 

humanidad, imagen de la filantropía pura. Ese regalo que le confiere Dios, que dona de 

buena fe, se acaba pervirtiendo por la arrogancia y el arribismo de unos pocos. En un 

momento de la película, los habitantes de Cupang llegan a despreciarla, a su propia 

benefactora. Al final, parafraseando a Goñi, “quizá seamos nosotros el águila que 

picotea sin cesar el hígado del pobre Prometeo [Elsa]”.170 

 

La escena comporta una incomodidad atroz, ni siquiera cuando el realizador deja 

a la anciana –en realidad el epicentro de esta escena- en segundo término, para volver a 

Elsa, desaparece su imagen mental: su lamento, de fondo, desgarrador, imposibilita la 

omisión de la tragedia. La pantalla se cubre de un tono lánguido, casi opaco, como si la 

retransmisión de la película se estuviera precipitando hacia un vacío irremediable. 

                                                        
169 Acento Cultural [página WEB]. http://www.acentocultural.com [Consulta: 11-3-2018].    
170 GOÑI ZUBIETA, Carlos. Cuéntame un mito, Barcelona, Ariel, 2001, p. 28 
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Entendemos que esta determinación, la de simular un fundido a negro, más prolongado 

de lo normal, nos prepara para el clímax de la siguiente escena, aquella en la que Elsa es 

objeto de un trastorno psicológico –entra en una fase de escepticismo y depresión-. 

Pero, asimismo, es un cliffhanger, efecto Zeigárnik, necesario para el giro argumental 

que viene a continuación. A propósito de las comparaciones, la relación iconográfica 

entre Himala y la pintura española, Goya en particular, sigue vigente aquí: en esta 

ocasión hemos escogido un detalle del monumental Guernica de Picasso171 (Imagen de 

Apoyo V), un motivo del mural en el que una madre con los ojos en forma de lágrimas 

sujeta a su hijo muerto –las pupilas en blanco son inequívocas al respecto-. Una de las 

referencias del artista malagueño fue La Pietà, uno de los temas más populares en el 

arte cristiano en el que la Virgen María sostiene sobre sus brazos a Cristo muerto.172 

Según otras interpretaciones como la de Juan Larrea173, el grupo pictórico madre-hijo 

simbolizaría Madrid sitiada por las tropas franquistas.174   

 

   
 

   
 

                                
      Fotograma de Apoyo X                                                  Imagen de Apoyo VI175 

 

                                                        
171 Tanto el Guernica como esta escena de Himala, independientemente de su gran parecido visual, sirven 

como alegoría de un tiempo y un espacio determinados. Para un análisis más exhaustivo del Guernica 

véanse GREELEY, Robert Adèle. Surrealism and the Spanish Civil War, Londres, Yale University, 

2006; ARNHEIM, Rudolf. El “Guernica” de Picasso: La génesis de una pintura, Barcelona, Gustavo 

Gili, 1976 (1962). 
172 HENSBERGEN, Gijs Van. Guernica. La historia de un icono del siglo XX, Madrid, Random House 

Mondadori, 2005. 
173 Véase ALTED VIGIL, Alicia; AZNAR SOLER, Manuel. “Pablo Picasso y Juan Larrea. Apuntes sobre 

el Guernica”, en ALTED VIGIL, Alicia; AZNAR SOLER, Manuel (coords.), Literatura y cultura del 

exilio español de 1939 en Francia, Salamanca, AEMIC/ GEXEL, 1998. 
174 LARREA, Juan. Guernica. Pablo Picasso, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1977.  
175 La Opinión de Murcia [página WEB]. https://www.laopiniondemurcia.es/ [Consulta: 22-2-2018]. 
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     Fotograma de Apoyo XI                                                 Imagen de Apoyo VII176 

 

LAS “MANOLAS”: Desde el inicio de la presente escena hasta el final del cortejo 

fúnebre, Elsa estará rodeada de un grupo de mujeres de diferentes edades, si bien 

ancianas en su mayoría, que se unen a su dolor. Engalanadas de negro, con un vestido 

largo por debajo de las rodillas, con una mantilla cubriendo sus cabezas y, en algunos 

casos, con un rosario entre sus manos (Fotograma de Apoyo X, Imagen de Apoyo 

VI), evocan a las “manolas” de la Semana Santa española. Hasta hace tres o cuatro 

décadas, el papel de la mujer en la Semana Santa quedaba relegado al de “manolas”, es 

decir, acompañar los pasos procesionales mientras se llora la pasión y muerte de Jesús 

durante el Jueves, Viernes y Sábado Santo (Imagen de Apoyo VII, Fotograma de 

Apoyo XI). Respecto a la vestimenta empleada, en la que la discreción y sobriedad son 

claves, era la tradicional para acudir a misa en el siglo XIX y principios del XX.177     

 

Volvemos a la claridad del día por medio de una elipsis temporal, que no 

espacial, y, compositivamente, un plano general amplía su ángulo de visión con un 

zoom out para captar a una multitud testigo de la puesta en ataúd. Un féretro con una 

corona de flores cargado por un grupo de hombres desciende por las escaleras de la 

cabaña dónde ocurrió el percance. Los asistentes, vestidos de negro en señal de luto, se 

reúnen en torno al cajón formando una circunferencia cerrada que significa el fin del 

ciclo de la vida. Los encargados de su transporte, atrapados en el interior del anillo 

humano, de blanco para marcar la diferencia con los otros, dibujan un movimiento 

circular con el ataúd en sentido contrario a las agujas del reloj. Por corte en el montaje, 

mediante un salto de eje, la cámara se acerca a través de un plano picado a la posición 

de los porteadores que, anclados en el mismo punto fijo, ahora describen una órbita de 

izquierda a derecha hasta completar 360 grados: quizás tratando de purificar los 

cadáveres con el humo que emerge de la tierra o indicándoles que un nuevo camino, 

otro ciclo vital, se inaugura en el cielo: la muerte es solo el comienzo.   

 

  Por corte en el montaje, un plano figura nos revela un grupo de mujeres llorando 

desconsoladas detrás de una empalizada, y, en primer término, un anciano que agarra 

con una mano una gallina blanca jaspeada y con la otra la degüella frente al objetivo. El 

verdugo, con una camiseta nívea en contraste con la concurrencia, acaba confinado en la 

dimensión ceremonial, en ese recinto de arena donde se efectúa el espectáculo ritual. 

Bernal delega en un plano detalle justo el instante en el que un cuchillo atraviesa 

horizontalmente la tráquea del ave, oblación registrada en su máxima crudeza. Tras la 

incisión, el ejecutor se mantiene impasible, y la cámara aguanta su desafío 

estoicamente, exponiendo a la audiencia congregada sus dos trofeos: el arma homicida, 

una navaja, en un extremo y el animal, con un herida fatal, en el otro. Aquí aparece el 

concepto de pulsión escópica, sobre el cual volveremos a lo largo del análisis textual en 

                                                        
176 S. Gallo, Las manolas reivindican su esencia [página WEB], Ileon. https://www.ileon.com/ [Consulta: 

22-2-2018]. 
177 Elena Bellver, ¿De dónde viene el origen de las Manolas de Semana Santa? [página WEB], OK 

Diario. https://okdiario.com/ [Consulta: 22-2-2018]. 
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más de una ocasión: el director no delega el ritual al fuera de campo, de modo que la 

mirada se ve abismada al mismísimo horror. Acerca del gallo, el cronista italiano 

Antonio Pigafetta ya había advertido que, en la época precolonial, cuando formó parte 

de la expedición de Magallanes, las peleas de gallos estaban floreciendo en Filipinas, 

concretamente en la provincia de Palawan. Fedor Jagor, por su parte, apunta que estas 

peleas eran la diversión preferida de los “indios” y que los extranjeros que las 

presenciaban se extrañaban por la pasión con la que se disputaban. Asimismo, si bien 

acabamos de incidir en la existencia de estas peleas antes de la llegada de los españoles, 

Jagor, posiblemente influido por prejuicios raciales, aclara que fueron estos últimos o 

los mejicanos quienes las aclimataron, y que, lo más probable, las extendieron los 

malayos por el archipiélago.178 

 

En el tercer número del culto, protagonizado por una anciana, se rompe el 

esquema imperante desde el principio de la escena: lo femenino sustituye a lo varonil y 

el blanco es reemplazado por el negro. Sin abandonar el perímetro, una mujer mayor, 

con su respectivo duelo, levanta al aire una vasija oscura y la arroja contra el suelo. A 

continuación, un plano detalle muestra el osario intacto en la tierra. La explicación a 

este fenómeno se la facilita un personaje ciego a su acompañante –por ende al 

espectador-, son las consecuencias que acarrea esta superstición: “No se rompió” por lo 

que “significa que alguien le seguirá pronto [se morirá]”. Partiendo de la posición 

estática del invidente, la cámara inicia un barrido hacia la izquierda orientado a recabar 

las reacciones de dolor del cortejo fúnebre, descansa en Elsa y su séquito, y continúa 

hasta dos ancianas, posiblemente las más nonagenarias del lugar: su mirada, serena, 

sabia, acredita la profecía del oráculo invidente. El amargo sonido ambiente, compuesto 

de sollozos, acompaña la escena, recurso que se extiende a la conclusión de la 

ceremonia.   

 

En cómputo global, estos rituales, nada menos que tres, entroncan con un 

proceso de hibridación entre dos tradiciones, el de las creencias del animismo 

preexistente a la colonización española con la asimilación de los constructos del 

catolicismo. Tenemos pues un anmo, marcado por el culto a los muertos, que ha 

perdurado, que trata de reivindicarse en determinadas áreas del archipiélago frente a la 

aculturación de los cánones occidentales, que   
 

además del mundo de los espíritus, en su religión tenía un papel destacado la 

naturaleza; de modo que adoraban el sol, la luna y las estrellas, a los que hacían fiestas 

coincidiendo con las distintas fases del ciclo astronómico. Especial interés tenía el culto 
a determinados animales (…). 

La conquista de los españoles y el proceso de cristianización acabó con las 

primitivas creencias y con estos ritos, sacrificios y fiestas religiosas, aunque en muchos 
casos se produjo un sincretismo religioso, que ha dado como resultado la pervivencia de 

algunas costumbres ancestrales.179 

 

Igualmente significativo, es necesario aludir al Pásiam, celebración, en torno a 

la muerte pero también a la vida, que transcurre a lo largo de nueve noches en memoria 

del difunto. El Pásiam, es, además, precisamente durante una epidemia de cólera en 

                                                        
178 JAGOR, Fedor. Viajes por Filipinas de F. Jagor; traducidos del alemán por S. Vidal y Soler, Madrid, 

Imprenta, estereotipia y galvanoplastia de Aribau y C.ª (sucesores de Rivadeneyra), 1875, pp. 23-24. 
179  PRIETO LUCENA, Ana. “Etnohistoria de Filipinas”, en CABRERO, Leoncio (coord.), Historia 

general de Filipinas, Madrid, Cultura Hispánica, 2000, pp. 116-117. 
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Manila, el tema central de la novela Ninay, escrita en español, del ilustrado filipino 

Alejandro Paterno, quien lo describe de la siguiente manera en un pasaje del libro: 

 
(…) la casa del difunto no puede cerrarse durante los primeros nueve días, pues 

acuden a ella todos los amigos y parientes, (…) a la caída de la tarde los amigos se citan 

en la casa mortuoria para distraer a la familia apenada. Acompáñanla en sus rezos y 

luego se reúnen en círculos para contar los actos laudables del difunto, la historia de 

nuestras islas, los cuentos y leyendas y las mil poesías que consuelan el espíritu.180 
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180 Texto de Alejandro Paterno en su obra Ninay (Costumbres filipinas), Madrid, Imprenta de Fortanet, 

1885, p. 12 [Vid. ÁLVAREZ TARDÍO, Beatriz. Na linia secreto del horizonte. El legado de Filipinas al 

mundo hispánico: la literatura hispanofilipina, Madrid, Instituto Cervantes, 2021, p. 62]. 
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                       Fotograma de Apoyo XXII    Fotograma de Apoyo XXIII 

  

EL PROBLEMA DE LAS SEPULTURAS EN FILIPINAS DURANTE LA 

COLONIZACIÓN ESPAÑOLA: Antes de emprender el análisis textual de este 

acervo de imágenes vamos a explicar la controversia que salpicó a las órdenes religiosas 

y al poder civil colonial a expensas de los entierros en Filipinas, polémica que se 

intensificó durante las diversas epidemias de cólera que azotaron al archipiélago. A 

punto de finalizar el siglo XVIII asistimos en Europa, impulsado por los médicos 

higienistas, a la intervención de las administraciones públicas en la gestión de las 

sepulturas. Este modelo se trató de exportar a las posesiones de Ultramar, hacia 

contextos sociales y religiosos muy diferentes a los de España. En Filipinas, se concretó 

en la elaboración de algunos decretos ley, así, se prohibieron los sepelios en los recintos 

de las iglesias y se impuso el traslado de los cementerios parroquiales al extrarradio, 

retirados del centro. Cada nuevo brote de cólera implicaba la reiteración en la aplicación 

de estas medidas, un recordatorio que se repitió a lo largo del siglo. En este enconado 

enfrentamiento, el clero siempre mantuvo su reticencia a ceder la exclusiva de los 

cementerios, monopolio tanto espiritual como material. Desde la conquista, el clero 

extendió la idea de que Dios había encomendado a los españoles la misión de 

cristianizar una tierra anclada en las supersticiones: 

 
El caso de los cementerios nos muestra que para el poder espiritual la expresión 

“tierra cristiana” no era una metáfora: los cuerpos de los difuntos cristianos tenían que 
ser depositados próximos a los de los vivos para la salvación de sus almas, pero también 

porque pertenecían a la comunidad y porque esta proximidad física era una prueba 

material del triunfo de la fe sobre el paganismo (…), de que los difuntos autóctonos 

habían adoptado durante toda su vida la fe verdadera y era prueba para el futuro de que 
sus descendientes no volverían a sus cultos paganos, a sus creencias primitivas, que 

precisamente otorgaban un papel primordial al culto de los muertos. En pocas palabras, 

el cementerio era, en Filipinas al igual que en toda la cristiandad desde la época 

medieval, una parte inherente de la Iglesia.181 

  

Según los misioneros, el distanciamiento de los cementerios significaba la 

ruptura de ese vínculo, algo que podía poner en peligro el frágil proceso de 

evangelización y, por consiguiente, la continuidad española en el archipiélago. En 

cuanto a los intereses materiales, para el arzobispado, “los cementerios (…) eran bienes 

inmobiliarios privados que estaban protegidos por un derecho de propiedad absoluto y 

exclusivo. El cierre [de los mismos] significaría un expolio que no podría realizarse sin 

una indemnización compensatoria cuantiosa.”182 La presión ejercida por las autoridades 

metropolitanas se concentró en dos direcciones: la sanitaria, se convirtió en una 

prioridad absoluta tras la pandemia de 1820 en Manila; y otra de carácter general que 

                                                        
181 HUETZ DE LEMPS, Xavier. “La controversia de las sepulturas en Filipinas: Finales del siglo XVIII – 

finales del siglo XIX”, en HUETZ DE LEMPS, Xavier; ÁLVAREZ CHILLIDA, Gonzalo; ELIZALDE, 

María Dolores (dir.), Gobernar colonias, administrar almas: Poder colonial y órdenes religiosas en los 

imperios ibéricos (1808-1930), Madrid, Casa de Velázquez, 2018, pp. 29-30.   
182 Ibídem., p. 23.  
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trataba de rebasar la supremacía del clero sobre el poder público. A la hora de obedecer 

las ordenanzas, la situación difería de una provincia a otra dependiendo de las rentas de 

la fábricas para costear una nueva necrópolis, gasto que asumía al completo la 

parroquia, o de la transigencia de los vicarios. La crisis se agravó en la segunda mitad 

del XIX por dos motivos: un aumento inesperado en la demografía y el auge de un 

protonacionalismo filipino que arremetió contra la “failocracia”. El clero resistió, 

consiguiendo mantener sus posiciones. Al final, se produjo un consenso tácito entre la 

administración colonial y las autoridades eclesiásticas, pues los primeros eran 

conscientes de que no podían arriesgar el apoyo del clero a la dominación. Por ello, 

“para rechazar esta eventualidad”, ambos esgrimieron en sus argumentos “las 

peculiaridades del contexto colonial filipino y la inferioridad”183 de los indígenas.  

 

Hemos optado por incluir esta referencia como un pequeño apartado dentro del 

análisis textual porque la dimensión histórica de este acontecimiento coincide con la 

simbólica de Himala, ambas acaban confluyendo en el texto cinematográfico. El 

complejo debate del siglo XIX en torno a las sepulturas puede servir como estímulo. En 

Himala los cadáveres son colocados en ataúdes, no en fosas excavadas; pero, además, el 

trayecto que realiza el cortejo fúnebre conduce a la periferia, hacia algún cementerio 

municipal lejos de las aglomeraciones, a fin de evitar los contagios. Todo el pasaje tiene 

un trasfondo que versa sobre el legado colonial español. Si los protocolos de prevención 

se activan ante una emergencia, como es el caso de una epidemia de cólera, se aplicará, 

en consecuencia, un modelo colonial para contingencias de esta naturaleza. En resumen, 

lo que se constata en esta escena de la película es el reflejo de una herencia, la 

evolución de una sociedad que asimila un mecanismo resolutivo a un determinado 

impasse.    

 

Fernando Zialcita, por su parte, enumera una serie de rituales religiosos en los 

cuales las procesiones fúnebres, los féretros en particular, jugaban un papel 

determinante en el Sudeste Asiático, en Filipinas. Así, todos atesoran continuidad con el 

culto pagano a los antepasados, uno de ellos vigente pese a siglos de hispanización. Por 

ejemplo, los datus prehispánicos eran momificados, su cuerpo preservado en un ataúd 

en la parte más interior de la casa junto a los recuerdos familiares, en la creencia de que 

su espíritu serviría de protección contra los intrusos. La tribu de los Ifugao, habitantes 

de la Cordillera, mantenían debajo de las viviendas, en una caja sellada, el cadáver del 

ancestro. Por último, algunos bicolanos del área rural conservan los huesos, secos, 

exhumados del primer entierro, de sus descendientes, los envuelven en una tela y los 

cuelgan en los travesaños para guarnecerlos.184 

 

La ironía y la crítica invaden la atmósfera por medio de la enorme pancarta que 

preside el ingreso a la aldea, “Welcome to Cupang/ Bienvenidos a Cupang. This way to 

Elsa’s shrine/ Este es el camino al santuario de Elsa”, cartel patrocinado en un extremo 

por Coca Cola con el eslogan adjunto “Coke is it!/ ¡Coca-Cola es eso!” –incluso la 

tipografía de bienvenida adopta el color rojo de la marca-. Aquí aparece por primera vez 

la noción de mercantilización de la fe185. Con ello nos remitimos al oportunismo de 

explotar económicamente una comunidad desolada en beneficio de unos pocos, de 

cómo una región olvidada se convierte en el foco de atención mediático a raíz de un 

suceso extraordinario, reflexión vertida anteriormente por Billy Wilder en Ace in the 

                                                        
183 Ibíd., p. 50.   
184 ZIALCITA, Authentic though not exotic: Essays on filipino identity, Op. cit. 
185 Esta idea la retomaremos en el análisis textual de The healing.  
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hole (1951)186. Al fondo del encuadre, avanzando hacia plano, observamos a la comitiva 

fúnebre, situación que nos evoca la berlanguiana ¡Bienvenido, Mister Marshall! (1953). 

Tanto en una como en otra, el mensaje de recibimiento ubicado a la entrada del pueblo 

acaba teniendo el efecto no deseado. En Himala, la comitiva hace el camino inverso 

porque ha sido expulsada de su propio edén, Cupang, en su lugar hordas de turistas y 

especuladores sin escrúpulos les relevan. En ¡Bienvenido, Mister Marshall!, tras una 

serie de preparativos en los que se involucra todo el pueblo (Fotograma de Apoyo 

XVI), un comité de americanos abandona Villar del Río sin atender a los vecinos 

(Fotograma de Apoyo XVII). Ahora bien, una abstracción, común a ellas, es 

irrenunciable: la ineficacia de un texto concebido con una función primigenia diferente, 

a saber, la de atraer el interés para revitalizar una economía colapsada. El texto, la 

huella comunicativa, pues, doblegado, sumido en un vacío insondable. Existe, empero, 

otro fundamento en el que ambos textos satíricos, ¡Bienvenido, Mister Marshall! e 

Himala, cohabitan, esto es, el de la pertinencia que un mensaje cinematográfico pueda 

tener. Si nos atenemos a la primera, dirigido hacia una sociedad concreta; en el caso de 

la segunda se repudian los efectos del colonialismo, tanto español como 

norteamericano, desde dos vertientes, la religiosa y la capitalista respectivamente. 

Máxime cuando censura la idiosincrasia de los filipinos, incapaces de cuestionarse la 

verdadera utilidad de ese apropiacionismo cultural. 

   

A través de un plano general fijo, desde una grúa de cámara, observamos la 

marcha de la comitiva, hacia la salida de Cupang. En la vanguardia, los familiares, y, 

justo detrás de ellos, los porteadores del ataúd: una alineación intencional, ya que de ese 

modo evitan la visión directa de los féretros. Los laterales de la calzada flanqueados por 

curiosos que siguen el velatorio. La imagen, afectada por la grandilocuencia, podría ser  

extraída de los recibimientos a los héroes de guerra, vivos o muertos, cuando regresaban 

a sus hogares, tal expectación sólo es comparable al morbo que genera el declive de 

Elsa. Volvemos a insistir en el hecho de que la pompa fúnebre transgrede la lógica del 

itinerario: la clave sigue siendo una palabra, Welcome, que rebasan. En su periplo, casi 

silente, interrumpido por los llantos, los penitentes atraviesan una cohorte de puestos 

con souvenirs, levantados para los devotos, para aprovechar el apogeo de la localidad. 

Esas tiendas improvisadas dibujan un escenario innovador en el pueblo, similar al 

urbanismo frenético de una metrópolis pero a pequeña escala. Identificamos tres 

negocios (Fotogramas de Apoyo XVIII-XX) con artículos religiosos –escapularios, 

estatuas, camisetas, etc.-, todos abocados al mercantilismo187 al que hacíamos mención. 

Por supuesto, los establecimientos apelan al inglés, el idioma por antonomasia del 

capitalismo contemporáneo, como incentivo para captar a potenciales clientes. No 

obstante, por encima de éstos, al fondo del fotograma, presidiéndolo, se erige el 

logotipo de Coca-Cola, imagen icónica a nivel mundial (Fotograma de Apoyo XXI). 

Emblema contemplado desde dos perspectivas: si antes el distintivo del refresco parecía 

                                                        
186 Lo que más nos interesa de todo el circo mediático que propone Ace in the hole es la idea vertida de 

cómo un lejano poblado, y sus alrededores, casi en las antípodas de la civilización, como el Cupang de 

Himala, “terminan convertidos en sitio turístico: se cobra la entrada (cada vez más alta), los tráileres se 

instalan como en un camping, el tren hace una parada exclusiva (…).” Y en su crítica a los espectadores, 
Wilder los retrata “como una masa informe, manipulable e idiota. (…) El espectador [se veia a sí mismo] 

de repente ridiculizado y desnudado. Y una sensación así era díficil de tolerar.” Un planteamiento parejo, 

sin lugar a dudas, al que pretende imprimirle Ishmael Bernal en Himala. GONZÁLEZ ARROYAVE, 

Juan Carlos. Elogio de lo imperfecto: El cine de Billy Wilder, Antioquia, Universidad de Antioquia, 2008, 

pp. 61-65.   
187 Véase PAYER, Cheryl Ann. “Exchange controls and national capitalism: the Philippines experience”. 

Journal of Contemporary Asia, Vol. 3, 1, 1973.  
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favorecer la incursión a un terreno inexplorado en Cupang, el del consumismo 

desaforado (Fotograma de Apoyo XXII); ahora, asentado en el centro, se conforma 

como la semilla que expande a su alrededor las fauces de un capitalismo voraz 

(Fotograma de Apoyo XXIII).188 

 

   
 

   
  

                
                                              Fotograma de Apoyo XXIV     

 

                     
   Fotograma de Apoyo XXV                                             Imagen de Apoyo VIII189 

 

 
Fotograma de Apoyo XXVI 

 

                                                        
188 GUZMAN, Marco Antonio. “Imposing Capitalism: Japanese and American Colonialism in Taiwan, 

the Philippines, and Cuba, 1890s-1920s”. Directores: César J. Ayala, Michael Mann, Tesis Doctoral. 

University of California, Los Angeles, 2015. 
189 Pasión con mayúsculas [página WEB], León Noticias. https://www.leonoticias.com [Consulta: 4-5-

2018]. 
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 Fotograma de Apoyo XXVII                                      Fotograma de Apoyo XXVIII                         

 

Durante esta escena, Bernal bascula, haciendo uso de transiciones muy rápidas, 

entre los distintos personajes implicados en los sucesos, dando especial relevancia al 

estado anímico de Elsa. Así, por corte en el montaje, un primer plano en retroceso, 

cámara al hombro, sigue a Elsa junto a su madre adoptiva. A nivel metafórico, el cortejo 

fúnebre realiza su propio vía crucis, Elsa como la encarnación de la Virgen María. 

Como en el Calvario, custodia a los hijos de Dios a lo largo de las estaciones, 

manteniéndose al margen de la notoriedad, pero, sin embargo, no se rebela ante el 

aciago destino de los fallecidos, simplemente los acompaña, sufre discretamente y 

acata, posteriormente, un ataque furibundo. Justo antes de finalizar el plano, Elsa desvía 

la mirada quizás tratando de localizar un rostro familiar entre el público. Mediante el 

plano-contraplano, la complicidad la establece con el cineasta foráneo, quién, 

indulgente, se quita el gorro para expresarle sus condolencias. Varios elementos ajenos 

a ellos se interponen para fraguar una comunicación plena. Rodeados de objetos 

(Fotograma de Apoyo XXIV), manufacturados como Imago Dei de Elsa, son el 

recuerdo permanente de la adulteración de su santidad. Un travelling picado, que 

comienza cerrado y se va abriendo conforme progresa hacia arriba, alcanza el extremo 

de la procesión (Fotogramas de Apoyo XXV-XXVI).  

 

Tras detenerse en Sepa y Bino, los padres de los hermanos difuntos, el travelling 

reanuda su recorrido unos segundos, cuando los últimos participantes del séquito 

abandonan el margen inferior del encuadre, la cámara se estabiliza en una imagen fija. 

Por corte, avanzando hacia plano, otra comitiva fúnebre, a una distancia prudencial de 

la primera, emerge en dirección al cementerio. La exigua cantidad de integrantes en 

relación con el cortejo principal nos proporciona una información muy valiosa: la 

encabeza una mujer rechazada, relegada al ostracismo por la comunidad a causa de un 

trastorno en sus facultades mentales, o, lo que es lo mismo, el arquetipo de “la loca del 

pueblo”. Indagando en el campo de la sociología, descubrimos que “las ideas de 

Durkheim distan mucho de una versión idílica de la vida rural. Frente a una visión 

bucólica de la vida campestre, Durkheim sostiene que la excesiva presión de este tipo de 

comunidades puede llevar a determinadas psicopatologías.” Los autores mantienen que 

“«la loca del pueblo» o el «tonto del pueblo» son arquetipos que bien pueden ilustrar 

estas ideas. O como dice el dicho popular, «pueblo pequeño, infierno grande».”190 Pero, 

independientemente de su patología, la anciana también es huérfila, aparte de viuda,  

ausencia del hijo, del marido, del hombre en definitiva, que la aldea rehúsa comprender. 

A su paso por los bazares los encuentra vacíos, como despejado está el volumen que 

marca la frontera del nosotros/ellos del primer al segundo cortejo. No nos confundamos: 

la anciana histérica no es un icono que venda, Elsa sí. Dos planos frontales consecutivos 

nos supeditan a una inminente e inevitable lucha [dialéctica] entre la anciana 

(Fotograma de Apoyo XXVII) y Elsa, su némesis (Fotograma de Apoyo XXVIII).    

 

                                                        
190  MUSITU OCHOA, Gonzalo et al. Introducción a la psicología comunitaria, Barcelona, UOC, 2004, 

p. 200. 
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Un travelling de izquierda a derecha sitúa a Nimia, otro de los personajes 

cruciales de la historia, entre la muchedumbre, como mera observadora. Nimia se 

convierte en un componente activo del cortejo fúnebre al unirse al duelo de su amiga 

Elsa, posicionándose físicamente a su lado. Ese reducido desplazamiento espacial de la 

barrera humana a la comitiva degrada a la joven a la categoría de creyente, la equipara 

con el resto de fieles. Nimia es la María Magdalena 191  del relato, la pecadora, la 

libertina arrepentida que, aunque sea por compasión más que debido a una 

metamorfosis repentina en sus convicciones, escolta a Elsa hasta la necrópolis. De 

repente, la agonía se intensifica cuando la anciana del rostro quemado hace su aparición 

por un costado increpando a Elsa: “¡tú mataste a mi hijo! Irás al infierno”. Lo más 

significativo es el empleo de “impiyerno”, en tagalo, de gran resonancia con su 

equivalente castellano “infierno”, pero, a su vez, palabra tabú que supone la peor 

sentencia posible para Elsa. Ahora sí, la sanadora encuentra cobijo en los brazos de 

Nimia, que la auxilia. La escena finaliza, en alusión a la primera caída de Jesús de 

Nazaret en Vía Dolorosa, con Elsa, tratando de sobreponerse al duro revés, que continúa 

el itinerario cargando fatigosamente su propia cruz. 

 

   
 

Un alguacil apuntala con un martillo un precario letrero que alerta de un peligro 

en inglés: “Off limits/ Fuera de los límites. Under quarantine/ Bajo cuarentena”. 

Ambos enunciados se circunscriben a la jurisdicción donde los hermanos fallecieron a 

causa del cólera. Por corte en el montaje, en virtud del plano-contraplano, 

contemplamos dos imágenes sucesivas de varios ancianos, impávidos. Inspeccionan 

fijamente el cartel y, por sus expresiones herméticas, deducimos que son incapaces de 

interpretar su contenido. Más aún, esa advertencia tiene algo de clasismo, de 

discriminación intrarracial: al utilizar de manera deliberada el inglés, aspiran a 

establecer una conexión con una élite ilustrada angloparlante, que ha tenido acceso a 

una educación superior, y con los turistas en detrimento de la población indígena 

restante. La imagen se abre a un plano general que abarca tres elementos 

independientes: la vivienda afectada, tres operarios encargados de clausurar la zona y el 

grupo de ancianos. Ante el precipicio semántico, el alcalde dispensa a una lengua 

vernácula, del archipiélago, su correspondiente valor, pues le asiste para hacer 

inteligible el mensaje: “abuelas, abuelos, pueden marchar. Elsa ha dejado de curar”. 

Poco después, ordena a un policía, a la voz de hepe –jefe-, que guíe a los ancianos a las 

afueras de Cupang. Al final, tres vocablos de origen hispánico son declamados para la 

comunicación: “lolas” o “abwelas”, “lolos” o “abwelos” y “magmartsa” para 

“marcharse”. Por último, “Elsa ha dejado de curar”, segunda parte de la locución, 

desentraña la razón por la cual los ancianos se aglutinan en torno a la cabaña: no por la 

curiosidad mórbida de adentrarse al lugar del horror, esa vivienda maldecida con la 

muerte, sino con la voluntad de ser recibidos por Elsa. 

                                                        
191  Hemos decidido tomarnos una licencia para asegurar una identificación plena entre Nimia y el 

personaje bíblico de María Magdalena. Hemos escogido la opción que resiste en el imaginario colectivo, 

la de una María Magdalena impura, todo sea por encontrar una correspondencia más exacta entre ésta y 

Nimia.   
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Un empleado instala la pancarta de una funeraria mientras un ayudante la sujeta 

y un vecino del pueblo supervisa la maniobra. Y, por tercera ocasión en la secuencia, la 

cuestión del oportunismo, esta vez a raíz de mercantilizar el cólera. Este negocio, 

además de lucrativo dadas las circunstancias, es ingenioso en su propaganda por cuanto 

se aprovecha de la fe cristiana para exponer una idea comúnmente aceptada por el 

catolicismo: tras la muerte espera el cielo –paraíso-. Por lo demás, los dos términos, 

funeraria y paraíso, ligados a la religión, conservan la morfología del castellano, sin 

ninguna alteración. La elección del código en español radica en la búsqueda de un 

entendimiento con los adultos, colectivo que, al fin y al cabo, será el que contratará sus 

servicios. Incluso, la estrategia publicitaria resalta en el antetítulo que la “entrega es 

gratuita”, en inglés “free delivery”. El subtítulo del medio, escrito en tagalo, reza “Mura 

na, sigurado pa”, un eslogan cuya traducción sería “barato, seguro”. Resumiendo, 

tenemos, pues, tres categorías léxicas en función de lo que se desea transmitir: el 

castellano en materia espiritual, el inglés para el marketing, y el tagalo, u otro dialecto, 

para puntualizar las anteriores mediante anotaciones un tanto triviales. Por encima del 

anuncio de la funeraria, a la derecha, yace otro letrero en inglés: “Hotel. Can be for one 

night or more (Cheap only) Cash. Preferably foreigners”, o, lo que es lo mismo, “Hotel. 

Puede ser por una noche o más (Barato). Pago en metálico. Preferiblemente 

extranjeros”. Palabras anglosajonas propicias para corroborar el supuesto anterior, el de 

la utilización del inglés para un determinado fin, el de la inercia capitalista. Y, ex 

profeso, un menosprecio hacia los nativos, con la inclusión de “preferably foreigners”, 

en el reclamo hotelero. Se trata, en definitiva, de una exclusión (autoimpuesta), ya 

mencionada en el último párrafo, que nos sitúa en el statuo quo del período colonial.  

 

Un plano medio expone frontalmente al vecino curioso, que enciende la 

controversia con ironía al declarar “Dicen que la Virgen ya no se muestra a sí misma”, 

en relación al retiro voluntario de Elsa. Uno de los trabajadores le responde “incluso las 

Vírgenes deben tomarse un respiro” para, acto seguido, concluir de forma demoledora 

“la simple verdad es que tú nunca la perdonaste por el cierre de tu cabaret”. En la 

primera frase hace hincapié en el estrés como la causa del aislamiento. En la segunda,  

termina exponiéndole una evidencia, la fuente de su rencor, su propio cinismo. Y, 

aparte, enlaza con una verdad insoslayable: en una aldea cualquier suceso, cualquier 

rumor, será rápidamente difundido, si acaso peor plaga que la del cólera. En este caso, 

el cabaret se cerró porque lanzaba un mensaje, de lujuria, de ludopatía, de depravación 

en suma, que atentaba contra la moral, inadmisible en pleno éxtasis religioso. La 

profundidad de campo obliga a sumirnos en lo que ocurre al dorso del propietario del 

cabaret: el vacío dejado por las tiendas de regalos será ocupado por otras técnicas de 

rentabilización, como por ejemplo esa Funeraria Paraiso que se lucrará en base al 

cólera. En la conversación se anteponen dos perspectivas: la del creyente, que confía en 

el regreso de Elsa, y la del personaje agnóstico. A pesar de la discrepancia, ambos 

enfoques convergen, tácitamente, en un afán mercantilista: uno en vísperas de inaugurar 

su negocio, el otro planificando la posibilidad de reabrir el club.  
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    Fotograma de Apoyo XXIX                                         Fotograma de Apoyo XXX 

 

La secuencia finaliza con un tono elegiaco que le confiere a la narración un 

ritmo más sosegado en oposición al resto de las escenas, de una gran intensidad 

dramática. Un plano fijo mutila la silueta de un árbol desnudo tanto en su copa como en 

el tronco. Ese árbol es un fiel reflejo del estado emocional, mental, de Elsa justo en esta 

fase de la historia, se siente desprotegida, frágil, despojada. Por ello, por medio de un 

corte en el montaje, el plano-contraplano expone a Elsa cara a cara con su otro “YO”, 

que la emplaza allí, bajo su pedestal: sólo penetrando en el espejo de su alma podrá 

afrontar su debilidad. Pero también cabría otra alternativa: el árbol, que extiende sus 

ramas de sabiduría casi hasta el infinito, representa un oráculo, una entidad que 

trasciende el espacio/tiempo. Y esto habría de ser así si nos atenemos a lo siguiente: A) 

el color del fondo de ambos planos difiere, del azul celestial al ocre de lo telúrico, de lo 

terrenal; B) compositivamente, el árbol despunta como una deidad, a través de un 

contrapicado, Elsa, por contra, ve algo mermada su figura con la imposición de un 

ángulo picado; C) el viento agita el cabello de la beata mientras que el árbol, 

inquebrantable, no se zarandea, prueba de su naturaleza inmortal; D) por último, Elsa 

arrodillada frente al árbol erguido, imponente, majestuoso pese a su fisonomía 

esquelética. Esta escena, punto de retorno, nos devuelve al inicio de la película, génesis 

que en la experiencia subjetiva de nuestra protagonista guarda un significado, privativo, 

que únicamente ella es capaz de interiorizar. Ese árbol cargado de simbolismo, 

convertido en el lugar de peregrinaje y oración de Elsa, totalmente desamparado a estas 

alturas del metraje, mantiene, sin embargo, su esencia, su ser: el de una señal de 

veneración como ejemplifica el rostro reverencial de Elsa. No obstante, si bien al 

principio del relato se alzaba como el árbol de la vida, ahora es un anacronismo de lo 

que fue, un árbol del que emana muerte.  

 

Gracias a la influencia constante de los textos sagrados, determinadas especies 

de árboles han adquirido una enorme relevancia, sagrada, baste como muestra el cedro 

del Líbano. Lo que más nos interesa es detraer su simbología. Así, en Daniel o en 

Ezequiel, por ejemplo, comparan a los reyes y a los grandes hombres con árboles. Del 

mismo modo, el mensaje de la Biblia se puede resumir en relación a cuatro árboles: el 

árbol de la vida del Jardín del Edén; la transformación de éste en el árbol del 

conocimiento; después, en Deuteronomio, se establece una analogía entre la cruz de 

Jesús y un árbol; por último, se produce un retorno al árbol de la vida. Básicamente, en 
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rasgos generales, la misma secuencia lógica que se repite en Himala de principio a 

fin.192    

  

Es difícil discernir de qué tipo de árbol estamos hablando en Himala. 

Prescindiendo de su naturaleza, históricamente, muchos árboles, en diferentes culturas, 

han sido utilizados como lugares para el rezo. En Filipinas existe una especie sagrada, el 

balete o balití en tagalo. Según la tradición indígena, cuando una pareja contraía 

matrimonio ponía a los pies del árbol comida en señal de ofrenda. Otra práctica 

asociada al balete consistía en quemar incienso bajo su sombra, la cual obtenían del 

cura arguyendo una serie de excusas que enmascaraban el verdadero móvil.193 En la 

religión animista prehispánica, por otra parte, como se encarga de precisar la autora Ana 

Prieto, los nativos “también rendían culto a los arboles porque se creía que en ellos 

residían los espíritus, y a otros muchos elementos de la naturaleza”.194 

 

Por último, para cerrar el análisis de forma concluyente, satisfactoria, 

reincidimos en una idea ya indicada: la Biblia se inicia con la alusión directa a dos 

árboles (Fotograma de Apoyo XXIX) y termina de la misma manera (Fotograma de 

Apoyo XXX), fórmula extensible a Himala. Aquí, el árbol funciona como un operador 

textual de carácter regresivo que nos remite al Génesis, al inicio de todo, representado 

éste por tres partidos en el universo: Dios, Satanás y el hombre. El primero estaba 

relacionado con el árbol de la vida, el segundo con el árbol del conocimiento del bien y 

el mal y el tercero era neutral entre los dos. Igualmente, el árbol de la vida se refiere a la 

inmortalidad, algo que se menciona en otros pasajes de la Biblia. Para los sumerios, sin 

embargo, Edén es una palabra con un significado oscuro asociada con la llanura, con la 

estepa, con el desierto.195 Dicho esto, ya podemos establecer algunos paralelismos con 

lo acontecido en Himala justo hasta este punto. Elsa observa la degradación del árbol de 

la vida no debido a su mala praxis, pues su intención es honesta, sino porque la 

frivolidad acaba instalándose en aquellos que la rodean dado que hacen un uso indebido 

de su taumaturgia, se aprovechan. Lo sacrílego -la misantropía, el pecado, el cinismo, 

etc.- conlleva, forzosamente, un castigo divino, penitencia que asume como propia al 

tiempo que trata de enmendar. Como indicábamos al comienzo de este párrafo, la 

narración en Himala, y en la Biblia, se abre –y finaliza- con la imagen de dos árboles. Si 

esto ha de ser así, entonces puede que Elsa haya quebrantado el mandamiento de Dios y 

probado del árbol de la ciencia por error. Y si la ofensa se pudiera verificar, los efectos 

colaterales derivados de ese acto, por lo tanto, estarían justificados. Más tarde, Elsa, 

devastada, trataría de contrarrestar la situación stricto sensu acercándose al auténtico 

árbol de la vida, orándole, suplicándole a tal efecto.      

 

 

 
 

                                                        
192 Lytton John Musselman, Los árboles en el Corán y en la Biblia [página WEB], Organización de las 

Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación. http://www.fao.org/3/y9882s/y9882s11.htm 

[Consulta: 6-3-2018]. 
193 DE MAS, Sinibaldo. Informe sobre el estado de las islas Filipinas en 1842: Escrito por el autor del 

Aristodemo, del Sistema musical de la lengua castellana etc. Tomo I, Madrid, I. Sancha, 1843. En Flora 

de Filipinas, según el sistema sexual de Linneo: Por el P. Fr. Manuel Blanco, agustino calzado, de 1845, 

el mismo autor describe las propiedades del balete y las coteja con otras especies similares. 
194 PRIETO LUCENA, Op. cit., p. 117. 
195 ASH, Milton. La Biblia ante la Biblia, la Historia, la ciencia y la mitología. Análisis crítico completo 

de toda la Biblia. Tomo I, Madrid, Visión, 2005. 
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CAPÍTULO III 

 

LOS EFECTOS DEL COLONIALISMO EN LA FORMACIÓN DE LA 

IDENTIDAD FILIPINA 

 

III.I. Mababangong bangungot (Perfumed nightmare) (1977)  

 

Perfumed nightmare es una fábula semi-autobiográfica, de carácter surrealista, 

que narra el desencanto del personaje/director con Occidente. Esa decepción se traduce 

en un alegato a favor del retorno a una cultura indígena, donde lo puro y lo prístino se 

conjuran para transformar la existencia de aquéllos que la abrazan en algo idílico, fuera 

del deseo material y de la maquinaría mercantilista. Kidlak se topa en su viaje a París 

con un progreso tecnológico desmesurado que en lugar de facilitar la existencia del 

hombre la deshumaniza. Inmerso en un engranaje tirano y autocrático, desempeñará una 

función harto ridícula, todo sea por formar parte de un plan en el que la producción 

masiva se constituye en ley de vida. Allí, será el encargado de reponer ad hoc las 

máquinas de chicles que su amigo Joe tiene repartidas en los barrios de París. Kidlak 

Tahimik va a ser, pues, nuestro cicerone, por igual un personaje-narrador y un 

personaje-testigo que explora la enajenación de las sociedades colonizadoras 

contemporáneas, inspiradas en la sobreexposición de la vorágine capitalista. 

 

Rodada en Súper 8, con una clara vocación amateur y experimental en la que 

abundan los flashbacks y la alteración del orden narrativo, la película se mueve en el 

terreno del documental con el fin de emular algunos parámetros del cine del Tercer 

Mundo, ese en el que los recursos o la intención comercial no son tan primordiales. 

Kidlak Tahimik adopta aquí una faceta multidisciplinar que le lleva a ejercer de 

protagonista absoluto de la obra, a ocuparse de la fotografía, del guión, de la edición y 

de la producción. El título del largometraje es un aforismo en sí, una sentencia: una 

“pesadilla perfumada” en la que nada aparenta ser lo que es, una especie de máscara 

ataviada con ornamentos de lujo que esconde el verdadero monstruo de la civilización 

contemporánea. Por eso, el viaje a Europa se torna en una experiencia vital 

imprescindible para el personaje que intenta reafirmar su identidad, una búsqueda de su 

YO en el sentido más profundo del término. Solamente a raíz de esa experiencia 

personal tomará conciencia de sus raíces, de su pertenencia de raza, y, por consiguiente, 

de los efectos nocivos, perpetuos, de las sociedades colonizadas, instaladas en los 

avatares del postcolonialismo.  

 

La película ganó el Premio Internacional de la Crítica en el Festival de Cine de 

Berlín en 1977, presentándose un año más tarde en su localidad, Balian. Tahimik196 

coincidió con Francis Ford Coppola y Werner Herzog en el marco del Festival de 

Cannes de 1979, quienes adquirieron los derechos de la película para su distribución en 

Estados Unidos. Perfumed nightmare gozó de una difusión breve en salas, limitada, 

pero exitosa en el circuito norteamericano. A pesar de contar con el beneplácito de la 

crítica internacional y de medios tan influyentes como el New York Times o The Village 

Voice, el impacto de la obra en el mercado filipino fue más bien escaso.197 En definitiva, 

la obra es un 

                                                        
196 Su verdadero nombre es Eric de Guia. El pseudónimo que adoptó tiempo después y por el que lo 

conocen en el circuito artístico, Kidlat Tahimik, significa en tagalo “luz silenciosa” o “tranquila”. Kidlak 

Tahimik [página WEB]. http://kidlattahimik.de/ [Consulta: 07-11-2018]. 
197 YEATTER, Op. cit. 
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paradigma para algunos intelectuales occidentales del cine en el Tercer Mundo, 

para otros es un trabajo magnífico de crítica poscolonial. Una alegoría transnacional del 

artista filipino en su búsqueda de autoafirmación e identidad, que (…) se ha convertido 
en una auténtica película de culto entre los artistas y cineastas filipinos.198 

 

No obstante, hay disparidad de opiniones en lo relativo a la idiosincrasia que 

denuncia la obra y, en concreto, a la postura sesgada de su realizador. Pues, por 

ejemplo, para Bryan L. Yeatter 
 

aunque su trabajo puede haber sido deliberadamente anti-comercial, era sin 
embargo producto del progreso de la invención. Entre la promoción de divinidades 

paganas, Tahimik lamenta públicamente la subversión cultural que contamina a la 

sociedad filipina vía Hollywood, y sin embargo su artería principal de distribución para 
Mababangong Bangungot fue Zoetrope, la compañía de Coppola. También es 

interesante  el hecho de que Tahimik nació, creció, y aparentemente todavía vive en 

Baguio (…) Quizás crecer en tal entorno [lugar de vacaciones de los americanos ricos] 

hizo que Tahimik se quejara de toda la occidentalización de su tierra nativa.199 

 

III.I.I. Análisis textual 

III.I.I.I. Secuencia 1 (0:34:47 – 0:40:35) 

 
 Primero, un resumen de lo acontecido para situarnos en el contexto de la 

secuencia que analizamos a continuación. Kidlak hace un recorrido por Balian, una 

pequeña aldea del municipio de Pangil, perteneciente a Laguna. En ese entorno idílico, 

el cineasta pasó su infancia y juventud hasta convertirse en conductor de jeepneys. 

Obsesionado con el american way of life , su deseo es volar en avión y conocer algún 

país del Primer Mundo. Oyente asiduo del programa radiofónico Voice of America y 

Presidente del Club de Admiradores de Werner Von Braun de Balian, Kidlak está 

convencido de que el progreso tecnológico está estrechamente ligado a un aumento 

sustancial de la calidad de vida, por eso fantasea con algo que está lejos de su alcance. 

Las imágenes muestran un antagonismo, a la vez armonía e integración, entre el legado 

de la cultura popular norteamericana y las tradiciones más profundas de la población 

filipina. Ironizando sobre una reunión ficticia de líderes internacionales de los boy 

scouts en la Isla Jamboree200, Kidlat consigue la excusa perfecta para presentarnos a 

Joe, su amigo e instigador a la hora de intentar adoctrinarle201. Junto a él emprende un 

viaje iniciático a la capital, Manila, y, posteriormente, a París. En última instancia, 

acabamos de presenciar una escena que ilustra la técnica de reconversión de los 

antiguos jeepneys americanos de la Segunda Guerra Mundial en otros vehículos 

                                                        
198 GUARDIOLA, Juan. “Perfumed nightmare”. Cahiers du cinema España, Nº Especial 12. [40 años de 

cine filipino (1970-2010)], 2010, p. 17. 
199 YEATTER, Op. cit., p. 164. 
200 Evidentemente esta isla no existe. El término jamboree fue acuñado por Baden Powell, fundador del 

Movimiento Scout, para referirse a un gran campamento o reunión de scouts a nivel nacional, mundial o 

internacional. QUINTANA CABANAS, José María et al. Iniciativas sociales en educación informal, 

Madrid, Rialp, 1991. 
201 Con argumentos tan manidos del tipo “creo que la delegación americana debería estar a cargo del 
proyecto. Si Estados Unidos no puede liderar este proyecto se retirarán los fondos americanos” -en la 

reunión Jamboree con los líderes internacionales- (0:23:47 – 0:24:07). O “permíteme mostrarte las 

espléndidas vistas de mi París (…) Tengo 340 máquinas en esa zona. Es decir...341 (…) Tengo 675 

máquinas (…) 425 máquinas. El Barrio Latino: 543. Bastilla: ¡Ese es el barrio de los comunistas! No 

tengo máquinas allí. Y para tu estadía aquí, te doy un regalo de bienvenida. Una cámara de bolsillo y 

radio a transistores combinada (…) Este botón te da transmisiones en idioma americano” -a Kidlak 

desde la azotea de un edificio en el centro de París- (0:57:42 – 0:58:49). 
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destinados a un uso innovador, el de transporte público, opuesto a su función 

primigenia. Como bien aclara el realizador en un diálogo de la película: “Son vehículos 

de guerra que transformamos en vehículos de vida”. 

 

  
 

 Kidlak acaba de regresar a la aldea, tras una excursión a Manila, con un regalo 

para su hermana Alma, la réplica de un jeep, más grande y más ostentoso, en sustitución 

del que tenía de juguete. Un vehículo, como se encarga de recordarle Kidlak, con el que 

puede pedalear hacia cualquier dirección. Alma avanza titubeante en un proceso de 

aprendizaje que tiene su fiel reflejo en el personaje del director, ya que el aprendizaje es 

constante e infinito. Empleando la voz en off202, en lo que parece una conexión con 

Alma a nivel telepático, le brinda una enseñanza “Alma, eres el amo de tu vehículo. 

Sólo tú le puedes indicar hacia dónde ir”, equivalente del occidental “dream big” que 

lleva tiempo interiorizando nuestro héroe. Y, además, un sermón que tiene validez para 

cualquier época y lugar, con una vigencia histórica imperecedera en el caso de Filipinas. 

Alma sortea varios obstáculos en su trayecto, tanto elementos de la naturaleza -una hoja 

de palma que obstaculiza su visión o una piedra que puede provocar el vuelco- como 

interpuestos por el ser humano -un alambre que amenaza su silueta o unos tubos de 

bambú que pueden hacerla resbalar-; algo que pone de relieve lo absurdo del ser 

humano, empeñado en entorpecer el ciclo de la vida. La imagen nos transmite inocencia 

y serenidad, gracias en parte al sonido ambiente, al enclave, en discrepancia con el caos 

y el bullicio reinantes en Manila. Cuando afronta el último tramo, la planta se cierne 

progresivamente sobre Alma hasta que la cubre por completo, invasión de la que 

desgranamos dos posibles lecturas: por un lado, el triunfo final de la naturaleza, que 

coloniza la pantalla, sobre el individuo; y, por el otro, la hoja utilizada como cierre del 

acto, una especie de transición entre planos análoga a una cortinilla. Es tan honesta la 

relación del Kidlak director con su entorno que se aprovecha de los recursos –sin 

manipularlos- que le ofrece para un fin ulterior [y artístico]. 

 

   
 

 Justo antes de finalizar el plano anterior oímos la voz en off de una mujer 

interpelando a un tercero “así que, ¿te irás con el americano, Kidlat?”. Con esa 

pregunta acredita el éxodo, pasado, presente, futuro, de la gente joven de la aldea al 

establecerse un nexo con la imagen precedente de Alma. Se inicia así, por medio del 

plano-contraplano, un diálogo entre madre e hijo: primero, un plano medio corto frontal 

                                                        
202 Todo el relato comprende la utilización de una voz en off que varía de tono, intensidad e intenciones 

dependiendo del personaje que aparece en pantalla, por ejemplo la voz de la madre es comprensiva 

mientras que la de Joe está cargada de resentimiento y ambición. Este recurso le sirve al realizador para 

acentuar el carácter documental y semi-autobiográfico del texto. 
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introduce a la anciana, luego el enfoque se abre a un plano americano, que los ubica en 

el espacio, y en las dos últimas capturas se vuelve a cerrar a un primer plano. Aunque se 

haga uso de la voz en off, el movimiento de los labios, simulado, ocasiona una mayor 

sensación de credibilidad, resaltando la naturalidad del momento. La sonrisa de Nanay, 

tolerante, apacible, ayuda a rebajar solemnidad a una confesión tan relevante, la de 

Kidlat. Por ello, el protagonismo en este instante pertenece con total justicia a la 

anciana, ejerce de cronista e imparte una lección de sabiduría. 

 

La hoja de palma que servía de cierre en la escena preliminar tiene otra función 

espacial, pues prefigura el contexto, la localización, de la actual. Surge, así, la 

emergencia de la selva, el escenario colonial por antonomasia, aquél donde se fraguaba 

el germen revolucionario en los albores de la insurrección. Decorado agreste e 

impenetrable que se erige en el lugar idóneo para recuperar del olvido la memoria del 

colonialismo. 

 

Aquí lo más sugerente es el fondo, el contenido de una conversación 

trascendental para el devenir de la película y, por tanto, de los sentimientos de Kidlak, 

percatándose con posterioridad de la lacra del colonialismo. En las siguientes líneas 

reproducimos la discusión203: 

 

- MADRE: Así que, ¿te irás con el americano, Kidlat? Eres igual a tu padre. 

Fascinado por la sonrisa del hombre blanco. 

 

- KIDLAT: No te preocupes, mamá. Me haré rico en América y vendré a 

sacarte de aquí. 

 

- MADRE: Kidlat, tu padre fue un conductor de taxis feliz. (El resto de la 

conversación continúa durante la misma secuencia). 

 

Nanay inicia su mediación a raíz del anuncio del inminente viaje de Kidlat a 

Estados Unidos para, después, establecer un paralelismo entre padre/hijo respecto a la 

consideración de ambos hacia la sociedad occidental. Emplea la expresión “hombre 

blanco” para referirse al invasor extranjero, lo que nos lleva a delimitar dos etnias 

antagónicas en cuanto a la fisiognomía: la de las potencias coloniales, caracterizadas por 

facciones caucásicas, de las del nativo, que se distinguen por una piel más oscura. 

Kidlat intenta tranquilizar a su madre valiéndose de una promesa superficial, frívola: 

conseguir dinero para sacarla de la aldea, lo cual apela directamente a la dinámica 

capitalista. Probablemente, aunque sus intenciones sean loables, no ha contemplado, 

egoístamente, las aspiraciones de su madre. Ella casi le interrumpe para narrar los 

prolegómenos de una anécdota que vivió junto a su marido: “(…) Tu padre fue un 

conductor de taxis feliz [“al igual que tú”]”. Este dato, conocido por Kidlat, ratifica 

todavía más la sincronía entre pasado/presente y padre/hijo. La historia, camuflada, se 

repite de nuevo. 

 

Que la madre de Kidlat, por otra parte, utilice la locución “hombre blanco” nos 

lleva necesariamente al poema de Rudyard Kipling “La carga del hombre blanco”, 

aparecido en la revista McClure’s en 1899. En el subtítulo del texto figura “The United 

States and the Philippine Islands”, mientras que su fecha de publicación coincide con el 

                                                        
203 Los diálogos incluidos en este análisis han sido traducidos al castellano de su original en inglés. 



 88 

final de la guerra entre Estados Unidos y España. El poema, que exhorta a los primeros 

a continuar la misión civilizadora, expresa la ideología del autor que, a su vez, es la 

visión del imperialismo de la época. Así, según Kipling, esa “carga” que tiene que 

“soportar” el hombre blanco es la de emprender una tarea “altruista”, ingrata, para el 

progreso de los pueblos colonizados, siempre a imagen y semejanza de las países del 

Primer Mundo.204 

 

   
   

   
 

 Un escorzo marca el inicio de un flashback que relata una parábola en torno al 

padre de Kidlat. Como cualquier parábola engloba una moraleja que se extrae al final. 

Volveremos a ella más adelante. Lo más significativo es que, en vista de la inclusión de 

un flashback, no haya una migración al blanco y negro emulando al cine mudo205, 

esencialmente por un motivo: al intercalar imágenes del pasado con otras del presente, 

manteniéndolas en color, la identificación entre ambos personajes, padre e hijo, se 

incrementa, es plena. La correspondencia, por tanto, es indiscutible: dos taxistas felices 

doblegados ante los cantos de sirena de un americano. 

 

 Al tratarse de una miscelánea de géneros que oscila entre la realidad y la ficción, 

con especial énfasis en la fantasía en algunos tramos, el realizador introduce ciertas 

licencias que le permiten aligerar el tono general más dramático de la obra. Una de ellas 

sería la inserción de caballos de madera, como animales de tiro del carruaje, en 

sustitución de corceles reales, opción que acentúa sobre todo el carácter artesano del 

conjunto -con ese “do it yourself”206 que embebe el relato-. Inclusive, los equinos, 

pintados en rojo, incluyen patrones geométricos étnicos, conexos con la cultura indígena 

local. Estas figuras, de gran expresividad, que resaltan el espíritu alegre del pueblo 

filipino, se asemejan a las empleadas para el embellecimiento de un jeepney, en especial 

como aquél que conduce Kidlat (Fotogramas de Apoyo I y II). De hecho, el jeepney 

no es únicamente un vehículo colectivo sino “un icono cultural e incluyen colores 

elaborados, obras de arte religiosas y nacionalistas y adornos vibrantes (como un 

                                                        
204 SARRIÓN ANDALUZ, José. “Progreso, eurocentrismo y escatología. Lecturas desde el pensamiento 

crítico”. Con-Ciencia Social, 18, 2014.   
205 Este recurso es utilizado por Raya Martin a lo largo de casi todo el metraje en A short film about the 

Indio Nacional (2006), película incluida en el análisis textual de esta memoria. 
206 “Do it yourself” vendría a ser el equivalente en castellano de “hazlo por ti mismo”, una idea que se 

aplica en toda su dimensión a Perfumed nightmare, ya que, aparte de su reducido presupuesto, la película 

está editada, escrita, producida, fotografiada, protagonizada y dirigida por Kidlak Tahimik. 
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caballo o una trompeta).” 207  Esta aclaración, por tanto, nos lleva a otro nuevo 

parentesco entre padre e hijo más allá del sanguíneo, el de raza. 

 

                                       
       Fotograma de Apoyo I                                                Fotograma de Apoyo II 

 

Por corte en el montaje, un plano general nos devuelve al presente de la 

narración con Kidlat y su madre caminando a través del bosque. La cámara intenta 

seguirlos en la lejanía con un zoom in pero, llegado un momento, ambos se camuflan 

bajo la maraña de troncos, hojas y ramas. Como atestigua esta imagen en particular, la 

naturaleza salvaje afianzándose como el escenario perfecto para la rebelión de acuerdo a 

dos principios, los de clandestinidad y accesibilidad. Veamos por qué. Primero, al pie de 

una cordillera, al amparo de la frondosa vegetación, resultaba más difícil descubrir la 

ubicación de los sublevados. Esta clandestinidad es la que posibilitaba acciones al 

margen de la ley. El segundo fundamento, la accesibilidad, afectaba a los combatientes 

coloniales: desconocedores del terreno, en muchas ocasiones mermados por las 

condiciones climatológicas y la orografía del terreno, los soldados desistieron en su 

intento de alcanzar ciertos enclaves o puntos estratégicos. También fueron sorprendidos, 

pillados in fraganti o se desorientaron frecuentemente. La victoria se fraguó 

parcialmente allí. 

 

Un plano más cerrado que el original, medio, recupera el instante en que el padre 

de Kidlat se percata de la presencia de un fusil recostado en el asiento contiguo. Lo 

agarra firmemente mientras lo observa con una fascinación ingenua. Con él siente el 

poder, sonríe, sabedor de que la tenencia de ese objeto lo convierte en alguien temible. 

Imagen que, a la par, obliga a revaluar otra representación pretérita, teórica, esto es, la 

del campesino que cambia un medio de defensa rudimentario, ya sea un machete o una 

pala, por la fastuosidad, por el peligro real, de un arma de fuego. Un retorno al hábitat 

rural, breve, Kidlat y su madre avanzan a plano porque la vida continúa, sugiere que las 

vicisitudes del pasado encuentran su eco en la actualidad. Como si fuera la talla de un 

ídolo, el padre levanta ahora el rifle hacia el cielo con una mano en tanto que con la 

otra, con la palma extendida, parece presentarlo a sus compatriotas. Incluso su boca 

abierta esboza un grito de euforia sordo que podría entrever un ¡eureka!, o, lo que es lo 

mismo, un “he aquí la solución al yugo de la colonización”. Compensar una sinrazón 

con otra. Seguidamente, la mano libre agarra la carabina del otro extremo para reajustar 

su utilidad, de trofeo a potencial amenaza. La situación se desborda cuando nos 

encañona directamente en una composición que mezcla un primerísimo primer plano 

con otro detalle 208 . La locura se apodera del padre sin remedio. El espectador 

occidental, atrapado en la encrucijada que le propone el relato, debe decidir entre resistir 

o esquivar, con la mirada, su única arma, el desafío indígena. 

 

                                                        
207  SULTANA, Selima; WEBER, Joe (eds.). Minicars, maglevs and mopeds: Modern modes of 

transportation around the world, Santa Barbara, ABC-CLIO, 2016, p. 157. (Traducción del autor) 
208 Se centra en el complemento que sostiene, la escopeta. 
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Vamos a retomar la conversación íntegra que acompaña la secuencia de 

imágenes, a proceder con su estudio: 

 

- MADRE: Siempre cantaba mientras trabajaba. Un día, un extraño 

sonriente le dio un rifle. 

 

- VOZ FICTICIA DE UN SOLDADO (Dirigiéndose al padre de Kidlat 

con la voz de su mujer): El puente a tu libertad…Tu vehículo hacia la 

libertad. Los ayudaremos en la revolución en contra de los tiranos 

españoles. 

 

- MADRE: Dijo el americano sonriente. Tu padre dejó de cantar. Peleó en la 

revolución y los días de los españoles estaban contados. 

 

Cuando alguien tararea una canción normalmente está feliz o le ayuda a olvidar 

o ignorar las frustraciones diarias. El padre de Kidlat siempre estaba cantando, 

precisamente por los dos motivos comentados: primera suposición, su sonrisa le delata a 

lo largo de las imágenes; segunda, la época coincide con el inicio de la guerra contra los 

españoles, una difícil coyuntura para el pueblo filipino. A continuación, Nanay se 

refiere al soldado americano como “un extraño sonriente”, efectivamente un 

desconocido que recurre a la persuasión, mediante promesas vacuas, con objeto de 

perseguir sus intereses -y los de su país-. Promesa que toma forma, se convierte en 

credo: “El puente a tu libertad…tu vehículo hacia la libertad. Los ayudaremos en la 

revolución en contra de los tiranos españoles”. Por supuesto, el rifle simboliza ese 

“puente”, ese “vehículo hacia la libertad”, una herramienta destructora en lugar de 

creadora –no tiende lazos entre civilizaciones sino que los rompe-. Sí, los americanos 

ayudaron a los filipinos a derrocar a los españoles tras siglos de opresión, pero, ¿a qué 

precio? La madre de Kidlat rememora el instante en que su marido dejó de cantar, justo 

cuando la gravedad sustituyó a la alegría, cuando su vida peligraba. Debemos encomiar 

el guión en este punto, pues tiene mérito inaudito que un microcuento, sobre un hombre 

anónimo que un día cualquiera recibe un arma de un foráneo, sirva para ilustrar la 

historia reciente de toda una nación, la filipina. 

  

   
 

                                 
                                                                                        Imagen de Apoyo I209 

 

                                                        
209 Museo del Prado [página WEB]. https://www.museodelprado.es/ [Consulta: 12-11-2018]. 
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De vuelta a la selva, Kidlat y su madre repiten la viñeta de un plano precedente, 

es decir, avanzan en dirección al objetivo. La pareja abandona la inmensidad furtiva del 

bosque para incorporarse a la comunidad, donde una anciana recolecta fruta en unas 

cestas de mimbre. Cruzar esa línea supone pasar de lo extraordinario a lo mundanal, de 

la esfera de lo prohibido -la clandestinidad que mencionábamos antes-, a lo normativo, 

el espacio de la aldea. Del mismo modo, adentrarse en el barangay implica un déficit de 

seguridad, aquélla que les proporcionaba el anonimato de un lugar oculto ajeno al 

ejército invasor. Por ello, Nanay agarra el brazo de su hijo, temerosa, a la inversa del 

Fotograma de Apoyo III, en el cual Kidlat se apoyaba en su madre al penetrar en las 

profundidades de la jungla. 
 

 
Fotograma de Apoyo III 

 

  Tras este inciso reanudamos el análisis del resto de capturas. Un plano general 

fijo nos emplaza delante de una choza típica del área rural del archipiélago en la que 

“también es común tener un pequeño porche en el frente de la casa que sirve como 

vestíbulo y ayuda a mantener la casa fresca igual que el voladizo del techo 

inclinado”.210 Construida a base de caña de bambú, una gran palmera cubre parte de la 

entrada evitando así una exposición abierta. Esta casa autóctona recibe el nombre de 

bahay kubo o nipa hut, icono de la cultura filipina: en la actualidad mucha gente del 

campo vive todavía en estas cabañas que precedieron a la llegada de los españoles.211 

En torno a ella se congrega una amalgama de niños, mujeres y hombres humildes de 

diferentes edades. Independientemente de que puedan tener o no vínculos de 

consanguinidad con Kidlak y su madre, la imagen sirve para representar el concepto de 

comunidad en Filipinas por encima del individualismo norteamericano, materializado 

en el personaje de Joe. La perspectiva del plano, los elementos que se integran en él, 

consiguen emparentarlo con el óleo Paisaje de Filipinas (Imagen de Apoyo I), de 

1877, del pintor filipino Francisco Ruibamba, presentado en la Exposición de Madrid 

sobre Filipinas del mismo año 212. Por corte en el montaje, nos introducimos en el 

interior de la vivienda. Un plano detalle repara en la presencia de dos objetos, un 

caballo de madera y un crucifijo en relieve. Encarnan la ambivalencia, la ambigüedad, 

de la identidad filipina, el caballo símbolo de orfebrería, por tanto enraizado en el 

folclore nativo, frente a la imposición externa, a través de la colonización española, que 

representa la cruz. Rodell se acerca a la influencia que tiene la religión en estas 

viviendas, tanto en su decoración como en los rituales de superstición que se ejecutan 

con motivo de su construcción: 

 
Las creencias religiosas han sido durante mucho tiempo parte de la construcción 

de casas y fueron determinantes en el sitio, el tiempo de construcción y la posición de la 

                                                        
210 RODELL, Paul A. Culture and customs of the Philippines, Westport (Connecticut), Greenwood Press, 

2002, p. 79. (Traudcción del autor) 
211 Ibídem. 
212 El autor Luis Ángel Sánchez explica en su libro Un imperio en la vitrina: el colonialismo español en 

el Pacífico y la Exposición de Filipinas de 1887 los avatares y traslados que sufrieron la gran mayoría de 

las pinturas expuestas en la Exposición General de Filipinas de 1887.  
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casa. Había rituales que debían realizarse antes de comenzar el trabajo y muchos 

detalles que debían seguirse. (…) A veces se colocaba un objeto valioso, como una 

moneda de oro, debajo del poste principal de la casa, y se extendían pimientos picantes 
en el suelo debajo de la casa para mantener alejados a los espíritus malignos. (…) El 

bahay kubo generalmente no se decoraba con fines religiosos (…) Incluso hoy en día, 

no es raro que los filipinos inviten al párroco local a visitar una nueva casa y dar la 
bendición para la casa y sus ocupantes.213 

 

Nanay sale del bahay con el corcel en la mano para entregárselo a su hijo como 

si fuera un talismán. Esta cesión conlleva dos lecturas posibles. En primer lugar, ese 

gesto honra la memoria de su marido, asesinado en nombre del colonialismo, porque 

está esculpido con la madera procedente de la culata de su rifle y por el significado 

intrafamiliar del equino, sustento económico del clan, medio de supervivencia. La 

segunda interpretación es de carácter reivindicativo, pues cuando ha de escoger entre las 

dos reliquias, con hipotéticos efectos apotropaicos, la anciana se decanta por aquella 

que está imbricada en su propia cultura. Pero, además, a la luz de la participación del 

padre de Kidlat en sendos alzamientos contra los colonizadores –primero los españoles, 

poco después los americanos-, convertido su recuerdo en un fragmento de madera, un 

caballo, lo que subyace en ese fetiche es una demostración indiscutible de anting-

anting. El anting-anting es un sistema conceptual de creencias sobrenaturales del 

folclore filipino, de base animista, campesina, de carácter popular, sostenido sobre la 

idea de acumular o absorber poder a través de la energía de ciertos amuletos –agimat-, 

hechizos o prácticas individuales como la meditación o el ascetismo extremo que 

cultivan el loob interior de la persona. Vamos a explicar el porqué de esta asociación. 

De suma importancia en la historia de Filipinas, de la mitología, en el pensamiento de la 

revolución, los rebeldes filipinos –tanto líderes del Katipunan como soldados, aldeanos 

o bandidos- utilizaban diversas formas de anting-anting siendo las más comunes los 

“medallones de cobre o bronce, en los que se grababan imágenes de la Sagrada Familia 

junto con escrituras latinas”.214 Por otro lado, los indígenas  supeditaban el anting-

anting, mediante la noción del loob, a los libros sobre la muerte y resurrección de 

Cristo, de ahí que la Semana Santa fuera óptima para obtener, comprobar o recargar los 

anting-anting.215 Dicho esto, si el padre de Kidlat tomó partido en los acontecimientos 

de la insurrección, si hubo de estar familiarizado con los relatos de la pasión, parece 

indudable, pues, que la talla del equino concentre semejante poder o anting-anting. Si 

ha de ser así, tampoco sería excesivo pensar que la razón detrás del obsequio de Nanay 

a su hijo, en virtud del viaje a París, es de índole disuasoria, preventiva, puesto que 

Kidlat pudiera requerirlo “en su cruzada postcolonial frente a Occidente”. 

  

LA CANCIÓN: Esta parte se complementa con una canción popular. En los títulos de 

crédito del final de la película la música aparece codificada de manera general, no por 

pistas individuales, como “música folclórica tradicional de las tribus filipinas, grabada 

por el Profesor MACEDA de la Universidad de Filipinas”216 (Fotograma de Apoyo 

IV). La melodía en cuestión se titula Urükay y el solista es Hanunóo Man, de lo que se 

                                                        
213 RODELL, Op. cit., pp. 79-80. (Traducción del autor) 
214 Texto recogido en Historical Data Papers (on Paete, Laguna Province, PNL) [Vid. ILETO, Reynaldo 

C. Pasyon and revolution: Popular movements in the Philippines, 1840-1910, Quezon City, Ateneo de 

Manila University, 2003 (1979), p. 23.] (Traducción del autor)]. 
215 ILETO, Pasyon and revolution: Popular movements in the Philippines, 1840-1910, Op. cit. 
216 Traducido de su original en inglés. 
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difiere que un hombre cualquiera de esa tribu la interpreta. Los Hanunóo217 viven en las 

ciudades de Mansalay y San Pedro, en la isla de Mindoro, situada al suroeste de Luzón, 

cuentan con su propio dialecto, llamado Hanunóo-Mangyan o simplemente Mangyan, 

alfabeto y profesan una religión de origen indígena. La música está muy arraigada entre 

sus habitantes, ya que en las fiestas mayores las mujeres y los hombres jóvenes se 

cortejan mutuamente intercambiando canciones de amor218. Kidlak Tahimik incorpora 

este track para ubicarnos geográficamente en un punto muy concreto del archipiélago, 

examinar las costumbres de la tribu e integrar su discurso como una apología del sujeto 

nativo. Al respecto, son especialmente importantes las imágenes de esta escena, su 

fidelidad con la realidad, dado que los Hanunóo fundan sus poblados normalmente en la 

confluencia de los valles, cerca de los arroyos. Forman comunidades reducidas, con 

cinco o seis casas, de nunca más de cincuenta personas. Asimismo, las viviendas están 

construidas con madera y bambú, se sustentan sobre pilares, para aguantar tifones o 

vientos fuertes, y sus techos están cubiertos de paja. Otro dato social que tiene reflejo en 

el relato es que la gran mayoría de los aldeanos cultivan sus propios alimentos219 

(Fotograma de Apoyo V). Todas estas características están verazmente retratadas en el 

transcurso de la secuencia. 

 

                
       Fotograma de Apoyo IV          Fotograma de Apoyo V 

 

 Agregamos las líneas de conversación, mediante una voz en off, que pertenecen 

a la madre de Kidlat en el intervalo de estas capturas: 

 

- MADRE: Cuando los españoles se rindieron, tu padre volvió a cantar. 

Mientras cantaba la dulce canción de la victoria, los americanos nos 

compraban en París. Tu padre cantante quiso entrar a Manila por el puente 

de San Juan. Lo detuvo un centinela americano. Fue su última canción. 

Tallé este caballo de la culata del rifle de tu padre. “Muerto por entrar 

ilegalmente en la propiedad de EEUU”, así decía el informe militar que 

adjuntaron a su cadáver. Por 12 millones de dólares nos convertimos en 

propiedad de EEUU. 

 

Análisis del diálogo: Cuando los españoles abandonaron el archipiélago tras tres siglos 

de ocupación se volvió a recuperar la ilusión, el dolor parecía en parte mitigado, por eso 

“tu padre volvió a cantar”. Mientras la gente celebraba el triunfo en las calles, se 

dirimía el futuro de la nación. La polarización existente se hizo mucho más patente a 

raíz del Tratado de París el 10 de diciembre de 1898, que resolvía el litigio a favor de 

los americanos, por el cual las islas Filipinas y Guam fueron entregadas a Estados 

Unidos a cambio de una indemnización de 20 millones de dólares a España. Esta 

negociación, compleja y larga, a la que no se le permitió asistir a la colonia asiática, 

                                                        
217  La denominación genérica para este grupo étnico es Mangyan. Hanunoo [página WEB]   

http://www.ethnicgroupsphilippines.com/ [Consulta: 23-04-2018]. 
218 Hanunoo in Philippines [página WEB] https://joshuaproject.net/ [Consulta: 23-04-2018]. 
219 Ibídem. 
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supuso un duro revés, uno de tantos, en las aspiraciones de los indígenas. Las 

deliberaciones del tratado, junto a otras afrentas, acabarían provocando el estallido de la 

guerra filipino-estadounidense el 4 de febrero de 1899. El enfrentamiento bélico, de 

altos costes materiales y humanos -Estados Unidos destinó ocho millones de dólares e 

hizo uso de 100.000 soldados aproximadamente-, se prolongó a lo largo de más de tres 

años. Sólo con el pronunciamiento de Washington en julio de 1902, en el que se 

garantizaba el fin de las escaramuzas y el perdón para los rebeldes filipinos, se pudo dar 

por concluida la contienda formalmente.220 Así, el padre de Kidlat se habría de convertir 

en un extraño en su propia tierra, cuya consecuencia fue fatal. Y, en virtud del 

desenlace, su mujer esculpió un caballo de madera para recordar a las generaciones 

venideras, en especial a su hijo, fascinado por los ecos de Occidente, la verdadera cara 

que esconde la colonización. Además revela el diagnóstico que los militares redactaron 

tras su defunción, “muerto por entrar ilegalmente en la propiedad de EEUU”, lo que 

nos lleva a juzgar como una pantomima la celebración del Tratado y como una afrenta 

moral la postura política de los Estados Unidos, entre otras consideraciones. La frase 

final, “por 12 millones de dólares nos convertimos en propiedad de EEUU”, resume el 

sentimiento más profundo de los filipinos, como si el dinero pudiera comprar la 

mansedumbre, el silencio, la sumisión, de una nación ya forjada en el sufrimiento, en la 

humillación.   

 

  
 

 
Fotograma de Apoyo VI 

 

 El rostro estático de Nanay da paso a su homólogo, el de Kaya, con su 

correspondiente testimonio. Sus ojos desafían directamente al artefacto colonial, la 

cámara, mientras recuerda el suceso que borró la identidad de su pueblo. Reconoce que 

“por doce millones de dólares compraron tu alma y la mía”, dirigiéndose a Kidlat. Ese 

primerísimo primer plano de su cara nos permite identificar las huellas de un pasado 

desgarrador: 1) sus ojeras vislumbran noches de vigilia en las milicias, de insomnio a 

causa de las pesadillas provocadas por los amargos recuerdos de la doble contienda; 2) 

sus cicatrices, al lado y debajo de su ceja izquierda, evocan las secuelas físicas 

derivadas del enfrentamiento con algún soldado; 3) la esclerótica de su ojo, inyectada en 

sangre, denota ira, rencor hacia el colonialismo, hacia todo lo que representa 

(Fotograma de Apoyo VI). Por corte en el montaje, un plano, en diagonal, nos remite a 

la perspectiva de los dos personajes en una barraca. Con las reminiscencias del conflicto 

                                                        
220 ELIZALDE PÉREZ-GRUESO, María Dolores. “1898: el fin de la relación colonial entre España y 

Filipinas“, en ELIZALDE, María Dolores (ed.). Las relaciones entre España y Filipinas, siglos XVI-XX, 

Madrid, Barcelona, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Casa Asia, 2002. 
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todavía latentes, podemos asegurar que el espacio de la cabaña es el mismo que se 

repite en todas las representaciones cinematográficas bélicas en el Sudeste Asiático, en 

suelo del campesinado. Lo veíamos en Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola 

o en Corazones de hierro (1989) de Brian de Palma, ambas sobre Vietnam221. Entonces, 

dicho esto, Kidlat y Kaya aparentan un par de rebeldes que descansan ante el cese 

momentáneo de las hostilidades y, de paso, uno le cuenta al otro una historia increíble 

en uno de las guaridas por excelencia de la insurgencia, esa barraca. Kaya prosigue con 

su intervención, “(…) los hechos se suprimieron para ocultar nuestra verdadera 

fuerza”, y, al formular esta frase, anticipa otro microrrelato, narrado por él mismo, sobre 

la muerte del padre de Kidlat que mezcla fantasía y realidad. Reproducimos el diálogo 

de esta pieza: 

 

- KAYA: Sí, Kidlat. Por doce millones de dólares compraron tu alma y la 

mía. Esa fue la versión militar oficial de la muerte de tu padre. Los hechos 

se suprimieron para ocultar a nuestra verdadera fuerza. 

 

            
 

   
 

                                          
               Fotograma de Apoyo VII            Fotograma de Apoyo VIII 

                     

                        
                    Imagen de Apoyo II222               Fotograma de Apoyo IX 

 

                                                        
221 Hemos decidido incluir un par de ejemplos de películas sobre la Guerra de Vietnam por dos motivos 

fundamentalmente: por cercanía geográfica, ambos países comparten similitudes culturales y orográficas; 

segundo, porque el protagonista y enemigo a combatir se repite en ambos casos, Estados Unidos.   
222 Flags and symbols of the pearl of the Orient Seas [página Web] http://www.watawat.net/ [Consulta: 

27-11-2018]. 
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En vez del habitual fundido a negro, el realizador opta por un fundido en tono 

anaranjado que deriva en el inicio del flashback, del microrrelato, preámbulo para 

delimitar su aspecto formal. Opción escogida, junto al blanco y negro sepia, con objeto 

de recrear el pasado colonial, como si un cinematógrafo de la época hubiese sido testigo 

directo del incidente y hubiésemos hallado el archivo resultante. A propósito de esto, es 

necesario recordar que la guerra filipino-estadounidense engendró una cantidad ingente 

de material propagandístico, sobre todo audiovisual, consistente este último en la 

recreación ficticia de las batallas más importantes, rodadas en suelo norteamericano con 

actores, en escenarios fabricados, y, en todos los casos, con una visión sesgada y 

patriótica.223 Estrategia la del director, en consecuencia, de suplantación, pues insertar 

en el relato, con sarcasmo, este paréntesis, esta modalidad de noticiero bélico, reporta al 

filipino un resarcimiento histórico, cultural, de lo que era un agravio comparativo. Un 

plano general se aclara hasta convertirse en una imagen nítida, reconocible, la de un 

soldado, sentado sobre el saliente de una muralla, que custodia un paso fronterizo. Son 

constantes los problemas de sincronización, de continuidad, o el granulado  en la 

imagen224 (Fotograma de Apoyo VII) a fin de conferir al conjunto la esencia de una 

película muda, coincidiendo con la irrupción del cine en el archipiélago a finales del 

siglo XIX. Por otro lado, la progresión de los acontecimientos respeta lo manifestado 

por Nanay: “Tu padre cantante quiso entrar a Manila por el puente de San Juan. Lo 

detuvo un centinela americano. Fue su última canción”. En efecto, un hombre baja las 

escaleras de una fortaleza y se dirige a un military checkpoint custodiado por una 

barrera metálica y una señal de prohibido. No hay nadie defendiéndolo. El padre de 

Kidlat se asoma hacia el interior y de repente surge un soldado americano. Lo recibe 

portando un rifle en actitud de confrontación.  

 

En cuanto a la señal, utilizada históricamente para impedir el paso a los 

vehículos de motor, proporciona una información valiosísima al receptor, avisa de 

incurrir en una infracción si se vulnera, mientras que la barrera, complementaria, 

delimita un espacio al que sólo pueden tener acceso los privilegiados. De esta manera se 

instala el desequilibrio, se produce un abuso de poder. Más aún cuando esa entrada es 

gestionada por el representante militar de un país invasor. La mise-en-scéne, sobre todo 

con la incorporación de estos componentes, es fundamental para exponer una idea, la 

apropiación definitiva de Filipinas por los Estados Unidos amparándose en la presunta 

legalidad. El padre de Kidlat reacciona estupefacto, asombrado por la primicia, pues sus 

antiguos colaboradores son ahora rivales. Tras un corte en el montaje, un plano perfil 

delinea la confrontación entre los dos contendientes, el soldado en superioridad con 

relación al filipino a dos niveles: mediante la estatura corporal y el uso simbólico de la 

fuerza, dispone el arma como escudo, como advertencia disuasoria. Recordemos que, en 

una imagen previa, el centinela americano se concretaba a sí mismo en una señal de 

prohibido, más evidente si cabe en este momento (Fotograma de Apoyo VIII). Una 

fusión que acarrea un mensaje idéntico, lo refuerza, al símbolo de prohibido.   

 

Cambia la perspectiva a un plano en primera persona del recluta americano, esto 

es, vemos al padre de Kidlat, lo que más nos interesa desde el punto de vista narrativo 

puesto que él es el protagonista del micrrorelato, en éxtasis absoluto, revelándose 

apasionadamente por segunda vez contra el colonialismo. Primero, lanzando arengas 

                                                        
223 GUARDIOLA, Juan. Filipiniana. Exposición: Centro Cultural Conde Duque, Madrid, del 11 de mayo 

al 24 de septiembre del 2006, Madrid, Ministerio de Cultura, Madrid Área de las Artes, Centro Cultural 

Conde Duque, Casa Asia Barcelona, 2006.  
224 Las líneas rojas apuntan a esos fallos en la continuidad cinematográfica. 
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revolucionarias, se escucha en tagalo rebolusyong, y, después, retándole con el rifle, 

extendido. Este gesto le resitúa ante su adversario en igualdad de condiciones. Un plano 

detalle de la camisa del centinela estadounidense, en el que adoptamos la mirada del 

padre, es revelador, un parche, inquietante, confeccionado con una calavera y unas 

flechas cruzadas en forma de rayo, corona su bolsillo. Tiene un carácter universal ya 

que no representa a ningún estado en concreto, es la marca distintiva de cualquier 

escuadrón de la muerte225. Ello nos lleva a pensar en varias directrices que articulan una 

imbricación. Pasemos a explicarlo detalladamente. 

 

La calavera, el Totenkopf, la llamada cabeza de la muerte, ha sido un emblema 

utilizado por los ejércitos de todo el mundo a partir del siglo XVIII. Mariano Llanera 

fue un general filipino precursor en las revueltas de Luzón Central contra los españoles, 

en el famoso Grito de Nueva Écija, y más tarde combatió durante la guerra filipino-

estadounidense. Aludimos a su persona porque Llanera fue el arquitecto que diseñó la 

bandera que lleva su nombre (Imagen de Apoyo II), “Bungo di Llanera”, estandarte 

con elementos similares a los del sello del soldado americano. La “K” hace referencia a 

las iniciales del Katipunan 226  mientras que el negro era el color de las capuchas 

utilizadas por los katipuneros de primer grado en sus rituales, en sus reuniones.227 En el 

contexto del microrrelato, el hecho de hilvanar una calavera en el uniforme militar del 

recluta da lugar a tres líneas de argumentación, cada una de ellas válida, ninguna más 

plausible, para subrayar la intencionalidad del realizador. Primero, corrobora la idea del 

apropiacionismo cultural que apuntábamos en el estudio de Himala, a saber, la 

apropiación indebida de símbolos por cualquier sociedad. Segundo, históricamente esa 

insignia de muerte fue usada por los regimientos de las Potencias del Eje –tanto por la 

Alemania nazi como por Italia o el Imperio de Japón-, lo cual nos compele a establecer 

un modelo, equiparable, que suscita cierta gravedad, entre el fascismo y el imperialismo 

americano. Finalmente, si presumimos que el “soldado americano” es en realidad un 

miembro del Katipunan, se evidenciaría la postura ideológica del director, detractor de 

los postulados más radicales de la sociedad secreta, al retratarlo como otro enemigo más 

de la nación. En resumen, tres presupuestos conceptuales nada inverosímiles, en suma, 

documentados.   

 

A continuación, otro plano detalle muestra unos labios a punto de expulsar aire. 

Sin embargo, existe un fallo intencionado en la continuidad puesto que la boca del padre 

de Kidlat (Fotograma de Apoyo IX) no se corresponde con la que aparece en pantalla. 

Tanto los pelos de la barba como lo restos de comida alrededor de la comisura indican 

que se trata de Kidlat. Resulta tan intensa la exposición para el oyente, Kidlat, que llega 

a ponerse en la piel de su padre, le imita con pasmosa vivacidad. Ya lo expone Kaya: 

“(…) sopló con tanta furia que derribó al centinela”. Si Kaya modifica la historia 

oficial, la falsea, e incorpora este delirio es porque esconde un propósito supremo, pues, 

con ello, encumbra al padre de Kidlat al estatus de un superhéroe, lo convierte en 

mártir, en leyenda. En el último plano, en movimiento, el efecto colateral de la 

exhalación se resiente en los árboles, las ramas se sacuden con virulencia. La naturaleza 

                                                        
225 En la actualidad, desde la llegada de Rodrigo Duterte a la presidencia de Filipinas, bajo su beneplácito, 
han surgido escuadrones de la muerte que han declarado la guerra abierta a los mecanismos del 

narcotráfico, tanto a los consumidores como a los proveedores. Los medios de comunicación a nivel 

global se han hecho eco de los acontecimientos y las denuncias por vulnerar los derechos humanos no 

cesan.   
226 Volveremos sobre el Katipunan en el análisis secuencial de Norte, the end of the history. 
227 RAMILO ONGSOTTO, Rebecca; RAMILO ONGSOTTO, Reena. Philippine history module-based 

learning I, Manila, Rex Book Store, 2002.  
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susurrando en toda su dimensión, “fue más fuerte que los vientos de la montaña Amok, 

Kidlat” concluye Kaya. Hay no sólo aquí, en este pasaje, sino, a grandes rasgos, en el 

conjunto de la obra, un discurso panegírico a favor de la transmisión oral de historias 

que se engarza en la tradición cuentística del país. Método de difusión, atemporal, 

universal, anclado a la memoria, igual o más importante, si cabe, que el propio cine, que 

las imágenes.  

 

- KAYA: Kidlat, es hora de que sepas la verdad. Yo estaba ahí. Vi lo que 

pasó. No necesitó su rifle. Tu padre respiró profundamente y sopló con tanta 

furia que derribó al centinela. Fue más fuerte que los vientos de la montaña 

Amok, Kidlat. 

 

                    
                                                        Imagen de Apoyo III228 

 

La citada montaña se adueña de casi todo el plano general, resaltando su 

magnificencia, dejando entrever el horizonte. Hay un retorno al color porque el 

micrrorelato acaba de concluir, ajustándose al formato original del texto primario. Esta 

imagen cumple una función narrativa, alegórica, en la medida en que sirve de nuevo  

como una transición entre planos, presagia el entorno del siguiente fotograma, al igual 

que la hoja de palmera lo hacía para delimitar escenas al comienzo de esta secuencia. 

En el aspecto simbólico, a la sierra se encaminan los cuerpos de los quince soldados 

estadounidenses como precisa Kaya antes de finalizar el plano: 

  

- KAYA: Cayeron quince americanos más antes de que detuvieran a tu 

padre. 

 

Nos encontramos en Balian, uno de los ocho barangays del municipio de Pangil. 

A mediados del siglo XIX, los frailes Manuel Buzeta y Felipe Bravo, cuyo testimonio, 

no cabe duda, se hace eco de las imágenes adjuntadas a lo largo de esta secuencia, se 

referían a Pangil como un  

 
 pueblo (…) montuoso al E., donde se eleva la ramificación de la gran cordillera 

ó Sierra Madre que baja del N. y llega hasta la prov. de Tayabas. En sus montes se crían 

buenas maderas de construcción, de ebanistería, etc. (…) Su industria principal es la 

agricultura (…).229  

 

Habría que formularse una pregunta, ¿por qué en la montaña? Allí se 

transformarán en anitos, porque según la religión animista filipina estos espíritus 

errantes residen en las montañas en forma de culebra, de roca o de una materia llamada 

                                                        
228  El turismo masivo deteriora el cementerio colgante de Sagada en Filipinas [página WEB] 

https://www.elfunerariodigital.com/ [Consulta: 01-12-2018]. 
229  BUZETA, Manuel; BRAVO, Felipe. Diccionario geográfico, estadístico, histórico de las Islas 

Filipinas: dedicado a S. M. el Rey/ por los M. M. R. R. P. P. Misioneros Agustinos Calzados Fr. Mannuel 

Buzeta y Fr. Felipe Bravo, Madrid, Imprenta de José C. de la Peña, 1850-1851, p. 389. 
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li-fa, visible de noche, luz fosforescente que se produce a causa de la madera podrida.230 

Para María Belén Llanos “aparecen numerosos espíritus asociados a determinados 

lugares, como árboles, volcanes, montañas, ríos, etc.…que servían, además, como lugar 

de culto o adoración.”231 Gracias a esta metáfora asistimos a un triunfo moral de los 

nativos, al pago de una indemnización ecuánime a causa del daño ocasionado por el 

colonialismo. Además, se analizó otra concomitancia, entre la montaña y los soldados 

abatidos, que nos conduce a la isla central de Luzón, donde podemos visitar un 

cementerio suspendido en la falda de una montaña, el de los ataúdes colgantes de 

Sagada (Imagen de Apoyo III). En estas tierras habitan los Igorrotes, los pueblos no 

cristianizados de las tierras altas, exactamente los mismos que mantienen la creencia en 

los anitos. En Sagada, los Igorrotes cuelgan los ataúdes con el de fin de facilitar la 

ascensión del difunto, pues tienen la convicción de que las almas de los muertos se 

asfixian bajo tierra.232 Asimismo, la montaña representa la libertad, la independencia, en 

la historia de Filipinas, pues los Igorrotes hicieron de la Gran Cordillera Central su 

bastión a lo largo de 320 años, un territorio impermeable a la soberanía de la 

colonización española. Otra forma de resistencia, obstinada, en defensa de los modos de 

vida pre-hispánicos, surgió pese a las constantes expediciones punitivas desplegadas 

durante siglos para conquistar aquellas tierras que los Igorrotes repelieron con valentía. 

Sólo hacia el final del régimen español, con el sabotaje de los Igorrotes al monopolio 

del tabaco que desencadenó, a su vez, una política de devastación de los campos, 

aumentó el vasallaje como respuesta al éxodo de sus habitantes y al incremento de 

efectivos militares y sacerdotes misioneros en la zona.233   

 

 No hemos de olvidar la designación, ficticia, que recibe la montaña, Amok. Esta 

palabra234 hace referencia a un síndrome específico estudiado en psiquiatría por el cual 

un individuo es capaz de matar o herir a todas las personas que encuentra a su paso tras 

una explosión incontrolada de rabia. Tiene la particularidad de que es una patología 

vinculada a la cultura, popularizada por los cuentos coloniales de Rudyard Kipling. En 

el marco de Filipinas, el término se refiere en esencia a los violentos sucesos que 

transcurrieron en el sur de archipiélago a lo largo de la época colonial, concretamente en 

Mindanao y Joló. En estas islas de dominio musulmán se repitió cíclicamente el 

juramentado o ataque indiscriminado contra targets cristianos, concretos. Durante siglos 

                                                        
230 Texto recogido por Albert Ernst Jenks, The Bontoc Igorot, Manila, Bureau of Public Printing, 1905 
[Vid. ROMERO DE TEJADA, Pilar. “El problema de los «anitos» de Filipinas”. Revista española de 

antropología americana, 5, 1970].   
231  BAÑAS LLANOS, María Belén. “Los anitos: enfermedad, muerte y cultura en los pueblos 

prehispánicos de Filipinas (S. XVI-XVII)”, en BARCA DURÁN, Francisco Javier; JIMÉNEZ AVILA, 

Javier (eds.). Enfermedad, muerte y cultura en las sociedades del pasado. Importancia de la 

contextualización en los estudios paleopatológicos: actas del VIII Congreso Nacional de Paleopatología 

– I Encuentro hispano-luso de Paleopatología, (Cáceres 16-19 de noviembre de 2005), Vol. II, Cáceres, 

Fundación Academia Europea de Yuste, 2007, p. 615. 
232 Arrozales y ataúdes colgantes en Luzón [página WEB] https://www.ngenespanol.com/ [Consulta: 01-

12-2018]. 
233 SCOTT, William Henry. “Igorot responses to Spanish aims: 1576-1896”. Philippine Studies, Vol. 18, 

4, 1970. 
234 El término proviene de lenguas malayas e indonesias aunque fue catalogado como una enfermedad por 

el psiquiatra estadounidense Joseph Westermeyer en 1972, cinco años antes de la realización de Perfumed 

nightmare, fecha en la que expuso el llamado síndorme de la cultura. REYES NÚÑEZ, Paula Eugenia. 

“Amok: un medio transgresor en la obra de Georges Bataille”, en RODRÍGUEZ SUÁREZ, Luisa Paz 

(ed.). Patologías de la existencia. Enfoques filosófico-antropológicos, Zaragoza, Universidad de 

Zaragoza, 2018. Aparte del artículo mencionado véase FRIEDMAN, Claude T. H.; FAGUET, Robert A. 

Extraordinary disorders of human behavior, Nueva York, Plenum, 1982.  
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las tribus de Moros235 evitaron que los españoles se hicieran con el control de sus 

tierras. Esta jihad se extendió, décadas más tarde de la salida de los españoles, a la 

ocupación americana y japonesa.236 Entonces, esa es la diferencia entre juramentado y 

amok: el primero es un homicida metódico que elige su objetivo de manera 

predeterminada, que efectúa un ritual en el que confluyen motivos religiosos antes de 

realizar el ataque. ¿En qué consistía el ritual? Los candidatos a mártires eran conocidos 

como mago-sibil, seleccionados entre los jóvenes musulmanes dispuestos a alcanzar el 

Paraíso o Parang-sibil. Juramentado es un término acuñado por José Malcampo, 

marino español y Presidente del Consejo de Ministros en el reinado de Amadeo I, 

durante la ocupación española de Joló en 1876, justamente porque los aspirantes 

realizaban un juramento con el Corán. A continuación tomaban un baño, se afeitaban 

todo el vello corporal y se recortaban parcialmente las cejas con miras a emular el 

contorno de una luna “de dos días”. Asimismo, se ataban una banda alrededor de la 

cintura y se cubrían diversas zonas del torso como los genitales, los tobillos, las rodillas, 

los muslos, los codos y los hombres para impedir la circulación de la sangre en el caso 

de ser heridos.237 

 

Aclarado este punto, la decisión de nombrar a la montaña Amok ofrece 

interpretaciones dispares: desde una alabanza al acto de resistencia de la comunidad 

islámica, no tanto por el procedimiento sino más bien por su eficacia contrastada -

siempre fue, siempre será un área inexpugnable-, hasta un llamamiento contemporáneo 

a la movilización de la población tagala. Por consiguiente, nos conviene recobrar la 

frase de Kaya, “tu padre (…) derribó al centinela. Fue más fuerte que los vientos de la 

montaña Amok (…)”. Todo sin exceso, sin agresión. A continuación procedemos a 

explicar un evento de la historia de Filipinas que guarda una interrelación con la 

montaña Amok: 

 

LA PRIMERA BATALLA DE BUD DAJO: Acontecida en la isla de Joló durante la 

fase final de la guerra filipino-estadounidense, un 5 de marzo de 1906, es también 

conocida en la historiografía como la Masacre del cráter moro. Orquestada por el 

General Leonard Wood y el Coronel Joseph W. Duncan, se contabilizaron cerca de 600 

fallecidos, incluyendo mujeres, niños y ancianos. Hablamos aquí de exterminio porque 

los aldeanos musulmanes estaban indefensos, se dirigieron a la cavidad del cráter del 

volcán Bud Dajo para guarecerse, refugio, por cierto, usado antiguamente para repeler 

los ataques de las tropas españolas238. En lo relativo a nuestra investigación hay varias 

evidencias concernientes a este sangriento incidente que refutan algunas de las hipótesis 

vertidas en esta secuencia, pues tanto la elección del nombre de la montaña como el 

destino –imaginario- de los soldados americanos no son casualidad, funcionan desde 

                                                        
235 Moro es un término coloquial, popular, que fue establecido para designar a los habitantes del antiguo 

reino de Mauritania. Durante la Edad Media, los españoles lo adoptaron para referirse a los musulmanes 

que se enfrentaron durante la Reconquista a los reinos cristianos peninsulares. Siglos más tarde, lo 

recuperaron nuevamente para denominar a los musulmanes de las islas del sur del archipiélago filipino, 

especialmente de Mindanao y Palawan, en menor medida Joló, por su equivalencia religiosa con las 
poblaciones del norte de África. JAVELLANA, Rene. Fortress of empire: Spanish colonial fortifications 

of the Philippines, 1565-1898, Makati City, Bookmark, 1997.  
236 GUILLERMO, Artemio R. Historical Dictionary of the Philippines, Plymouth, The Scarecrow, 2012. 
237 WILEY, Mark V. Filipino martial culture, Boston, Tuttle, 1997. 
238 TUCKER, Spencer C. Almanac of american military history. Volumen I: 1000-1830, Santa Barbara, 

ABC-CLIO, LLC, 2012. Para un análisis más exhaustivo veáse FULTON, Robert A. Honor for the flag: 

The Battle of Bud Dajo – 1906 & The Moro Massacre, Bend, Tumalo Creek, 2011. 
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una triple vertiente: ya sea como un tributo a las víctimas, como exaltación de la 

memoria o como discurso anti-belicista.   

   

   
 

 
Fotograma de Apoyo X 

 

                                        
     Fotograma de Apoyo XI                                                  Imagen de Apoyo IV239 

 

 El pecho tatuado de Kaya inunda la imagen, un plano detalle va descubriendo 

escalonadamente por medio de un zoom out el grabado de una mariposa. El lepidóptero 

tiene una configuración irregular dado que las alas son enormes en comparación con el 

tronco, que apenas se percibe, y, en el extremo inferior, de la conjunción de ambas, 

asoma una cabeza de lobo o perro. Imposible distinguir si la mariposa está posada sobre 

el animal, y trata de devorarlo240, o si forma parte de ella (Fotograma de Apoyo X). 

Mientras el plano se abre Kaya pronuncia la siguiente metáfora en relación a la 

mariposa: “Kidlat, cuando el tifón le quita su caparazón, la mariposa abraza al sol”. 

Vamos a abrir varias vías de análisis a raíz del enunciado. Lo primero, sin duda, que 

debemos tomar en consideración es un concepto de la teoría del caos, el efecto 

mariposa. Según este teorema, el simple aleteo de una mariposa puede provocar un tifón 

en cualquier parte del mundo, ya que “no es ninguna novedad que cambios minúsculos 

pueden tener efectos gigantescos.”241 

 

Kaya y Kidlat salen de la barraca y emprenden un trayecto a través de la selva. 

Mientras caminan, una vez revelado el significado del tatuaje de la mariposa, Kaya se 

cubre el torso. El fundamento bélico del relato continúa vigente, veladamente, justo en 

el momento en el que Kaya se desliza la camiseta a la altura de la cabeza, tal y como 

podemos apreciar en el fotograma seleccionado, pues parece que se está preparando 

para ser ejecutado, adoptando, entonces, la apariencia, con las manos en la nuca y el 

rostro tapado, de un insurrecto capturado en la jungla. No obstante, una voz en off, la 

                                                        
239 Museo del Prado [página WEB] https://www.museodelprado.es/ [Consulta: 07-12-2018].  
240 Si nos fijamos detenidamente, parece que el animal, el lobo o el perro que mencionábamos, deja 

escapar un reguero de sangre por la boca, lo que hace que nos decantemos por la primera teoría.  
241 SMITH, Peter. El caos. Una explicación a la teoría, Madrid, Akal, 2006, p. 9. 
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suya, prosigue con la instrucción, “el tifón durmiente debe aprender a soplar 

nuevamente”. De manera general, para Anneke M. Metz “tanto la imagen de la 

mariposa como la invocación de los poderosos vientos del tifón están vinculados a la 

patria filipina.”242 Y reflexiona sobre el mismo planteamiento al reiterar que 

  
la tradición nativa se comunica a través de la figura de Kaya, que actúa en la 

película como un guardián (…) con una mariposa gigante tatuada, que lo conecta a la 

tierra. De pequeño, Kidlat reprime su miedo a los aviones estadounidenses que realizan 

sobrevuelos enterrando su cabeza en el pecho de Kaya y se sentía aliviado por el abrazo 

de la mariposa -acción que simboliza la seguridad del regreso a la tradición nativa.243   

 

Kaya encierra otras cualidades, pues “también sirve para transmitir la metáfora 

de los vientos del tifón filipino como fuerza e identidad nativas.” 244 Para terminar, 

suscribimos la explicación que ofrece la autora cuando afirma que   

 
los vientos poderosos de Filipinas se mencionan repetidamente como capaces 

de frustrar los intereses imperialistas estadounidenses. La sabiduría de Kaja sugiere que 

los recursos naturales de la nación pueden ser blandidos como un arma en la lucha 
contra la invasión de una cultura imperialista tecnológicamente superior, como Estados 

Unidos. La fuerza de la naturaleza, tanto impredecible como incontrolable, figura como 

una importante parábola de la resistencia, un poder inexpugnable por las fuerzas 

culturales y/o militaristas de los Estados Unidos.245  

 

El hábito de Kidlat protegiéndose de la intimidación de los bombarderos 

norteamericanos en el pecho de Kaya enlaza, también en el contexto colonial, con el 

argumento de la novela en español Los pájaros de fuego de Jesús Balmori. Por otro 

lado, Los pájaros de fuego es una experiencia real del autor manilense en la que relata 

con crudeza, sin clemencia, la entrada del ejercito japonés en Filipinas. De manera 

semejante a lo vivido por Kidlat en su infancia, Balmori “escribía mientras surcaban el 

cielo «los pájaros de fuego», los aviones japoneses.” Para evitar que las autoridades 

niponas lo confiscaran “tuvo que ocultar el manuscrito en «frascos de cristal», bajo 

tierra, «en el jardín de su casa» de Manila”.246 

 

Ya en el análisis de Perfumed nightmare, los dos personajes se alejan por un 

sendero de barro, en base al punto de fuga de la imagen se traza la descomunal riqueza 

del paisaje, que se dilata hasta el infinito. Un perro emerge en el plano desde el lado 

izquierdo para sumarse a la expedición, quizás atraído por la representación pictórica de 

su raza en cuerpo ajeno. La simbiosis entre los personajes con la flora y la fauna que les 

rodean es total, formando un organismo único, nuevo.   

 

Un travelling de izquierda a derecha sigue el recorrido de los dos amigos por una 

pasarela colindante a una cascada. De difícil apreciación, la cámara advierte la 

existencia de un carabao descansando en la vegetación y se desplaza rápidamente hacia 

su posición, para cerciorarse del hallazgo, mediante un zoom in. La confesión de Kidlat 

                                                        
242 METZ, Anneke M. “Technology and national identity in Kidlat Tahimik’s «Perfumed nightmare»”. 

Ariel: A review of international english literature, Vol. 28, 3, julio de 1997, p. 131. (Traducción del 

autor) 
243 Ibídem, p. 131. 
244 Ibíd., p. 131.  
245 Ibíd., p. 132.  
246 ÁLVAREZ TARDÍO, Op. cit., p. 116. 
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a Kaya estaba predeterminada a ese encuentro, “Kaya, ahora recuerdo. Vi al carabao 

blanco por primera vez aquí. Hace muchos años, cuando me hice hombre”. Confidencia 

que prefigura un salto temporal, un flashback, en la siguiente escena. Pasemos a 

explicar el alcance del carabao en la obra, con la particularidad de que es blanco, una 

rara avis. Comúnmente, en diversas culturas, cualquier especie animal de naturaleza 

albina tiene un halo de superstición, también para Kidlat, que lo recuerda con 

emotividad en el instante en el que se hizo hombre. El carabao es un búfalo de agua 

endémico de Filipinas y de la isla de Guam, donde fue introducido por inmigrantes 

malayos allá por el 300 a.C., además, es considerado un símbolo nacional, por eso tiene 

tanta importancia en la película y, en consecuencia, en la historia de Filipinas. Durante 

el periodo decimonónico los granjeros lo usaban para arar las cosechas o transportar 

alimentos de una región a otra. Eventualmente, las ganancias derivadas del comercio y 

de la exportación dieron lugar a la formación de clases sociales filipinas ilustradas y de 

un alto poder adquisitivo. Tesitura que alertó a los frailes españoles, quienes 

denominaban a los carabaos bestias cargadas de oro. Ya en la guerra filipino-

estadounidense el carabao siguió cumpliendo el cometido para el que había sido 

adiestrado, pero fue uno de los mayores damnificados, hasta una décima parte de su 

población fue erradicada.247 Su significado aquí, entonces, es absoluto, pues es visto 

como un retorno a los orígenes, una representación de la genuina identidad filipina. 

Orgullosos de su preservación, de realzar su valor, el kalabaw248 es el mejor ejemplo de 

perseverancia y paciencia.  

 

Con todo, anotar la presencia del carabao blanco a lo largo del metraje, 

integrado en el relato, en el prólogo, en innumerables ocasiones. Concretamente, nos 

incumbe la escena que va desde el minuto 0:17:42 al 0:18:22, aquélla en la que un 

campesino pastorea un carabao blanco mientras que una voz en off, la de Kidlat, explica 

a Kaya quién es Wernher von Braun (Fotograma de Apoyo XI). La representación del 

animal con su amo, con el paisaje, sobre el que ambos se disponen, despierta un 

paralelismo con el lienzo El labrador (Imagen de Apoyo IV) del botánico y pintor 

filipino Regino García y Baza. En el minuto 9:17 pace junto a un árbol, en una imagen 

que podría ser icónica o representativa de la Filipinas rural. De ahí pasamos al 15:57, 

momento en el que el plano se acerca al espacio vital del animal tras una primera toma 

de contacto. Mientras se zarandea, sujetado por una cuerda, la voz en off de un programa 

radiofónico -o de una comunicación espacial- nos regala una primicia: “Ya dejaré el 

módulo lunar. Es un pequeño paso para el hombre…y un salto gigante para la 

humanidad”. Esa noticia entraña dos connotaciones respecto a la representación del 

carabao: la existencia del mismo como un ser exótico, misterioso, extraterrestre, y la 

contraposición entre tecnología y tradición, entre micro y macrocosmos. 

 

 

 

                                                        
247 MACHUCA, Paulina. Historia mínima de Filipinas, Ciudad de México, El Colegio de México, 2019.  
248 Veáse QUILIS, Antonio; CASADO FRESNILLO, Celia. La lengua española en Filipinas: Historia. 

Situación actual. El chabacano. Antología de textos, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas, 2008. 
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                                                   Fotograma de Apoyo XII 

 

 Es la tercera vez que el realizador recurre a un recurso de la naturaleza, antes 

fueron una hoja de palmera y una montaña, con una doble voluntad. Esa espuma, 

formada por las corrientes de un río, sirve como transición entre planos y preconfigura 

el escenario, ordinario, en el que se va a desarrollar el próximo episodio. La imagen, 

igualmente, tiene un vínculo con la adolescencia tal y como se encarga de matizar 

Kidlat en la escena precedente, “hace muchos años, cuando me hice hombre”. No sólo a 

través de su recuerdo, imborrable, sino que es la propia espuma la que alude al esperma 

–por su forma, textura y color-, descubrimiento de la pubertad. Por añadidura, el cauce 

del agua nos remite al río de la vida, sus movimientos circulares marcan el inicio de otra 

etapa del ser humano, plagada ésta de inocencia, de pureza. Concentrada en medio del 

encuadre, la espuma dibuja una imagen antropomórfica, incluso algo extensible al 

contorno de una cabeza (Fotograma de Apoyo XII). Insistamos en ello, porque, 

efectivamente, estamos ante la reminiscencia del carabao blanco con el que Kidlat acaba 

de reencontrarse, de mencionar, de ese animal acuático que descubrió en su infancia en 

ese mismo rincón. Por tanto, en síntesis, la yuxtaposición de todos estos factores nos 

hacen pensar que lo que se dirime en este espacio es la búsqueda de lo libidinal, del 

despertar sexual, en suma de la masculinidad, abstracción teórica que será acreditada 

justo después, en las siguientes escenas, a través de la celebración de un ritual de 

iniciación.   

 

  
 

 Un flashback nos sitúa frente a dos niños en la orilla de un río. Uno de ellos mira 

risueño. El otro cae torpemente al arroyo en cuanto percibe la presencia del objetivo. Un 

alambre con espinos delimita dos dimensiones, el agua y la tierra, una segura, apta para 

la diversión, la otra hostil, que supone afrontar el paso a la madurez. Dada la curiosidad 

de los niños hacia la cámara, que los filma, a la que tantean reiteradamente, cabe la 

posibilidad de que la grabación la lleven a cabo un equipo de documentalistas 

extranjeros, in situ para rodar las costumbres más extrañas del país. Siendo así, el hilo 

conductor de esta escena sería el metacine, un metadiscurso, de manera muy íntima, 

puesto que lo conecta con una vivencia personal, real, del realizador. Manteniendo la 

imagen en un plano fijo, observamos cómo el chico que yacía sentado en la ribera, el 

más astuto, se levanta, se baja los pantalones y enseña las nalgas. El cometido del joven 

no es otro que la ofensa, en clave irónica, el escarnio hacia el/lo occidental. Habida 

cuenta de que el flashback se remonta a la infancia de Kidlat, sin perjuicio del dato que 

atesora la independencia de Filipinas o no, de esta leve humillación se derivan dos 

alternativas, con diferentes significados. Si, de veras, Filipinas ya se hubiera 

emancipado de Norteamérica, el gesto travieso, entonces, comporta el frenesí de la 
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libertad definitiva. Por contra, si ésta todavía no se hubiera producido, la broma sería 

una transcripción fehaciente del rechazo a la injerencia externa. En cualquiera de los 

dos casos debemos estimarlo como una pequeña afrenta, “no sois bienvenidos”, 

tendente a la reparación de una deuda histórica. 

 

   
 

    
 

Una multitud de niños aguarda en el claro de un bosque como si fuese una sala 

de espera. De ellos, sólo uno, que da la espalda a la cámara, está completamente 

desnudo, ratificando, así, el gesto de indiferencia del plano anterior, representando, por 

otro lado, la fusión total con la naturaleza. No todo el simbolismo del plano genera una 

impresión de calidez, pues, recordemos, los críos se han trasladado de la zona de confort 

al campo de batalla. En los sucesivos fotogramas entenderemos el porqué. El plano de 

unas manos afilando una navaja sobre un soporte de madera precipita el clímax, la 

solemnidad del culto. Abierto el plano, tras intercalarse con otros dos fotogramas, un 

par de hombres agachados perfilan un palo. La siguiente imagen se vuelve a cerrar, 

mediante el plano-contraplano, para atender al detalle de las manos rematando la vara, 

que servirá de sostén. Si nos fijamos detenidamente en el dedo gordo de su mano 

izquierda, advertiremos que está ensangrentado, que, mínimo, ha infligido una herida 

fatal: es ahí, en ese pulgar, donde se halla el punto de ignición del relato, pues ese rito 

ancestral, local, será el hito que module la identidad cultural del protagonista. 

 

Un niño, de perfil, dirige su mirada hacia abajo, concentrado. En ese preciso 

instante arranca la voz en off de Kidlat relatando lo ocurrido, “Leandro fue el primer 

voluntario”. La ambigüedad de las imágenes, del texto, puede llevar a equivoco al tratar 

de vaticinar el desarrollo de la historia, ya que todo parece indicar que Leandro es un 

aspirante que aprenderá técnicas de combate, defensivas, con el arma punzante –la 

navaja-, en un proceso vital que en algunas tribus convierte al niño en adulto, en 

guerrero. Aunque conserva la impronta de un ritual de sangre, un plano detalle picado, 

el de un pene apoyado sobre una base en vías de ser circuncidado, lo esclarecerá. Kidlak 

Tahimik no delega nada a fuera de campo porque la visión del miembro viril no es 

morbosa ni gratuita sino que cumple con una función etnográfica e introspectiva. 

Etnográfica porque ilustra un ritual de iniciación, el de la transición hacia la madurez. 

Introspectiva porque son los propios recuerdos y experiencias del director. En efecto, 

está documentado que “en muchas aldeas de las tierras bajas de la década de 1930, los 

adolescentes varones pasaban por una iniciación, como la circuncisión, y tenían códigos 

elaborados para la amistad masculina personificados en grupos de pares llamados 
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barkada.”249 Luis Ángel Sánchez recalca además que, obviando su reputación cultural, 

folclórica, esta práctica es una convención social que lleva implícita la marginalización 

si no se perpetra:  

 
Al ser la circuncisión una práctica notablemente extendida en Filipinas, 

aquellos varones no circuncidados, ya sea al poco de nacer o durante su adolescencia, 

son objeto de burla, por lo que el calificativo de supot [que designa al varón no 

circuncidado] tiene un marcado carácter negativo.250  

 

El falo es literalmente mutilado, cuando no vaciado de toda su fuerza simbólica, 

de su poder, rebajando, así, la condición sexual del hombre, de lo masculino, 

simplemente a la de indígena. Por consiguiente, al final lo que prevalece, habiendo sido 

eliminada, a pesar de la huella –la cicatriz, el poso de la herida-, cualquier distinción de 

género heteronormativa, es el sentimiento de comunidad, entendida como un ente 

exclusivo. Si la pulsión escópica derivada de la imagen del falo maltratado no nos 

exhorta a retirar la mirada es precisamente porque percibimos esa ceremonia como algo 

natural, aunque culturalmente, en el ámbito occidental, no haya sido absorbida o 

interiorizada. Sin embargo, el flashback de esta práctica, de casi obligado cumplimiento, 

es síntoma de nostalgia, de lo que significa ser y sentir como filipino. Volviendo a la 

narración, por corte en el montaje, un chico desnudo se toca el falo, quizás consciente 

de que es la última oportunidad de hacerlo antes de ser privado del todo. Su figura está 

encuadrada con un plano americano, característico del western, porque la acción va a 

desembocar en un duelo desigual. De un lado, el pequeño tiene la opción de huir pero 

sería tildado de cobarde, sería, en palabras de Felice Noelle Rodriguez, “objeto de 

burla”; del otro, el verdugo espera a su presa agazapado, la acecha, sabedor de su 

ventaja.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
249  McCOY, Alfred W. “Colonialism and the cult of masculinity”, en ELIZALDE, María Dolores; 

FRADERA, Josep Maria; ALONSO ÁLVAREZ, Luis (coords.), Imperios y naciones en el Pacífico Vol. 

1, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2001, p. 167. (Traducción del autor) 
250  Información proporcionada por Felice Noelle Rodriguez en comunicación directa con el autor 

[recogida en SÁNCHEZ GÓMEZ, Luis Ángel. Un imperio en la vitrina: el colonialismo español en el 

Pacífico y la Exposición de Filipinas de 1887, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 

Instituto de Historia, 2003, p. 226].   
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III.II. Norte, hangganan ng kasaysayan (Norte, The end of the history) (2013) 

 

Norte, the end of history, ¿se refiere al norte como espacio geográfico, aquel que 

parece extenderse hasta el infinito, que rige el destino incierto de los hombres?, ¿o a la 

expresión coloquial “perder el norte”, aquella que hace alusión a un estado mental en el 

que el límite con la cordura se hace cada vez más difuso y lleva a un hombre corriente a 

cometer actos cada vez más irracionales? Se podría inferir en conclusión que la película 

de Lav Diaz es ambas cosas al mismo tiempo. El Norte del título tiene una localización 

exacta, Laoag City251, región asolada por la pobreza y la rutina de sus habitantes. Lugar 

donde convergen puntos asimétricos con diferentes objetivos. Y epicentro del relato que 

se extiende hacia nuevos horizontes del archipiélago en los que interactúan los 

personajes de la trama constantemente. Por supuesto, Norte, the end of history también 

habla del azar como una fuerza cruel y despiadada que equilibra el tiempo a su antojo 

tanto como lo destruye. Es ahí donde aparece en escena Fabián, un intelectual hastiado 

del ciclo continúo de apatía y traiciones de su país que decide tomar una decisión 

drástica. 

  

En Norte, the end of history todo está novelado. Lógico, habida cuenta que es 

una adaptación libre de Crimen y castigo252 de Fiódor Dostoyevski. Apostar por una 

narración de cuatro horas para trasladar a la gran pantalla la épica y la profundidad del 

libro ruso hubo de ser una máxima para el realizador, ya que la descripción en los 

detalles, a priori insignificantes, y la carga moral de la obra así lo exigían. Pero Norte, 

the end of history parece no conformarse con rendir tributo a uno de los grandes 

maestros de la literatura, pues va mucho más allá al ofrecer una visión compleja, 

particular, local, que intenta explicar los males de la nación. 

 

Dada la complejidad estructural del film de Diaz, sin que sirva de precedente, 

procederemos al análisis de dos secuencias distintas, ambas pertenecientes a la primera 

parte de la película. En la secuencia inicial, nos introducimos en la conversación que 

mantiene un grupo de conocidos. Entre ellos se encuentra Fabian que, por medio de un 

coloquio, o más bien un soliloquio, debate con sus amigos sobre la historia de su país, 

Filipinas. Durante esta breve y concisa confesión, el espectador ya tiene constancia de la 

aflicción que corroe a Fabian. 

 

En la segunda, con un hilo narrativo coherente, gradual, se desarrolla una escena 

que va a marcar el devenir de los acontecimientos y, a su vez, precipita la evolución 

psicológica de los dos protagonistas. Tras una acalorada discusión con sus compañeros 

de la facultad, ebrio, Fabian presencia una humillante situación en la cual la Señora 

                                                        
251 La región fue una de las primeras en revelarse contra el poder colonial español en 1587 debido a las 

numerosas tasas que la población debía soportar. Desde el punto de vista arquitectónico, la provincia 

cuenta con varias iglesias españolas, siendo las más conocidas la Catedral de St. Williams en Laoag City 

y la iglesia de ladrillo rojo de Santa Monica en Sarrat. Una de las visitas más fascinantes de la ciudad es 

el Monumento al Monopolio del Tabaco levantado por el gobierno español en 1881. Otro de sus encantos 

es la Iglesia de Paoay, confluencia de estilos gótico, barroco y oriental. ESGUERRA, George F. The 

borough of Licab, Bloomington, Trafford, 2012. 
252 El dilema moral de Crimen y castigo es equivalente al que plantea Norte, the end of history, puesto 

que el sentimiento de culpa, del que intentan zafarse, que arrastran tanto Fabian como Rodion a lo largo 

del relato es el mismo. También Fabian elimina a alguien detestable, una usurera que se aprovecha de la 

debilidad de los pobres en un sistema corrompido que lo permite. Por supuesto, su decisión no se puede 

justificar jamás, más cuando su acto acaba salpicando circunstancialmente a un desdichado. Fabian se 

llena de cinismo, pues su silencio permite que un inocente ocupe su lugar en la cárcel, dejando, así, sin 

efecto, en un vacío existencial, aquello que pretendía denunciar a través de un hecho violento.    
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Magda, la usurera de la localidad, le niega un préstamo a una mujer en apuros. Este 

suceso va a dinamitar la historia con terribles consecuencias para Joaquin, el otro eje 

motor de la acción junto a Fabian. 

 

III.II.I. Análisis textual 

III.II.I.I. Secuencia 1 (0:12:54 – 0:18:54) 

 

   
 

   
 

Un travelling horizontal emprende el movimiento, despacio, de izquierda a 

derecha mientras asciende progresivamente, debido a la irregularidad del terreno y la 

disposición de los personajes, hasta mostrar a todos los integrantes de la escena, 

desplazamiento que, tras una detención en Ferdie, vuelve a reanudarse en el quinto 

fotograma hasta estabilizarse en un plano fijo el resto de la secuencia. Destacar que la 

escena carece de música extradiegética, así como el largometraje, el sonido ambiente y 

los golpes de efecto son los encargados de enfatizar la acción. Desgranemos la 

composición de este plano. Al principio del mismo descubrimos a un hombre sentado 

sobre un saliente en tanto que bebe cerveza y mira al horizonte. La inmensidad del 

paisaje, agreste, desértico, ejemplifica a la perfección la soledad del hombre, 

afianzándose en el lugar idóneo en busca de la inspiración o la meditación. Cuando la 

cámara continúa su avance, poco a poco aparece en cuadro otra figura a la par que se va 

desvaneciendo por completo la anterior. En el momento en que el objetivo se pausa 

vemos a un hombre de mediana edad, de pie, leyendo un libro. Sostiene un bote de 

cerveza con el que ejecuta un movimiento mecánico para acercárselo a la boca y dar un 

trago. Así, se establece una asociación entre los conceptos de amistad y alcohol, 

confirmándonos, de paso, que estamos ante una reunión de amigos. Pero no es una 

reunión corriente como nos recuerda esa lectura pausada, diríamos que introspectiva 

también, y el silencio permanente que inunda la escena. 

 

De repente, la armonía del conjunto se rompe cuando Fabian, a partir de aquí 

reconvertido en el elemento discordante del relato, irrumpe desde la parte de atrás del 

encuadre con un grito en inglés, “I’m sick of this thing”, acompañado del lanzamiento 

súbito al aire de un teléfono móvil. La violenta reacción del personaje, en la que 

intuimos algunos significados implícitos, colisiona con la templanza de sus compañeros 

de universidad. Por supuesto, se trata de un comportamiento reaccionario por dos 

razones: primero, atenta contra una norma tácita, compartida por los presentes, de 

respetar el aura, de serenidad, que les rodea; y, por último, porque la pose de Fabian 
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(Fotograma III) es análoga al acto de propinar un puñetazo253. La posición final de su 

cuerpo, con la cabeza inclinada hacia un lado y su brazo derecho impulsado hacia 

adelante (Fotograma IV), nos retrotrae a la imagen beligerante del lanzamiento de un 

proyectil. Aunque el travelling reanuda su recorrido, aún podemos ver observar en el 

margen derecho a Fabian celebrando el impacto certero, rubricado con un “Fuck you!” y 

un ademán de los dedos apuntando hacia el target invisible en señal de victoria 

(Fotograma V). De este modo, en resumen, se produce la primera confrontación directa 

entre Fabian y sus amigos, un abismo inseparable que se acentúa progresivamente, 

como veremos en sucesivos fotogramas, tanto ética como ideológicamente.  

 

Después de su trayecto, la cámara al fin se asienta en una demarcación 

definitiva. Vemos a una pareja reírse por la reciente acción de Fabian. Extraemos de 

ello un significado inocente, ajeno por completo a la espiral de violencia que se va a 

desatar en la figura de Fabian, pensamiento que se ve reforzado justo en el instante en 

que Kiko le señala como indicando irónicamente locura transitoria (Fotograma VI). Y, 

por segunda ocasión, más importante todavía, se vuelve a evidenciar la demarcación 

entre ellos y Fabian. Si nos abstraemos a una reinterpretación simbólica de este plano, la 

que sugieren el texto y las imágenes, desde un punto de vista bélico, observaremos que 

Gina descansa sobre lo que parece ser una caja con armas mientras que Kiko permanece 

de pie. Lo que en un principio se podría entender como una posición de dominio, de lo 

masculino sobre lo femenino, en realidad guarda una pretensión diferente: Gina encarna 

el sentido común del clan al custodiar el cargamento de una utilización indebida. De 

hecho, cuando los demás emergen desde el margen izquierdo del encuadre, Gina 

renuncia a transportar el arcón (Fotograma VII). Superada por la mayoría varonil, no le 

queda más remedio que asumir las posibles consecuencias. A punto de desaparecer de 

cuadro, Fabian levanta la tapa sutilmente instando, por lo tanto, a sus camaradas a 

coger del interior más munición; él la agarra en último lugar (Fotograma VIII) 

afirmando con ello su superioridad. No obstante, la decisión de Ferdie y Cesar de 

aceptar el ofrecimiento de Fabian no se debe en absoluto a una cuestión de 

identificación personal con Fabian sino, en cambio, a un episodio de confraternidad en 

el marco de la revolución.    

 

                
               Fotograma de Apoyo I          Fotograma de Apoyo II 

 

Ahora vamos a establecer un paralelismo entre el grupo de amigos del film y la 

sociedad secreta del Katipunan a través de la escena que transcurre desde el 01:17:08 al 

01:18:30. Más allá de que ambas instituciones persiguen un objetivo común, nos 

referimos, en lo relativo a esta similitud, a las divergencias que surgieron entre sus 

miembros desde su fundación. Con Fabian adoptando un rol extremista, equiparable al 

de Andrés Bonifacio, y Kiko, Cesar y Ferdie abrazando un posicionamiento más 

conservador, la discrepancia en los planteamientos verbales vertidos al hilo de la 

secuencia resulta esclarecedora. Por otro lado, más tarde analizaremos el personaje de 

                                                        
253 Este supuesto se confirma unos minutos más tarde cuando el propio Fabian es agredido por uno de sus 

amigos. 
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Gina, de gran complejidad. Lo que resulta evidente es que la brecha abierta entre Fabian 

y los demás será cada vez mayor hasta terminar en la ruptura (Fotograma de Apoyo 

II), justo tal y como acaeció antaño entre la facción de los Magdiwang, la de los 

Magdalo y sus respectivos líderes. Incluso, la atmósfera en la que se produce la fractura 

nos devuelve a la celebración de una asamblea clandestina del Katipunan (Fotograma 

de Apoyo I). Kiko, Ferdie y Cesar, alter ego todos de, pongamos por caso, José Rizal, 

abogan por el diálogo y la justicia como medios válidos contra la corrupción y los 

abusos, en definitiva por subvertir el orden establecido desde dentro del sistema; 

Fabian, por su parte, reencarnación contemporánea de Procopio Bonifacio o Juan Luna, 

entre muchos otros, predica la insurrección como forma de acción legítima contra la 

idea de una nación ficticia o, un siglo atrás, del poder colonial. 

 

Vamos a diferenciar entre los dos bandos que surgieron bajo el auspicio del 

Katipunan. Los Magdiwang eran considerados los seguidores afines a Andrés 

Bonifacio. Cuando la revolución estalló, cuando se procedió a la desarticulación del 

enemigo, los Magdiwang fueron reconocidos y honrados como el órgano supremo 

responsable de haber planificado sucesivas campañas triunfales contra los españoles. 

Sin duda, una de las decisiones más importantes que tomaron sus líderes fue la de elevar 

el Consejo a un órgano superior que separaba sus atribuciones del consejo 

revolucionario municipal. El pueblo reconocía, apreciaba también, este consejo 

encabezado por Mr. Mariano Alvarez, primer general de su ejército. Por su parte, los 

Magdalo se declaraban partidarios del General Emilio Aguinaldo. El nombre se 

determinó en honor de María Magdalena, al mismo tiempo seudónimo de guerra que 

adoptó Aguinaldo cuando se adhirió al Katipunan. Lo más curioso es que el nacimiento 

de los Magdalo fue una proposición de algunos jefes de la organización a Emilio 

Aguinaldo, entre los que se encontraba el Supremo Bonifacio, para formar otro consejo 

basado en Kawit. En vísperas de la rebelión se habían tomado precauciones para 

asegurar la implantación del movimiento, incluida una férrea vigilancia sobre los 

Magdalo, ya que éstos habían mostrado su disconformidad a una insurrección armada 

en la reunión celebrada en Pasig en mayo de 1896. Aunque la población los percibía 

como aliados, nunca con visos de rivalizar, con las mismas aspiraciones, sagradas y 

justas, lo cierto es que a partir del 17 de septiembre de 1896 se comenzó a vislumbrar 

un cambio significativo entre las dos fuerzas mayoritarias. Según el Coronel Arcadio, la 

hostilidad habría estado suscitado por una pelea entre los tenientes de cada lado. Por 

ello, este incidente puso en peligro no sólo la unidad de las milicias sino el triunfo de la 

Revolución.254 

 

 
 

De regreso a la secuencia principal, por corte en el montaje, contemplamos un 

plano fijo general con una amplitud de campo que se extiende hasta los confines del mar 

y de las montañas. Panorámica de gran lirismo comparable, con independencia de la 

ubicación geográfica, al retrato descrito por Francis C. Macasantos en el poema Na 

                                                        
254 ALVAREZ, Santiago V. The Katipunan and the Revolution: Memoirs of a General. With the original 

tagalog text, Manila, Ateneo de Manila University, 1992.   
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pantalan, allí donde “el mar se abraza con las islas. Agua, viento, cielo y tierra se 

agarran juntas”. Escrito en chabacano, dialecto criollo mezcla de la confluencia del 

español con las lenguas vernáculas de Filipinas, en este poema el autor recuerda cómo 

sus padres le llevaban al pantalán de Zamboanga. Por otra parte, sorprendentemente, el 

lugar de nacimiento tanto de Francis C. Macasantos como de Lav Diaz, en la provincia 

de Mindanao, acarrea una nueva sinergia entre los dos textos.255 El contraste con el 

inicio de la secuencia es abisal, pues de una superficie árida, baldía, nos hemos 

trasladado a un espacio frondoso, agreste, que casi engulle a los personajes, 

difuminados por el agua y la vegetación; hemos pasado del individualismo a la 

colectividad; del silencio profundo, únicamente roto por Fabian, a la charla lúcida y 

filosófica. Porque, como veremos a lo largo de este largo coloquio, todo orbita 

alrededor del existencialismo, en consecuencia de las preguntas que nos surgen en la 

búsqueda perpetua de nuestra identidad -como pertenecientes al ente nación-. 

Retomemos las reflexiones precedentes que tienen continuidad en esta nueva toma, son 

varias: A) Gina adopta la postura original del plano anterior, es decir, sentada. Su 

objetivo, por consiguiente, no ha variado, continúa siendo la guardiana del arsenal. B) 

La fractura que mencionábamos es cada vez más explícita aquí, por lo menos al inicio 

de la escena. Observamos a Fabian en el margen izquierdo del encuadre intentando 

evitar la mirada acusadora de sus amigos. Ferdie, [Gina], Kiko y Cesar están 

delimitados a mitad del recuadro apuntando su mirada en dirección al elemento díscolo. 

C) Certificamos la hipótesis volcada sobre el Katipunan. Hecho que es irrefutable 

cuando a quién primero se menciona en la conversación es a José Rizal256, coetáneo de 

los insurrectos filipinos, pretexto idóneo para la revolución. 

 

A continuación vamos a reproducir íntegra la conversación que mantienen los 

presentes, salvo Gina que permanece callada observando, un debate cargado de crítica a 

la historia oficial de Filipinas y a quiénes la construyeron y lo siguen haciendo. 

Decisión asumida porque lo realmente interesante en esta escena son las palabras, no las 

acciones. Aún así, tomaremos en consideración el simbolismo de los gestos y 

movimientos más trascendentales de los personajes, aquellos que enlazan con nuestra 

investigación de manera más determinante. En el diálogo, que es una traducción al 

castellano, los personajes intercalan frases en tagalo con fragmentos en inglés, los dos 

idiomas oficiales del país. No obstante, sorprende comprobar que, dada la 

compatibilidad en varios aspectos entre el grupo de Fabian y los intelectuales 

nacionalistas de finales del XIX, en ningún momento hagan uso del castellano, ya que 

“la lengua española constituyó una fuente de emancipación y una herramienta de 

comunicación entre las multilingües regiones del país durante un tiempo de protesta, de 

propaganda, de revolución y de guerra por la independencia.”257 En definitiva, asistimos 

a un momento en el que “la lengua española se transformó para ser el medio de debate y 

pensamiento de las independencias y la descolonización.”258 

  

- FABIAN: Rizal tenía razón. 

   

                                                        
255 ÁLVAREZ TARDÍO, Op. cit. Véase además QUILIS, Antonio. “La huella lingüística de España en 

Filipinas”. Revista Arbor, 353, 1975. 
256  Véase GOUJAT, Helène. “El proyecto nacional de José Rizal para Filipinas (1861-1896)”, en 

ELIZALDE, María Dolores; FRADERA, Josep María; ALONSO ÁLVAREZ, Luis (coords.), Imperios y 

naciones en el Pacífico Vol. 2, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2001. 
257 ÁLVAREZ TARDÍO, Op. cit., p. 98. 
258 Ibídem, p. 32.  
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- CESAR: ¿Por qué lo dices? 

 

- FABIAN: Cuando dijo que la juventud era la esperanza de la nación. Cuando 

empezó a envejecer, listo. Cambió de postura. Esos somos nosotros, filipinos. 

Cuando somos jóvenes, queremos hacer muchas cosas. Somos capaces de 

muchas cosas. Pero cuando llegas a los 30 o los 40 estás listo. Todo se da la 

vuelta. 

 

Recién comenzado el debate, el primero al que se nombra es a José Rizal, el 

mártir de la revolución fusilado por el ejército español. De esta forma el director nos 

avanza el contenido político del diálogo. El grupo transmite su aprobación respecto al 

pensamiento de Rizal, ilustrado como ellos, a través de la figura de Fabian. En este 

sentido, es necesario precisar que con esas palabras Fabian rememora al Rizal púber, al 

Rizal que, con dieciocho años, compuso un poema, escrito en español, titulado A la 

juventud filipina. En él, Rizal realza el valor de la juventud “filipina”, combinación de 

insulares y autóctonos, como esperanza de la madre patria.259 Recordemos, además, que 

en el germen del grupo están “los primeros estudiantes nativos de la historia de Filipinas 

–Jose Rizal, Gregorio Sanciangco (…) y Trinidad Pardo de Tavera- [que] vieron a su 

generación como la primera en ser guiada por la Razón en lugar de la Superstición.”260 

A continuación, Fabian explica la idiosincrasia filipina y el problema que surge con el 

conformismo, cuando la lucha cesa porque se han conseguido ciertos objetivos -aunque 

sean éstos parciales-. 

 

- KIKO: Por eso murió joven. 

 

- FABIAN: No. Se volvió importante porque murió joven. Mira [Andres] 

Bonifacio, [Emilio] Jacinto.  

  

- CESAR: ¡Edjop! 

 

- FABIAN: ¡Edjop, así es! Hicieron lo que necesitaban hacer y luego se 

murieron. Si sobrevives a tu plenitud, la cagaste. Tu miseria te pondría al día. 

Mira [Emilio] Aguinaldo. [Ferdinand] Marcos, ¿quién más? 

 

- FERDIE: Joseph Estrada. 

 

- FABIAN: Joseph Estrada (repite). Gloria Macapagal Arroyo. Se cegaron por 

su larga vida. Es la maldición de la historia filipina.  

 

- CESAR: Y los viejos, no tienen ninguna preocupación menos arreglar el 

desastre que hicieron. 

 

                                                        
259 OCAMPO, Ambeth R. “José Rizal en la literatura y en la historia de Filipinas”, en ELIZALDE, María 
Dolores (coord.), Entre España y Filipinas: José Rizal, el escritor. Biblioteca Nacional de España, 30 de 

noviembre de 2011 -12 de febrero de 2012, Madrid, Agencia Española de Cooperación Internacional, 

2011. 
260 ILETO, Reynaldo C. “Mother Spain, Uncle Sam and the construction of filipino national identity”, en 

ELIZALDE, María Dolores; FRADERA, Josep Maria; ALONSO ÁLVAREZ, Luis (coords.), Imperios y 

naciones en el Pacífico Vol. 1, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2001, p. 120. 

(Traducción del autor) 
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Ferdie y Fabian enumeran una lista, que abarca desde la revolución hasta el 

presente, con algunos personajes políticos, ilustres, de Filipinas, todos ellos de fuertes 

creencias e indispensables para entender la evolución de la nación. Tanto Bonifacio 

como Edjop fueron asesinados por sublevarse contra las propias autoridades filipinas, 

Bonifacio traicionado por sus compañeros del Katipunan; Edjop, uno de los activistas 

más populares en la historia de Filipinas, por las tropas de asalto de Ferdinand Marcos 

en 1980, durante la Ley Marcial.261 En lo concerniente a Emilio Jacinto, uno de los 

cerebros del Katipunan, fiel consejero de Andrés Bonifacio, sabemos que murió de 

malaria con 24 años. Jacinto ayudó a Bonifacio a escribir el libro con los estatutos del 

Katipunan, el juramento de promesas y editó el periódico Kalayaan (“libertad” en 

castellano), de carácter reivindicativo. Después de la ejecución de Bonifacio rehusó 

afiliarse a las fuerzas de Emilio Aguinaldo.262 Los Aguinaldo, Marcos, Estrada263 y 

Macapagal Arroyo se perpetuaron en el poder y sucumbieron a su propia ambición. La 

maldición eterna, histórica, que se cierne sobre el archipiélago aparece explicada 

impecablemente.  Excepcionalmente, no se menciona en ningún momento al militar y 

ex Presidente Fidel V. Ramos, tampoco a Corazón Aquino. Los motivos son obvios: 

Ramos formaba parte del ejecutivo de Ferdinand Marcos hasta el fraude electoral de 

1986, cuando pasó a encabezar la tentativa de un golpe de estado. En 1992 logró la 

victoria en los comicios  convirtiéndose en el máximo mandatario de la nación. Su 

reinado duró una legislatura natural (1992-1998), en los que restauró los derechos 

civiles e impulsó económica y tecnológicamente a Filipinas. En general, su gobierno es 

visto por la mayoría de sus compatriotas de manera positiva.264 

 
- FERDIE: Los putos revisionistas. Quieren transformar a Aguinaldo en un 

héroe. 

 

- CESAR: Ad infinitum. Ad nauseam. 

 

- KIKO: Están afirmando que [Andrés] Bonifacio y [Juan] Luna eran traidores. 

 

- CESAR: Es repugnante que revisen así la historia. 

 

- FERDIE: Lo repugnante es como la nación se está callando. Y el silencio de 

los supuestos historiadores. Los intelectuales, los académicos, los artistas 

(señalando a Fabian).  

 

- FABIAN: Mierda, tú eres parte de todo eso (contestando a Ferdie). 

 

- KIKO: ¿Y tú Fabian? ¿Hiciste algo para luchar contra la escoria revisionista? 

 

- CESAR: ¡No hiciste más que arrojar tu teléfono móvil! 

 

                                                        
261  PIMENTEL, Benjamin. U.G. An underground tale: The journey of Edgar Jopson and the First 

Quarter Storm Generation, Manila, Anvil, 2006. 
262 GUILLERMO, Op. cit.  
263 Aquí conviene separar el Joseph Estrada actor de su faceta política. Como político, como ya hemos 

comentado, fue acusado de blanquear dinero a través de apuestas ilegales. Curiosamente, como actor 

predicaba lo contrario, siendo un ejemplo para el proletariado, ya que denunciaba la corrupción en todas 

sus películas. 
264 BLANCO ANDRÉS, Roberto. El Estado en Filipinas. Marco político y relaciones internacionales 

(1986-2010), Barcelona, Bellaterra, 2012.  
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Pasemos a definir el concepto de revisionismo histórico ampliamente: 
 
(…) El tercer campo de aplicación de la noción de revisionismo afecta a la 

historiografía de posguerra. Varias perspectivas que pretendían renovar la interpretación 

de una época, de un acontecimiento, poniendo en cuestión el punto de vista dominante, 
fueron calificadas como «revisiones». Este término apunta, aquí, a subrayar su carácter 

innovador y no a deslegitimarlas, siendo que se trataba siempre de representantes 

conocidos como miembros plenos de la comunidad de historiadores. (…)  

Consideradas en esta acepción, las «revisiones» de la historia son legítimas y 
hasta necesarias. No obstante, ciertas revisiones –las que más a menudo se califican 

como “revisionismo”- implican un viraje ético-político en nuestra forma de mirar el 

pasado. (…) Utilizado en este sentido, el concepto de «revisionismo» adquiere, 
evidentemente, una connotación negativa. (…)  

Ahora bien, es evidente que nadie ha reprochado a los historiadores 

«revisionistas» haber roturado archivos inexplorados o basar sus trabajos en una 
documentación nueva, sino, más bien la intención política subyacente a su relectura del 

pasado.265   

 

Entonces, a tenor de lo formulado por Traverso, cuando Ferdie se desgañita 

contra los “putos revisionistas” lo hace basándose en un sentido peyorativo del término. 

Así, siempre de acuerdo al veredicto uniforme del grupo, los revisionistas se habrían 

encargado de falsear la historia de Filipinas. Para apoyar esta conjetura Cesar utiliza dos 

locuciones en latín, ad infinitum y ad nauseam, ambas en respuesta a las palabras de 

Ferdie en las que recuerda que “los putos revisionistas [son los que] quieren 

transformar a Aguinaldo en un héroe”. La primera expresión, cuyo significado es 

“hasta el infinito”, en el contexto de la frase, insinúa que ese revisionismo interesado es 

un ejercicio habitual de la historiografía filipina. Ad nauseam, por su parte, incrementa 

su sentido unida a la anterior. Un argumento ad nauseam es una falacia que se repite 

hasta la saciedad para convertir una afirmación en una verdad absoluta asentada en el 

conjunto de la sociedad o de un individuo. Del mismo modo, se emplea para indicar un 

debate que se prolonga tanto que llega a producir la renuncia a continuar por una de las 

partes implicadas por simple tedio.266 Normalmente, políticos y religiosos lo incorporan 

a su oratoria, habituados a recurrir a la persuasión y al engaño para alcanzar sus metas. 

Todos los personajes que participan en la escena estudian en la Facultad de Derecho por 

lo que han de estar familiarizados con esa sintaxis. Recordemos, al respecto, que el latín 

es el idioma del derecho romano, Filipinas lo incorporó a su sistema judicial por medio 

del legado colonial español. Con el paso del tiempo, coincidiendo con la ocupación 

estadounidense, se añadieron preceptos del derecho angloamericano. Así pues, se 

entiende que aquellos que conocen ambos términos son personas instruidas, cultas, ya 

que su empleo está en desuso. A la acusación de Fabian a Ferdie, “mierda, tú eres parte 

de todo eso”, Kiko le inquiere “¿y tú Fabian? ¿Hiciste algo para luchar contra la 

escoria revisionista?” y Cesar le reprocha “¡no hiciste más que arrojar tu teléfono 

móvil!”. Sin embargo, no pueden estar más equivocados con relación al lanzamiento del 

teléfono, ya que no es el gesto en sí lo que importa sino la intencionalidad. Hay una 

transferencia efectiva de las palabras a los hechos. Y, en definitiva, tiene una mayor 

carga subversiva esa insolencia que cualquier elucubración pseudointelectual de sus 

compañeros.   

                                                        
265 TRAVERSO, Enzo. “Revisión y revisionismo”. Pasajes: Revista de pensamiento contemporáneo, 14, 

2004, pp. 69-76. 
266 SÁNCHEZ GUITIAN, José Miguel; ZUNZARREN, Hugo; GOROSPE, Bértol. ¿Cómo se gestiona 

una Marca País? Con un centro de inteligencia, Pozuelo de Alarcón, ESIC, 2013. 
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- FABIAN: ¿No te preguntaste por qué, en pleno siglo XXI Aguinaldo no fue 

acusado de matar a Bonifacio y a Luna? En la Facultad de Derecho lo único 

que hacíamos era memorizar leyes, discursos sobre justicia, pero no podíamos 

hacer frente al mayor crimen de nuestra historia. 

 

- FERDIE: Sí, en cierto punto de la historia de nuestro jodido país habrá que 

resolverlo. 

 

- KIKO: En este momento es difícil de resolver. ¿Por qué? Estamos en un punto 

en el que la historia ya no le pertenece a nadie. Hacemos nuestras propias 

historias.  

 

- FABIAN: ¿Y ahora qué? 

 
- CESAR: Sí (reafirmando lo que dice Fabian). 

 

- FABIAN: Puta jurisprudencia. ¡Puta jurisprudencia! (gritando junto a Cesar) 

¿Por qué seguimos estudiando abogacía? ¿Vamos a dejar las cosas así? ¿Qué 

sentido tendría? ¿Dónde está la búsqueda de la verdad y la justicia? 

 

- CESAR: ¿Qué? ¿La búsqueda de la verdad y la justicia? Según los profesores 

Moira y Perry decías que la verdad y la justicia están muertas. ¿Y ahora qué 

tienes que decir? 

 

- FABIAN: Nada. No. Estaba jugando con ellos. Nuestros profesores se han 

vuelto muy complacientes. 

 

El sistema de educación filipino se convierte ahora en el foco de las críticas por 

parte de Fabian. Se cuestiona el método de enseñanza, los planes de estudios. Revelar 

en este punto que la primera universidad de Asia, por ende de Filipinas, fundada en 

1611 por los dominicos, que ofertaba asignaturas de jurisprudencia, fue la Pontificia de 

Santo Tomás de Manila.267 Dado que Norte, the end of history se rodó en Laoag City y 

que los personajes provienen de familias con un alto poder adquisitivo, todo hace 

indicar que estarían matriculados en Northwestern University, de carácter privado y 

aconfesional.268 Pero, ¿cuál es el mayor crimen de la historia de Filipinas al que alude 

Fabian subrepticiamente? Pues básicamente el de haber perpetuado una mentira a lo 

largo de un siglo, un engaño metódico que termina derivando en la indolencia de toda la 

nación. Acto seguido Kiko les recuerda una verdad universal al manifestar que “estamos 

en un punto en el que la historia ya no le pertenece a nadie”. Es una coyuntura 

compleja cuyos efectos atañen fundamentalmente a los países que han sido colonizados, 

las denominadas sociedades postcoloniales. 269  La certeza de Kiko, con tintes de 

derrotismo, pasa desapercibida para Fabian, quien, tozudo, continúa exponiendo sus 

argumentos: “¡Puta jurisprudencia! (…) ¿por qué seguimos estudiando abogacía? (…) 

¿dónde está la búsqueda de la verdad y la justicia?”. Cesar, contestatario, le refuta de 

                                                        
267  CAMPOS, Francisco Javier. “Las órdenes mendicantes en Filipinas: Agustinos, franciscanos, 

dominicos y recoletos”, en CABRERO, Leoncio (coord.), España y el Pacífico: Legazpi, Vol. 2, Madrid, 

Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2004.  
268 Northwestern University [página WEB] https://www.nwu.edu.ph/ [Consulta: 28-08-2017]. 
269  Véase SPIVAK, Gayatri. Crítica de la razón poscolonial. Hacia una historia del presente 

evanescente, Madrid, Akal, 2010 (1999). 
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nuevo su testimonio emplazándole a sus propias vivencias en el campus: “¿La búsqueda 

de la verdad y la justicia? Según los profesores Moira y Perry decías que la verdad y la 

justicia están muertas”. Una vez más, Fabian se ampara en una excusa para no rendir 

vasallaje en esta batalla dialéctica: “Estaba jugando con ellos. Nuestros profesores se 

han vuelto muy complacientes”. Moira y Perry son los mismos tutores que prestan 

dinero a Fabian o le recomiendan con insistencia proseguir sus estudios, información 

que parece desconocer el resto. Ahí, a través del verbo, es donde se demuestra la 

verdadera naturaleza de Fabian, la de la ambigüedad, la de la desfachatez.  

 

Ahí, en la reprobación, por separado, a la religión y a la enseñanza, existe, 

simultáneamente, otra crítica velada al colonialismo, pues, en Filipinas, la segunda es 

consecuencia de la primera durante la ocupación española, están correlacionadas. Así, 

las órdenes religiosas, en especial los jesuitas y dominicos, se centraron, entre muchas 

otras encomiendas, en el campo de la docencia. Los misioneros la estimaron como un 

“medio de evangelización” y tras el Sínodo de Manila de 1582 acordaron establecer dos 

escuelas elementales, una para niños y otra para niñas, con asistencia obligatoria, “en 

cada uno de los pueblos que administraban.” La enseñanza secundaria reglada no 

aparecerá en Filipinas hasta la segunda mitad del siglo XIX. 270  Resumiendo, “el 

estamento eclesiástico será por tanto uno de los principales promotores de la cultura y 

propiciarán un clima de asimilación de la civilización occidental entre los filipinos.”271 

Luego, con el gobierno norteamericano, la base sobre la que se intervino, por lo menos 

en lo relativo al idioma, fue el fomento del inglés en detrimento del español. Por ello, 

siguiendo el ejemplo del Congreso de Malolos, “junto al sistema público (…) surgieron 

centros privados que, en algunos casos, tenían el propósito de mantener y proteger la 

cultura filipina para evitar la completa americanización del país.” A raíz de esta 

incentivación privada, se “contribuyó a la difusión del español durante unas décadas y, 

de forma paralela y confrontada, a la expansión del inglés.”272         

  

- FERDIE: Deus ex machina. Eso era necesario en el plan de Aguinaldo para 

matar a Bonifacio y Luna.  

 

- KIKO: ¿Y puedo preguntar por qué, señor? 

 

- FERDIE: Escucha. Es como una película comercial. Intervención divina, final 

feliz. Bonifacio, Luna y Aguinaldo compartieron una madre. Al final una vieja 

bajará de las nubes, con el pelo largo negro, muy crecido, y tal vez dientes 

largos (esto último de manera irónica). Vistiendo de blanco. Y dirá, “Bonifacio 

y Luna, hijos míos. Perdonen a su hermano, Aguinaldo. Es muy celoso, muy 

estúpido. No sabe ni leer en español pero es apuesto ¿no?” No suden, amigos. 

¿Por qué torturarse?  

 

- CESAR: Casi lloré, Ferdie, hijo de puta. 

 

- KIKO: Tendrías que haber sido director de cine. 

 

                                                        
270 SÁNCHEZ FUERTES, Cayetano. “La Iglesia y sus relaciones con los filipinos en los siglos XVI y 

XVII”, en CABRERO, Leoncio (coord.), España y el Pacífico: Legazpi, Vol. 2, Madrid, Sociedad Estatal 

de Conmemoraciones Culturales, 2004, pp. 346-347. 
271 ALVA RODRÍGUEZ, “La centuria desconocida: El siglo XVII”, Op. cit., p. 246. 
272 ÁLVAREZ TARDÍO, Op. cit., p. 111. 
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- FERDIE: No bromeo. Así es nuestra cultura, ¿no? Le dejamos todo a Dios. A 

la Justicia Divina. 

 

- CESAR: Bueno, bebamos por ello. 

 

- FABIAN: ¡Amén! 

 

- CESAR: Jurisprudencia, Edgar. Deus ex mod. 

 

- INDETERMINADO: Adelante. 

 

- INDETERMINADO: A beber cerveza. 

 

En otro cambio de registro, Ferdie expele otra expresión en latín y, a 

continuación, una especulación pertinente, oportuna: “Deus ex machina. Eso era 

necesario en el plan de Aguinaldo para matar a Bonifacio y Luna”. Kiko reacciona 

inmediatamente preguntándole por qué y, al hilo de la pregunta, Ferdie establece una 

alegoría. Narra una especie de parábola en la que tres de las figuras más populares de la 

insurrección, Andrés Bonifacio, Antonio Luna y Emilio Aguinaldo, compartían la tutela 

de una madre –el Katipunan o la misma idea de la revolución- que un día, convertida en 

anciana -pues esa madre ha germinado finalmente en una nación libre-, con el pelo y los 

dientes largos –pues ha envejecido, dando paso, automáticamente a una imagen 

corrompida-, bajó del cielo para disculparse ante Bonifacio y Luna por la traición de 

Aguinaldo –lo que, no cabe duda, sugiere la ambición desmedida, el oportunismo, de 

este último-. Tras el símil de Ferdie, Kiko ironiza sobre el asunto al decirle “tendrías 

que haber sido director de cine”, llamativo teniendo en cuenta que deus ex machina está 

vinculado en la actualidad al vocabulario literario y cinematográfico. Pese a lo arcano 

de la conversación, Ferdie decide esclarecer el enigma culpabilizando a la religión: 

“(…) Así es nuestra cultura, ¿no? Le dejamos todo a Dios. A la Justicia Divina”. Pero 

aquí, esta apreciación tiene un matiz añadido porque, a la repudia del catolicismo, hay 

que sumarle, a criterio de Ferdie, la desidia del pueblo filipino –le dejamos todo…-. 

Cesar propone brindar como una forma de ponerle fin al debate. Fabian recurre al 

sarcasmo al exclamar “¡Amén!” y Cesar, también mordaz, altera la expresión deus ex 

machina por la inexistente deus ex mod273, algo así como “Dios lo aprueba”.   

 

La historia del General Antonio Luna se despliega en paralelo a la de Andrés 

Bonifacio, ambos con un fatal desenlace, ambos traicionados por Emilio Aguinaldo. 

Luna regresó a Filipinas en 1898, tras instruirse militarmente en Bélgica, con el inicio 

de la guerra filipino-estadounidense, donde se hizo miembro del Katipunan. Había sido 

nombrado Ministro de Guerra por Aguinaldo. El 4 de junio de 1899, Antonio Luna 

recibió un telegrama de Aguinaldo en el que instaba celebrar una reunión en la Iglesia 

de Cabanatuan. Al día siguiente, cuando llegó al encuentro, Aguinaldo no se encontraba 

allí, en su lugar le esperaba un batallón. Visiblemente afectado por el desplante, se 

disponía a abandonar el recinto cuando fue tiroteado cerca de las escaleras del 

convento.274  

                                                        
273 Confirmamos que Deus ex mod es una locución inventada por Cesar que alterna parte del original 

Deus ex machina con el signficado de afirmación que lleva implícito la palabra “amén”. Hemos optado 

por una interpretación libre que, creemos, se ajusta más al sentido de la conversación.   
274 TUCKER, Spencer C. The encyclopedia of the spanish-american and philippine-american wars: A 

political, social, and military history. Volume I: A-L, Santa Barbara, ABC-CLIO, LLC., 2009. 
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La metáfora de Ferdie, ejemplificada en una madre y sus tres hijos katipuneros, 

tiene, amén de la ya comentada, otra posible relectura que entronca con la narrativa 

tradicional de la revolución, “estrechamente entrelazada con la de la Madre España y el 

Tío Sam.”275 El movimiento ilustrado, tratando de readaptar su doctrina al resto de la 

población, incorporó a su literatura temas accesibles, llanos, sencillos, como el del 

parentesco, expresamente los lazos entre padres e hijos. Hibik ng Filipinas sa Ynang 

España -“Lamento de Filipinas a la Madre España”-, poema de 1888 de Hermenegildo 

Flores, marca el inicio de esta retórica, reformulada en lenguas nativas, que critica el 

comportamiento de la Madre Patria, España, al permitir que los frailes corruptos 

sometan a Filipinas, la hija. En Sagot ng España sa Hibik ng Pilipinas -“Respuesta de 

España al lamento de Filipinas”-, Marcelo del Pilar incidía en la idea de una Madre 

España vetusta y débil suplicando a su hija Filipinas comprensión. Otro poema titulado 

Katapusang Hibik ng Pilipinas -“Lamento final de Filipinas”-, culmen de esta 

tendencia, atribuido a Bonifacio, dibuja un escenario distinto en el que los hijos e hijas 

del archipiélago al final repudian a la Madre España y Filipinas acaba convirtiéndose 

con justicia en madre. Tras los eventos de la Revolución, tras la separación de España, 

la independencia de 1898 fue considerada por la gran mayoría como un fraude, un 

espejismo alejado de las aspiraciones primigenias. A partir de ahí, Estados Unidos 

asumió el rol paternalista esforzándose en erradicar el acervo cultural del credo 

revolucionario mediante la imposición de la ideología de “asimilación benévola” en el 

sistema educativo. Con ello, el objetivo era adiestrarlos en sus propios estándares de 

democracia, pretendían conseguir un estado moderno, patriarcal, que, luego, habría de 

abonar el terreno hacia el autogobierno toda vez que, a juzgar por los primeros, los 

filipinos ya estuviesen capacitados.276 Así pues, encauzadas las intenciones,  

 
(…) los actos del padre disciplinario estadounidense podrían justificarse en 

términos de destetar a los niños filipinos de la influencia de sus cuidadoras, la Madre 

Filipinas, la Madre María, la abuela España, todos los signos de lo pre-moderno, el 

dominio de las pasiones, de las emociones, y la religión, en lugar de la moderna 
racionalidad masculina representada por el padrastro América, afectuosamente llamado 

Tío Sam.277 

 

                
                        Fotograma de Apoyo III             Imagen de Apoyo I278 

  

Desde una perspectiva compositiva, geométrica, la captura seleccionada se 

configura en torno a una de las banderas oficiales del Katipunan (Imagen de Apoyo 1), 

también al propósito de remitir a Ferdie, Kiko y Cesar con los mandatarios de la logia 

filipina. De pie, en el centro de la imagen, juntos pero no lo suficiente como para 

solaparse, con el ángulo de sus extremidades, dibujan la letra “K” a la inversa, inicial de 

cabecera de la sociedad –Kataastaasang Kagalanggalang Katipunan- como de su 

                                                        
275 ILETO, “Mother Spain, Uncle Sam and the construction of filipino national identity”, Op. cit., p. 119. 
276 Ibídem. 
277 Ibíd., p. 130. 
278  CulturEd Philippines [página WEB], National Comission for Culture & the Arts (NCAA). 

https://philippineculturaleducation.com.ph/ [Consulta: 29-08-2017]. 
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diminutivo –Katipunan- (Fotograma de Apoyo III). Incidiendo fehacientemente en 

esta posibilidad, son tres los individuos como tres son las siglas279 que forman el primer 

emblema de la asociación en el año 1892. Incluso, la parte visible de su indumentaria, 

las camisas, son cercanas al blanco, color de la “K”, donde ésta se representa alineada 

horizontalmente, en todas las banderas del Katipunan. 

 

  
           Imagen de Apoyo I                                                      Imagen de Apoyo II280 

 

Posteriormente, la bandera se modificó en 1897 e incluyó un sol mitológico con 

boca, nariz y ojos, una personificación de la estrella, con ocho rayos grandes que 

engloban otros dos rayos más pequeños en sus laterales. Ese sol representa la esperanza 

de una nueva era de libertad que se abriría con la independencia absoluta del país.281  

Otros dos significados latentes en el nuevo estandarte (Imagen de Apoyo II) guardan 

un nexo directo con la simbología del film en general y de esta escena en particular, los 

colores y el sol. Por un lado, como aclara Ricardo Lazo Jr. más adelante, el rojo de la 

sangre vertida por aquellos que lucharon a favor de un principio justo, su coraje; por el 

otro, el blanco de la “pureza” en sus intenciones. Norte, the end of history es un 

largometraje en el que la violencia –el rojo-, soterrada o no, se refleja a lo largo de todo 

el relato por una causa, autoproclamada por Fabian lícita y necesaria, de una integridad 

casi virginal –el blanco- a juicio del mismo. Para concluir, la escena está teñida de una 

melancolía característica, aquella que le confiere el atardecer cuando el sol se esconde 

paulatinamente. Una estampa bucólica que acrecienta su atracción con la inclusión del 

componente ontológico. 

 

                                   
         Imagen de Apoyo II                                                    Imagen de Apoyo III282 

La actual bandera de Filipinas fue confeccionada en 1898 consecuencia de la 

anterior, diseñada por Aguinaldo en el exilio de Hong Kong un año antes, en 1897. Sin 

embargo, la encargada de coserla en tela fue Doña Marcela Marino de Agoncillo junto 

con la ayuda de su hija Lorenzana y de Delfina Herbosa de Natividad, sobrina de Rizal. 

La bandera se exhibió por primera vez en la Batalla de Alapán el 28 de mayo de 1898, 

izada formalmente en Cavite el 12 de junio del mismo año en el transcurso de la 

                                                        
279 Pertenecen a Kataas-taasang, Kagalang-galangang Katipunan ng mgá Anak ng Bayan. GUEVARA, 

Dante G. History of the philippine labor movement, Manila, Rex Book Store, 1995. 
280 Juan Pedro Antonuccio, Bandera de Filipinas: historia y significado [página WEB] 

https://www.lifeder.com/ [Consulta: 29-08-2017]. 
281  VV. AA. (Office of Public Information). Blue book: first anniversary of the Republic of the 

Philippines, Manila, Bureau of Printing, 1947.   
282 Encyclopedia Britannica [página WEB] https://www.britannica.com/ [Consulta: 30-08-2017]. 
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proclamación de independencia.283 Como podemos apreciar en la Imagen de Apoyo III 

se compone de 

dos franjas horizontales del mismo tamaño, de color azul la superior y de rojo la 

inferior. En el borde más cercano al mástil figura un triángulo equilátero de color blanco 

que contiene en su centro un sol dorado o amarillo con dieciséis rayos que rodean a 

otros ocho de mayor grosor y tres estrellas del mismo color con cinco puntas cada una, 
situadas cerca de los vértices del triángulo. (…) Los ocho rayos del sol simbolizan a las 

ocho provincias que iniciaron la revuelta contra el dominio colonial español [como en la 

bandera del Katipunan de Andrés Bonifacio]. Las tres estrellas de cinco puntas 
representan las tres áreas geográficas más importantes de las Islas Filipinas: Luzón, 

Visayas y Mindanao. (…) Tanto el sol, el color rojo como el triángulo blanco fueron 

usados originalmente por el Katipunan.284  

En cuanto al significado simbólico de sus colores, “el color azul significa paz, el 

blanco representa la pureza y el color rojo indica la bravura de los filipinos contra los 

invasores extranjeros. (…) El triángulo en la bandera de Filipinas extiende el 

reconocimiento al Katipunan.”285 Para José Antonio Muñoz Ramírez, por contra, “el 

Triángulo representa la igualdad”, pero coincide con López en el blanco y le agrega otro 

matiz, “significando la pureza de ideales y posiblemente la plata, ya que este color 

heráldicamente no existe”. Sin embargo, todavía más, el Escudo de Armas de la nación, 

vigente desde 1946, invariable, contiene “en el siniestro, sobre un fondo rojo el símbolo 

español, el León rampante tomado de la Real Bandera Española. La bandera acuartelada 

de Castilla y Aragón.” 286  Recordemos que Norte, the end of history está grabada 

principalmente en Laoag City y alrededores, al norte de Luzón, una de las tres estrellas 

de cinco puntas de la bandera filipina, la mayor y más importante isla del archipiélago 

filipino. Sin embargo, en un momento crucial de la narración, Fabian huye a Manila, 

epicentro de la revolución contra el colonialismo. Entre las ocho provincias que 

simbolizan los rayos de la bandera filipina se halla Manila, además de Batanas, 

Bulacán, Cavite, Laguna, Nueva Écija, Pampanga y Tarlac. Todas estas provincias 

fueron colocadas bajo la ley marcial que instauró el gobernador general Ramón Blanco 

el 30 de agosto de 1896 en sustitución del estado de excepción imperante hasta 

entonces.287 Curiosamente, Fabian encuentra paz y sosiego en la capital288, pero cuando 

regresa a Ilocos Norte se desata una ola de rabia e ira que debe su explicación, la propia 

que deduce Fabian, a la indiferencia, inacción, de sus habitantes. 

                                                        
283  TUCKER, The encyclopedia of the spanish-american and philippine-american wars: A political, 

social, and military history. Volume I: A-L, Op. cit. 
284 LÓPEZ, Alfred. Ya está el listo que todo lo sabe. 366 curiosidades para descubrir el por qué de las 

cosas cada día, Alcalá de Henares, Léeme Libros, 2012, pp. 150-151. 
285 LAZO JR., Ricardo S. Philippine governance and the 1987 Constitution, Manila, Rex Book Store, 

2006, p. 367. 
286 MUÑOZ RAMÍREZ, Juan Antonio. “El proceso histórico del escudo nacional de Filipinas (1596-
1946)”, en GARCÍA-ABÁSOLO, Antonio; CASTAÑEDA DELGADO, Paulino (eds.), El Lejano 

Oriente español: Filipinas (siglo XIX): actas/ VII Jornadas Nacionales de Historia Militar, Sevilla, 5-9 

de mayo de 1997, Sevilla, Cátedra “General Castaños” Región Militar Sur, 1997, pp. 912, 915. 
287 MOLINA MEMIJE, Antonio M. Historia de Filipinas, Volúmenes 1-2, Madrid, Cultura Hispánica del 

Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1984. 
288 Por lo menos es lo que se desprende tras visualizar el conjunto de la película y, además, lo que una 

elipsis de larga duración, justo en el momento de su estancia en la capital, sugiere.   
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F. de Apoyo IV          F. de Apoyo V            F. de Apoyo VI         F. de Apoyo VII 

Para finalizar el análisis de esta secuencia vamos a profundizar en el, a priori 

insustancial, personaje de Gina y su paralelismo con Gregoria de Jesús, esposa de 

Andrés Bonifacio y una de las primeras mujeres en adentrarse en las entrañas de la 

milicia filipina, a través de la escena que se desarrolla desde el minuto 29:16 al 35:07. 

La comparación entre ambos casos de estudio se bifurca en varias directrices que, 

inclusive, comprometen al restante corpus cinematográfico del realizador, Lav Diaz. 

Comencemos con las implicaciones que tiene en Norte, the end of history. Un primer 

enfoque nos sugiere que Gina está prometida con Kiko pero le está siendo infiel con 

Fabian, uno de los mejores amigos de su novio. En definitiva está traicionándolo. La 

verdadera Gregoria de Jesus estuvo casada con Andrés Bonifacio, uno de los Padres de 

la Revolución Filipina y Presidente del Gobierno Revolucionario del Katagalugan289 o 

República Tagala. Tras el misterioso homicidio de Bonifacio, Gregoria de Jesús volvió a 

contraer matrimonio con Julio Napkil, un comandante del Katipunan destinado en el 

norte de Filipinas, adepto a Andrés Bonifacio. 290  Aunque no se pueda considerar 

deslealtad, pues los hechos son bien diferentes a los narrados en Norte, the end of 

history, en Filipinas hubo quién lo juzgó como algo ingrato. Si ignoramos esa mínima 

diferencia de percepción, la semejanza entre Gregoria de Jesús y el personaje de Gina es 

meridiana. Otro factor que posibilitaría la consonancia de ambas figuras es el de sus 

relaciones sociales, esto es, se articulan alrededor de hombres, de un patriarcado. En el 

grupo universitario del que forma parte, Gina es el único miembro femenino. Otrora, en 

el impenetrable universo de las milicias, Gregoria de Jesus fue una de las pocas mujeres 

que participó activamente en la rebelión contra los españoles.  

 

En otro orden de cosas, en un momento dado de la película Gina habla sobre su 

relación con Fabian. Un plano medio fijo nos muestra a la pareja, Gina y Fabian, uno 

frente al otro, tumbados en la cama. Obviando los aspectos formales, lo que más nos 

incumbe de esta escena son las declaraciones de Gina. A continuación, un compendio 

de aquellas que son esclarecedoras al respecto, todas atribuidas a Gina: 

 

- Muy inteligente (tras una frase de Fabian en la que alaba la simplicidad de los 

japoneses). Pasar el tiempo aquí es genial (continúa). Lleno de sabiduría y 

conocimiento (Gina ojea alrededor de la habitación para descubrir libros 

apilados y objetos relacionados con el estudio y la lectura).     

 

                                                        
289 La República Tagala o Republika ng Katagalugan fue un pequeño estado no reconocido en el interior 
de la isla de Luzón, constituido en dos ocasiones: una entre 1896 y 1897, la otra de 1902 a 1906, 

concordando en el tiempo con el estallido de la revolución contra la ocupación española y la guerra 

filipino-norteamericana respectivamente. El gobierno de la primera República estaba formado por una 

facción próxima a Bonifacio mientras que la segunda fue establecida por un veterano integrante del 

Katipunan, Mariano Sakay. GUILLERMO, Op. cit. 
290  GUERRERO, Sylvia H. Towards feminist consciousness, Manila, University Center for Women 

Studies (University of the Philippines), 1997. 
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- Simplemente quiero ver el intestino de alguien inteligente como tú (después de 

discutir si merece la pena seguir con el engaño). 

 
- Quiero ser como tú. Tal vez un día te pueda alcanzar (la respuesta de Fabian no 

se hace esperar: “Eres joven, relájate”). 

  

- En realidad no eres pura confusión. En realidad eres bueno (Fabian le explica a 

Gina los motivos por los que no funcionó su anterior relación. Gina se equivoca 

de nuevo al intentar descifrar el carácter de Fabian [su complejo mundo 

interno]). 

 
Los fotogramas insertados arriba condensan cuatro momentos clave de la 

conversación (Fotogramas de Apoyo IV, V, VI y VII), cuatro instantes que 

ejemplifican a la perfección el clima que se respira en el dormitorio de Fabian. 

Encontrarse allí, en el apartamento de Fabian, es un motivo de satisfacción para Gina, 

que muestra su entusiasmo por medio de una sonrisa que refleja un estado de 

ensoñación. Fabian parece estar a punto de sacarla del trance con el lanzamiento de 

algún objeto. La postura relajada de Gina contrasta con la rigidez de Fabian [como 

aquel que va a realizar un esfuerzo titánico]; es decir la ilusión del aprendizaje versus el 

hastío. Es la primera vez en la que se percibe la idealización de Gina hacia Fabian, una 

atracción puramente mental. Fabian, sabedor de su poderoso método de seducción, lo 

corrobora minutos más tarde al hablar de un idilio del pasado: “(…) Me dejó por alguien 

apuesto…que hiede a perfume (…)”. Antes, Fabian había pronunciado la palabra tabú 

“traición”, aviso que prefigura el fatal desenlace, lo que era un pacto consensuado entre 

ambos hasta que le pone fin él mismo, sobre el que gira la primera parte de la narración. 

Sin embargo, pese a la advertencia y la severidad de su tono los halagos no cesan. 

“Quiero ser como tú. Tal vez un día te pueda alcanzar” asegura Gina. “En realidad no 

eres pura confusión. En realidad eres bueno” prosigue. Una aproximación llana al 

fenómeno de su idolatría repara en Fabian como una especie de salvador, un líder capaz 

de guiar al pueblo. 

 

   
       F. de Apoyo VIII       F. de Apoyo IX          F. de Apoyo X  

 

   
       F. de Apoyo XI          F. de Apoyo XII        F. de Apoyo XIII 

 

 Al comienzo de esta escena, del minuto 49:55 al 53:00, que guarda relación 

tanto con la secuencia original de este análisis como con su antecedente temporal, el 

grupo debate sobre política en un ambiente distendido (Fotograma de Apoyo VIII). 

Poco a poco, Fabian torna su semblante serio e invoca al descubrimiento de la verdad 
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“pues todas las mentiras serán descubiertas”. Kiko permanece sentado con las piernas 

cruzadas, exactamente igual que Gina, a su izquierda desde el punto de vista del 

espectador. El resto yacen de pie en una situación de supremacía. Si nos fijamos en 

Gina, se ubica justo en el centro del encuadre flanqueada a ambos lados por dos 

hombres: Cesar y Ferdie en su costado izquierdo, meros testigos de los acontecimientos; 

Kiko y Fabian, vilipendiado uno, delator el otro, en el derecho. El desarrollo de la 

acción va a transcurrir desde la mitad del plano –Gina-, haciéndose extensible, al 

margen derecho –Kiko y Fabian-.   

 

La revelación de infidelidad de Fabian frente a todos expone una cara 

desconocida hasta entonces, tanto para el espectador como para sus amigos, una 

desviación ética peligrosa que le lleva a “la búsqueda de la verdad y la justicia” hasta el 

paroxismo. Respecto a Gina, nos queda constancia de su fascinación por las mentes, en 

sintonía con las ideas vertidas en el párrafo anterior, en boca del propio Fabian: “Tu 

novia nos quiere dar a los dos. ¿No te diste cuenta que se calienta con nuestros 

debates?” (entre risas dirigiéndose a Kiko) (Fotograma de Apoyo IX). Dos instantes 

vuelven a constatar la existencia de un heteropatriarcado en Filipinas: A) Kiko se 

levanta, quedándose tan sólo Gina en una posición subalterna; B) todas las miradas 

masculinas la recriminan en silencio, esperando una disculpa o una excusa convincente. 

¿Se puede colegir entonces que la sociedad heteropatriarcal en Filipinas es el resultado 

de un proceso de inculcación que tiene su germen durante la colonización española, que 

es, por tanto, otro legado más –aunque de naturaleza nociva-? Investigadora en la 

Universidad de Loyola Marymount, Emily E. Bautista reflexiona, desde una perspectiva 

interseccional, acerca de la influencia del aparato colonial en la transposición de los 

ordinarios roles de género, pre-hispánicos, en el archipiélago:  

 
Las luchas coloniales y cristianas por el poder y los privilegios también tuvieron 

lugar en términos de género y sexualidad. (…) En el contexto colonial, los colonos 
misioneros amenazados por el poder del chamanismo femenino en Filipinas, por 

ejemplo, se involucrarían en subvertir los sistemas de creencias indígenas al transformar 

la narrativa en torno a los símbolos indígenas en la manera que Menez (1996) afirma: 

(1) demonizar a las mujeres y su sexualidad promoviendo estrictos estándares 
heteropatriarcales de “castidad prematrimonial y fidelidad marital” (p.93); y (2) 

subyugar a las mujeres bajo la autoridad masculina enseñándoles “religión a los niños 

jóvenes y hombres adultos para que puedan tener un mejor control de sus mujeres” 
(p.93). En el contexto colonial filipino, estos esfuerzos religiosos de los misioneros 

facilitaron el cambio de poder, de modo que los hombres se colocaron en posiciones 

privilegiadas en los hogares, afines a los valores europeos. Estos roles de género 
también se cultivaron en el desarrollo de las administraciones coloniales de las 

poblaciones indígenas, en las que los hombres fueron incorporados a los órganos 

gubernamentales coloniales.291  

 

 

                                                        
291 ESTIOCO BAUTISTA, Emily. “Naming the politics of coloniality”, en DARDER, Antonia (ed.), 

Decolonizing interpretive research: A subaltern methodology for social change, Londres, Routledge, 

2019, p. 56. 
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   F. de Apoyo X-B        F. de Apoyo XI-B 

 

Al unísono, la soberbia en el tono de Fabian y su dicción, impecable, son dignas 

de mención, mientras que Gina se levanta airada y le arroja a Fabian el líquido 

contenido en el interior del bote (Fotograma de Apoyo X), copiando, con ello, el gesto 

que realizaba éste al inicio de la secuencia292. Esta simulación, de carácter hostil, será la 

última acción de Gina a lo largo de la cinta, pues, aunque es citada, no vuelve a aparecer 

físicamente en pantalla. Atendiendo a una perspectiva kinésica, la órbita que describe el 

brazo de Gina, primero de abajo hacia arriba (Fotograma de Apoyo X-B) y luego al 

revés (Fotograma de Apoyo XI-B), dibuja en la noche una parábola radial que marca 

el cierre de un círculo, el final de un ciclo. En el siguiente fotograma (Fotograma de 

Apoyo XI), Gina atraviesa la barrera psicológica, tangible, que impone Kiko para 

posicionarse cerca de Fabian con miras a no errar la descarga. La cerveza se esparce 

sobre el cuerpo de Fabian consiguiendo trazar un efecto óptico determinado: como si 

estuviera purificándolo, el líquido perfila, detrás de su espalda, un aura desde las piernas 

a la cabeza. 

 

La reacción de Gina, enfervorizada, febril, es, además, un acto revolucionario en 

sí, uno que consigue concatenar dos designios simultáneos. Primeramente, con ese 

ademán radicaliza su neutralidad inicial, ahora pervertida, igualándose a Fabian. En 

segundo lugar, provoca un cisma que origina dos facciones en el grupo, como aquel que 

supuso la separación de los miembros del Katipunan en dos alas; Fabian, en solitario, y 

el resto, tres sujetos, de calibre más moderado. Estos indicios de ruptura ya los 

habíamos percibido en el arranque de la secuencia, exactamente en el minuto 14:11293, 

no sólo desde un prisma ideológico sino asimismo afectivo. Gina, entonces, es uno de 

los elementos catalizadores que combustiona el relato. 

 

 
                                                     F. de Apoyo XII-B 

 

El tiro de gracia a Fabian lo lleva a cabo Kiko asestándole un puñetazo justo 

después de la huida de Gina (Fotograma de Apoyo XII). Al propinar el golpe, Kiko 

también se nivela, momentáneamente, con Fabian y Gina. El mentón de Fabian se 

tuerce negándole la “reverencia”. A la altura de sus pantalones, de su apertura, asoma el 

cuello de una botella que derrama su volumen al suelo a raíz del impacto. Corolario que 

podría interpretarse, con arreglo a ese punctum del plano al que aludía Roland 

                                                        
292 El gesto al que hacemos mención es aquél en el que Fabian lanzaba un teléfono móvil al aire. En este 

caso, aunque sea de manera somera, la lata logra colisionar con el cuerpo de Fabian.   
293 Ya hemos explicado al comienzo de este análisis la simbología de esa imagen que ahora volvemos a 

citar. 



 125 

Barthes 294 , como el de un individuo que padece enuresis, que tiene incontinencia 

urinaria. De esta forma, a través de la representación del falo, significante, máximo 

referente simbólico del hombre, su masculinidad es infantilizada cuando no degradada a 

la puerilidad (Fotograma de Apoyo XII-B). Un espasmo nocturno, súbito e 

incontrolado, que es señal de miedo, de pánico. Fabian cae desplomado al pavimento. 

Por otro lado, es interesante volver a retomar la noción de una sociedad, la filipina, 

sustentada en una falocracia 295 , idea sostenida por tres imágenes de la escena 

(Fotogramas de Apoyo X, XI y XII). En ellas, veíamos a Gina tener un arrebato que 

Fabian aguantaba estoicamente e incluso, después, la desafiaba con una mueca irónica. 

Tendrá que comparecer el YO masculino, Kiko, para compensar el desajuste y derribar 

de una estocada al otro YO masculino, Fabian. Durante unos segundos, su cuerpo, boca 

arriba y con las piernas agitándose, como una cucaracha agonizante, desaparece del 

plano quedando, por tanto, fuera del campo de visión. Por consiguiente, se infiere que 

Fabian solamente podría ser suprimido del relato mediante la violencia que él mismo 

propaga, en suma allí donde el texto quema, le quema. 

 

                   
          Fotograma de Apoyo XIV          Fotograma de Apoyo XV 

 

Para finalizar, el elogio a Gregoria de Jesús como un personaje clave de la 

revolución filipina no es casual en la filmografía de Lav Diaz. En Norte, the end of 

history aparece camuflada bajo otra apariencia, adaptada a la contemporaneidad, pero su 

esencia continúa siendo la misma. Más inmediato es el homenaje que le rinde el 

realizador en sendas piezas audiovisuales, relacionadas: el mediometraje Prologo sa 

ang dakilang Desaparecido (Prologue to the great Desaparecido) (2013) (Fotograma 

de Apoyo XIV) preludia la ya comentada Hele sa hiwagang hapis (A lullaby to the 

sorrowful mystery) (2016) (Fotograma de Apoyo XV). En ambas, el arquetipo de 

Pentesilea, el de mujer-guerrera, planea a través de la superficie del relato con un 

sentido y un propósito determinados. La compleja maniobra diseñada por Lav Diaz para 

caracterizar a Gregoria de Jesús le lleva a desvirtuar, adrede, pasado con presente, 

ficción con realidad. Una incógnita: ¿se podría decir entonces que Gregoria de Jesús es 

mito como Pentesilea? La fundadora del Katipunan femenino es el icono de un pueblo, 

el filipino, lo cual es sintomático, que la categoriza y la incorpora a su imaginario 

popular. No debemos olvidar, pues hacerlo sería incurrir en un grave error de 

pragmatismo histórico, en adición a Gregoria de Jesús, la contribución de las mujeres 

mestizas a través de las logias masónicas femeninas, llamadas cámaras de adopción, en 

las actividades conspirativas del Katipunan.296 

 

Centrémonos ahora en la sinopsis del cortometraje para establecer otra línea de 

investigación. Porque Prologo sa ang dakilang Desaparecido “es una introducción al 

                                                        
294 Véase BARTHES, Roland. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona, Paidós, 1989 

(1980). 
295  Según esto podemos concluir que una sociedad falocrática, como “perteneciente o relativo a la 

falocracia”, es también una sociedad machista, en la que lo masculino es lo preponderante.    
296  Véase VITAR, Beatriz. “Mujeres, masonería y revolución en Filipinas”. Trocadero: Revista de 

historia moderna y contemporánea, 18, 2006. 
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próximo largometraje más importante de Lav Diaz, The Great Desaparecido, que 

cuestiona la Verdad y la Historia sobre la Revolución y la Independencia de 

Filipinas”.297 Subrayamos de nuevo que Prologue son los prolegómenos de esa The 

Great Desaparecido, que luego se materializó en Hele sa hiwagang hapis, para recordar 

que ésta no es una obra independiente desde el punto de vista argumental. Pero aquí lo 

que cobra trascendencia es un hecho de una significación mayor, ya que Prologue narra 

la odisea de Gregoria de Jesús por encontrar el cuerpo de Andres Bonifacio, su marido, 

ejecutado por sus compañeros del Katipunan. En Hele sa hiwagang hapis, la 

intrahistoria298 que nos avanza Prologue toma forma uniéndose a otras: la creación de 

Jocelynang Baliwag, que acabaría convirtiéndose en el himno de la revolución; la 

expedición que emprenden dos personajes literarios de ficción, Simon e Isagani, que 

podrían haber sido arrebatados del Noli me tangere o El filibusterismo de José Rizal; o 

el alcance mediático y popular que experimentaron el héroe Bernardo Carpio299 y la 

criatura Tikbalang/ Engkanto, mitad caballo mitad hombre, durante la rebelión. Todo 

ello impregnado con un halo de realismo mágico unido a la historia de Filipinas a través 

de sus leyendas y sus fábulas mitológicas. Y es ahí, en esa deconstrucción histórica de 

la fenomenología misma, cuando se hace más patente la hendidura entre los relatos 

oficiales y el revisionismo al que se refería Ferdie. Así pues, ¿existe evidencia científica 

de la desaparición del cuerpo de Andres Bonifacio?, ¿qué papel jugó en todo ello 

Gregoria de Jesus?, ¿hay certeza de su búsqueda en el interior del bosque? Aplicable en 

el caso de Norte, the end of history, pues las conversaciones del grupo son meras 

entelequias, siempre con la utilización figurada del imperativo condicional –y si…- para 

imaginar una nación utópica. Este artificio le sirve a Diaz para desmitificar la historia de 

Filipinas, partiendo del impasse de la colonización, para liberarla de ruidos molestos 

pero también para cuestionarla. 

 

Pasemos a ampliar dos sucesos contenidos en Hele sa hiwagang hapis que se 

interconectan de manera colateral, grosso modo, a lo narrado en Norte, the end of 

history, que vuelven a señalar tanto la importancia de la mujer como del folclore filipino 

en la configuración del estrato revolucionario. En primer lugar, recuperamos la canción 

Jocelynang Baliwag, perteneciente al kundiman, un género que aglutina serenatas de 

amor tradicionales filipinas300. Pues, paradójicamente,  
 

el kundiman conocido más antiguo asociado fuertemente con el nacionalismo 
filipino es “Jocelynang Baliwag”, también conocido como el kundiman ng himagsikan 

(kundiman de la revolución). (…) Se cree que “Jocelynang Baliwag” se hizo popular 

justo antes de la revolución filipina contra España que duró de 1896 a 1898. La letra 

expresa admiración por una mujer -en este caso, una persona que realmente existió 
llamada Pepita Tiongson y Lara (...). Lo que diferencia al kundiman revolucionario de 

                                                        
297 Internet Movie Data Base [página WEB] https://www.imdb.com/ [Consulta: 02-09-2017]. (Traducción 

del autor)  
298 Queremos hacer hincapié en la acertada elección de su empleo, ya que la intrahistoria de Gregoria de 

Jesús y de todos los acontecimientos que ocurren en paralelo a sus aventuras es la historia que subyace 

tras esa historia oficial que da lugar a titulares en los medios de comunicación, de la que tiene constancia 

la opinión pública. Del resto, que permanece en segundo plano, se hace eco Lav Diaz en Hele sa 
hiwagang hapis tras una exhaustiva labor de investigación.   
299 En el análisis textual de A short film about the Indio Nacional, en la secuencia que transcurre desde 

01:17:57 a 01:24:38, Raya Martin utilizaba a Bernardo Carpio como pretexto para enlazarlo con la 

tradición hispánica. Recordemos que Bernardo Carpio era un héroe que luchó en la Batalla de 

Roncesvalles y que, posteriormente, adquirió popularidad en el archipiélago a través de los romanceros.   
300 Veáse TIONGSON, Nicanor. CCP Encyclopedia of philippine art: Philippine music, Manila, Cultural 

Center of the Philippines, 1994. 
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sus hermanos (…) es el simbolismo codificado en el que la figura de una mujer 

representa la patria (…). Lo profano se transforma en sagrado, y, para el revolucionario 

que se opuso tanto al imperio español como a las restricciones jerárquicas de la Iglesia 
Católica, nada puede ser más sagrado que el amor de Filipinas, la patria. Desde finales 

del siglo XIX, ninguna música ha sido tan expresiva de la lucha filipina por la libertad 

como el kundiman.301 

 

Semejante cometido secunda la introducción del tikbalang. Este ser mitológico 

del folclore filipino tiene cuerpo humano de gran envergadura y cabeza de caballo. Por 

la noche, secuestran a las mujeres y las retienen en jaulas de bambú hasta que las matan. 

El tikbalang propaga toda clase de desgracias y lleva al viajero perdido por el camino 

equivocado. También le puede provocar estados alterados –como desconcierto, ceguera 

o locura- o adoptar cualquier forma o tamaño. Una peculiaridad de estas criaturas es su 

habilidad para robar rosarios. Precisamente la fuente de su poder proviene de una joya 

mágica, si son capturados se rendirán a cambio de su libertad. Pero si, además, alguien 

consigue arrancarles tres de las espinas más gruesas de sus crines se transforman en un 

talismán que, una vez utilizado, convierte al tikbalang en sirviente. 302 Dicho esto, hay 

un rasgo esencial del tikbalang que, a modo de tapadera, le sirve a Lav Diaz para 

acoplarlo en la trama de Hele sa hiwanag hapis, pues al poseer el tikbalang la destreza 

de robar rosarios, objeto de fe para el cristianismo, lo que promulga el film es un 

retorno a las costumbres ancestrales, religiosas, culturales, de la región, despojando, por 

ello, al catolicismo de todos sus símbolos.  

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
301 CASTRO, Christi-Anne. Musical renderings of the philippine nation, Nueva York, Oxford University, 

2011, pp. 183-184. (Traducción del autor) 
302  BANE, Theresa. Encyclopedia of beasts and monsters in myth, legend and folklore, Jefferson, 

McFarland & Company, 2015, p. 317. 



 128 

CAPÍTULO IV 

 

LA SUBVERSIÓN DEL CATOLICISMO  

 

IV.I. A short film about the Indio nacional (2005)  

 

De entre los jóvenes creadores que surgen a raíz de la “segunda Edad de Oro del 

Cine Filipino” o “generación Indie Pinoy”303 el más inclasificable de todos ellos es 

Raya Martin. El realizador manileño comprometido con el pasado colonial de Filipinas. 

No sólo con el período español sino también con el norteamericano y las consecuencias 

históricas (y cinematográficas) que trajeron al país. A short film about the indio 

nacional está ambientada en los albores de la inminente insurrección filipina contra 

España, en la década de 1890; y es sólo la primera parte de una trilogía más exhaustiva 

que se completa con Autohystoria (2007), un estudio de la ejecución del líder 

revolucionario Andrés Bonifacio y de su hermano pequeño Procopio tras la maniobra de 

traición urdida por el futuro presidente del Katipunan Emilio Aguinaldo, e 

Independencia (2009), que cuenta la llegada de las tropas estadounidenses en pleno 

éxodo de un hijo y su madre a las montañas.304 Resumiendo, el título de la película es 

toda una declaración de intenciones que habla del anhelo del pueblo filipino por 

conseguir la autodeterminación, deseo interrumpido por la injerencia estadounidense.  

 

Martin sitúa varias historietas, aparentemente inconexas entre sí, en el preludio 

de la revolución contra el ejército español. En este ejercicio de cine silente, el realizador 

ejecuta una obra que se concibe tal y cómo hubiera sido realizada a finales del siglo 

XIX por los propios nativos en el caso de poseer el medio: por eso no aparecen actores 

extranjeros ni siquiera cuando interpretan al invasor colonial, amén de otras 

características como la utilización deliberada del silencio para emular al cine mudo de la 

época y de sus correspondientes títulos en tagalo, maniobra reivindicativa del director. 

 

Como bien indica su título, la película se centra en la figura del indio, personaje 

clave en la gestación de la futura nación, en la configuración de una cultura única. Pero, 

además, los españoles, cuando llegaron al archipiélago en 1565, denominaron 

genéricamente “indios” a la mayoría de la población filipina. 305 Por ejemplo, según 

Isabelo de los Reyes, uno de los ideólogos del Katipunan, para esclarecer su identidad 

“el filipino tenía que recordar lo que era antes de ser un indio”.306 Por otra parte, el 

antetítulo del film, ese or the prolongued sorrow of the Filipinos, apela a un sentimiento 

de hartazgo y opresión, por eso el protagonista de la historia va tomando conciencia de 

sí mismo y de todo lo que lo rodea desde su infancia hasta que se convierte en adulto. 

 

Argumenta el profesor y crítico de cine Gonzalo de Pedro sobre el estilo de Raya 

Martin en los siguientes términos en las páginas de la revista Cahiers du cinema: 

 

                                                        
303 Nomenclatura utilizada por Juan Guardiola para referirse al conjunto de directores que surgen en este 

contexto. GUARDIOLA, Cinema Filipinas. Historia, Teoría y Crítica Fílmica (1899-2009), Op. cit. 
304 Ibídem. 
305  SIERRA DE LA CALLE, Blas. “La evangelización de Filipinas durante el gobierno de Legazpi 

(1565-1572)”, en CABRERO, Leoncio (ed.), España y el Pacífico. Legazpi. Tomo I, Madrid, Sociedad 

Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2004. 
306 LOYRÉ, Ghislaine. “Isabelo de los Reyes y Florentino y la construcción de una identidad nacional”, 

en FRADERA, Josep María et al., Imperios y naciones en el Pacífico. Vol. II. La formación de una 

colonia: Filipinas, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2001, p. 128. 
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Hay películas que recuperan la historia, hay otras que la embalsaman y otras 

que la suplantan. Las de Raya Martin pertenecen a la tercera categoría: el cineasta busca 

reconstruir el pasado de su país, y suplantarlo, al menos cinematográficamente (…) 
Recreando el estilo del cine correspondiente a cada uno de sus períodos históricos, 

Martin busca hacer posible un cine que nunca existió.307 

 

El historiador y crítico filipino Noel Vera también se hizo eco de la proyección 

de Raya Martin:  

 
Raya Martin es otro cineasta que parece encontrar inspiración en el cine silente. 

Su primera película, Indio Nacional, rebosa no sólo de su lirismo (un grupo de niños 

mira arriba para observar un eclipse solar) sino del sentimiento juguetón del cine mudo 

(el eclipse solar es el dibujo de una luna cubriendo un sol también dibujado 
crudamente). (…) Los desafíos y logros de Martin consisten en ampliar lo que ya ha 

conseguido sin perder contacto con el pasado. Del nuevo cuadro de cineastas, Martin es 

fácilmente el más original y el que tiene la vista más puesta en el futuro.308 

 

La carrera del joven Raya Martin se ha ido fraguando desde su infancia, pues 

siempre estuvo rodeado de artistas. Fue su padre quién le inculcó la afición por el cine 

tras asistir a una proyección de una película del iraní Majid Majidi en el marco del 

CineManila Film Festival. A partir de ahí, su interés aumentó y su ascenso fue 

meteórico. El también realizador filipino Tikoy Aguiluz le convenció para presentar su 

proyecto para la Résidence del Festival de Cannes, popularmente conocido como 

Cinéfondation. 309  Su visión radical y experimental marcaron su devenir y le 

convirtieron en uno de los directores más innovadores de la Nueva Ola. Las propias 

palabras de este artista multidisciplinar nos acercan un poco más a su peculiar mundo:  

 
Para mí son imágenes que ayudan a los filipinos a investigar en lo más hondo de 

su memoria, en sus corazones y ver qué emociones o ideas hemos dejado atrás. (…) La 

cámara, el artefacto (…) que en un sentido extremo crea una conciencia nacional, (…) 

es un aparato colonial. (…) Así que cuando creamos una imagen tan universal, queda 
registrada como extranjera. La manera de subvertir eso es comunicando ideas 

progresistas a través de ese lenguaje.310 

 
IV.I.I. Análisis textual  

IV.I.I.I. Secuencia 1 (0:39:20 – 0:46:46) 

 

 
 

                                                        
307 DE PEDRO, Op. cit., p. 21.  
308 VERA, Noel. “Instántanea filipina”. Cahiers du cinema España, Nº Especial 12. [40 años de cine 

filipino (1970-2010)], 2010, p. 13. 
309 CARBALLO, Op. cit. 
310 DE PEDRO, Op. cit., p. 23. 
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Tras un epílogo en el que el relato oral311 sirve como pretexto para exponer los 

males endémicos de la nación, la película cambia de registro sucediéndose escenas 

inconexas entre sí, sin un hilo narrativo lógico, a la vez que imitan el cine clásico mudo 

tal y como hubiera sido realizado por los propios nativos a finales del siglo XIX en el 

supuesto de que hubieran detentado el aparato. El texto funciona a modo de explicación 

para, a continuación, presentar una breve pieza audiovisual que tiene relación directa 

con la aclaración precedente: su traducción literal es “Fraile que perdona al niño por sus 

fallos”. Lo primero en lo que debemos fijarnos es en la similitud casi exacta de la 

palabra en tagalo “frayle” con su homónimo en español. También hay que resaltar el 

componente religioso del que tenemos notificación expresa gracias a los títulos 

impresos.  

 

   
 

 
   Imagen de Apoyo I312 

 

 Siguiendo los preceptos del cine silente, la secuencia se abre con un plano 

fijo313  de un niño en cuclillas que espera la llegada del monje. Su vestimenta blanca, 

tanto en la parte de arriba como en la de abajo, era la utilizada en el período colonial 

español por algunos naturales; fotograma que, por otro lado, recuerda indiscutiblemente 

a una fotografía de E. M. Barretto tomada en el Barrio de San Antón de Manila314 en el 

año 1885 (Imagen de Apoyo I). En el sistema de catequización implementado por las 

órdenes mendicantes, fue bastante común que los religiosos aprovecharon a los niños 

como intérpretes, como colaboradores, con lo que posteriormente conseguían acercar a 

los padres en la instrucción del catolicismo.315 Normalmente, en los colegios adosados 

al convento “vivía en régimen de internado un grupo numeroso de niños de cada pueblo, 

normalmente los hijos de los principales, a los que se elegía para ejercer los oficios de 

sacristán, acólito o cantor.” 316  La fastuosidad del edificio, en contraposición a las 

tradicionales casas de nipa del archipiélago, nos puede desubicar respecto al 

emplazamiento de la escena. Situación que se mantiene, brevemente, hasta que, por 

                                                        
311 Ya hemos hecho hincapié en la importancia de la transmisión oral en la tradición cultural filipina, 

manifiesta, más que en otros textos de esta investigación, en Perfumed nightmare y en Norte, the end of 

history.   
312 GUARDIOLA, Juan. El imaginario colonial. Fotografía en Filipinas durante el período español, 
1860-1898, Op. cit., p. 60. 
313 Toda la película está rodada a base de planos fijos. 
314 Esta fotografía se puede encontrar en el Palacio La Cumbre, sede de la Subdelegación del Gobierno en 

San Sebastián. Del mismo modo aparece recogida en el catálogo editado por Juan Guardiola en el año 

2006 El imaginario colonial. Fotografía en Filipinas durante el período español, 1860-1898. 
315 CAMPOS, Op. cit.  
316 SÁNCHEZ FUERTES, Op. cit., p. 328. 
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corte en el montaje, pasamos a otro plano fijo. Para finalizar este párrafo, debemos 

puntualizar que al comienzo de la colonización los españoles imitaron el modelo de 

construcción utilizado por los indígenas antes de su llegada, a base de caña y nipa. Pero 

debido a la vulnerabilidad de estos materiales en los incendios se comenzaron a edificar 

sobre adobe. Sin embargo, esta piedra de origen volcánico era demasiado rígida durante 

los terremotos. La solución final fue aplicar la madera junto a la piedra, lo que dotó a las 

estructuras de una mayor estabilidad y resistencia. Con el paso de los siglos y las 

consecuentes innovaciones arquitectónicas, se establecieron nuevas directrices que 

prometían una mayor seguridad.317 Por otro lado, a tenor de lo explicado 

 
Después de la fundación de la Manila española en 1571, surgió una síntesis de 

dos tradiciones constructivas. (…) La casa resultante es, por lo tanto, baja para los 
estándares españoles y mexicanos, ya que tiene dos pisos en lugar de los tres clásicos. 

(…) En comparación con México, España y el resto del sudeste asiático, estas casas 

tradicionales tienen ventanas largas que se extienden casi de un poste a otro con una 

pequeña ventana adicional (ventanilla) entre el alféizar de la ventana y el alféizar del 
piso. El techo puede ser de paja o teja, según las preferencias del propietario. En el siglo 

XIX, los techos de metal se convirtieron en alternativas comunes.318  

 

Un leve contrapicado oblicuo319 señala la presencia de un religioso descendiendo 

las escaleras de una iglesia, una toma deudora de cualquier obra muda –con la sombra 

del personaje deslizándose entre las paredes, confiriéndole suspense a la narración-. La 

cámara inicia un travelling de manera pasiva, en el que el eje motor de la escena es el 

propio actor, revelando algunos detalles decisivos: la demarcación nosotros/ellos se 

hace patente a través de los barrotes metálicos que separan el exterior del interior 

estableciendo, así, la posición de dominio, solemne, entre uno y otro. Además, las rejas 

aluden a dos estilos de vida diferenciados, el del encorsetamiento que impone la 

clausura monástica y el de la libertad del resto.  

 

Por corte en el montaje asistimos a una conversación ficticia320 en la cual el 

sacerdote regaña al crío a causa de una estatua quemada, instándole, a continuación, a 

que vaya a buscarla. El hábito del párroco es el típico de los misioneros pero sus rasgos 

son los del indio por excelencia: recordemos aquí que la intención principal de Raya 

Martin es hacer una película por y para los indígenas, por lo que el aspecto caucásico 

quedará excluido en el transcurso de la narración. Tampoco podemos desdeñar la 

postura del muchacho, tiene la cabeza baja, como prueba de arrepentimiento, mientras 

se agarra la línea de tiro de sus pantalones con ambas manos. Posición que constata esa 

especie de relación paterno-filial basada en el miedo y en la amonestación a la que 

hacíamos referencia unas líneas más arriba a través de la frontera nosotros -el pueblo-

/ellos -las órdenes religiosas, administración colonial al fin y al cabo-. Entre medias, se 

intercalan un par de títulos explicativos en los que aparecen, entre otros, los vocablos 

                                                        
317 AGUILERA ROJAS, Javier et al. Manila 1571-1898. Occidente en Oriente, Madrid, Ministerio de 

Fomento, Agencia Española de Cooperación Internacional, Universidad de Alcalá de Henares, 1998. 
318 ZIALCITA, Fernando N. Authentic though not exotic: Essays on filipino identity, Op. cit., pp. 284-

286. (Traducción del autor) 
319 Empleado para captar la profundidad de campo y conseguir una mayor extensión del encuadre. 
320 Al estar desprovistos de la comunicación verbal, el esfuerzo de los actores debe ser mucho mayor que 

en el cine sonoro. Por ello, el uso de los gestos corporales y faciales es esencial para transmitir acciones y 

emociones en el contexto de la escena en cuestión. TALENS, Jenaro; ZUNZUNEGUI, Santos. Historia 

general del cine (Vol. 1: Orígenes del cine), Madrid, Cátedra, 1998.  
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“frayle”, de nuevo, y “campanero” –para referirse a la ocupación del pequeño-, el 

segundo adoptado tal cual del castellano.   

 

   
 

                                                  
                                                                                          Imagen de Apoyo II321 

 
 Por corte en el montaje, un plano fijo oblicuo nos emplaza ahora a la imagen del 

pequeño arrastrando la estatua, que, al ser precisamente “arrastrada’’, pierde toda su 

pureza tratándola como un objeto vacío y carente de significado alguno, en otro 

travelling pasivo desde el margen izquierdo de la pantalla al derecho. Por ello, el cura 

parece recriminar su actitud en la siguiente captura para luego acabar reculando. Al 

adoptar expresamente esa postura con la talla –que asimismo está “calcinada’’, lo que 

acrecienta su alcance bélico-, la imagen nos retrotrae a la solidaridad de los campos de 

batalla donde un soldado porta el cuerpo herido o fallecido de un compañero. Pero es 

que, igualmente, nos adelanta un futuro adyacente dado que nos encontramos en el 

preludio de la revolución contra el colonialismo español. Especial significancia tiene la 

talla, ya que “la escultura en piedra fue una novedad que llevaron los españoles a 

Filipinas, que tal vez no engarzó tan profundamente en la tradición popular y desde 

luego tuvo su propio espacio”, representada a través de “santos, vírgenes, etc.”322   

 

La cámara se acerca a un primer plano para exhibir sin ningún pudor la “estatua 

quemada”323, como reza el título en uno de los intervalos aclaratorios, a la que alude 

continuamente el religioso. La imagen está cargada de un simbolismo flagrante: en un 

acto de rebeldía e indisciplina, el pequeño ha transformado la escultura católica de un 

santo en una especie de anito324 (imágenes de Apoyo II)325, en un intento formidable 

de recuperar las raíces culturales indígenas y ensalzar las creencias prehispánicas de sus 

antepasados. Es, además, un acto de resistencia camuflada, no una travesura inocente, 

que siembra el germen para el despertar gradual de toda una nación. Si en el Capítulo 

III, en el estudio de Perfumed nightmare, incidíamos en los anitos como la fuente 

espiritual de la religión animista, ahora nos referimos a su materialización en forma de 

                                                        
321 Field Museum [página WEB] https://philippines.fieldmuseum.org/ [Consulta: 10-09-2018]. 
322 GARCÍA DE LOS ARCOS, María Fernanda. “Pintura y escultura: una visión de su valor testimonial”, 
en CABRERO, Leoncio (ed.), España y el Pacífico. Legazpi. Tomo II, Madrid, Sociedad Estatal de 

Conmemoraciones Culturales, 2004, p. 429. 
323 Ejemplo manifiesto de la pulsión escópica a la que hace mención Jesús González Requena y a la que 

hemos hecho alusión en la Introducción de esta memoria. 
324 Véase REGALADO TROTA, José. Simbahan: church art in colonial Philippines, 1565-1898, Metro 

Manila, Ayala Museum, 1991.  
325 Museo Oriental de Valladolid [página WEB] http://www.museo-oriental.es/ [Consulta: 13-09-2018].    
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tallas, pues los anitos “constituyen una de las formas de expresión artística más 

frecuente entre los pueblos «primitivos», pero también sabemos que el arte entre estos 

pueblos siempre tiene un carácter funcional, ya sea religioso, social, económico, 

etc.”326 

 

Pero la perspicacia del sacerdote, y por ende de todo el estamento religioso, 

convierte una injuria casi insalvable en una oportunidad para la redención mediante la 

confabulación de un plan surrealista. Por consiguiente, por corte, coge del brazo al 

pequeño para que sea testigo directo de los hipotéticos designios del Señor. Aquí, al 

agarrar al niño, el párroco emplea un medio de represión, lo que nos lleva a reparar que 

los frailes solían utilizar diversas armas coercitivas, como la negación de la absolución, 

en el período colonial, contra la administración civil, contra los naturales.327 Otro tema 

equivalente, al hilo de lo esbozado, fue el de los abusos cometidos por los párrocos de 

los pueblos, actuación que ya denunciaba Antonio de Morga en la “relación” de 1598. 

Los excesos del clero regular se concentraban regularmente en materia económica, 

recibían cuantiosas cantidades de numerario, y en la población indígena, sobre los que 

profesaban un control excesivo, práctica visible en esta escena de la película.328  

 

 
 

 Un nuevo cuadro de texto transcribe sobre el fondo “bellas mujeres nativas 

discutiendo” aunque la explicación no es del todo certera ya que, como veremos en la 

posterior toma, en realidad están rezando. La diferencia de este sketch o pieza corta es 

que, a diferencia de las restantes, sí tiene una continuidad natural con la previa, esto es, 

la religión. Es decir, hay un orden narrativo coherente integrado en el discurso fílmico.   
 

   
 

   
 

Dos mujeres nativas, enmarcadas en un plano fijo oblicuo, oran ataviadas con 

velo y un traje folclórico pertinente para la homilía. En el interior del santuario cristaliza 

                                                        
326 ROMERO DE TEJADA, Op. cit., p. 390. 
327 GARCÍA-ABÁSOLO, Antonio. “Formación de las Indias orientales españolas: Filipinas en el siglo 

XVI”, en CABRERO, Leoncio (coord.), Historia general de Filipinas, Madrid, Cultura Hispánica, 2000. 
328 SÁNCHEZ GÓMEZ, “Las élites nativas y la construcción colonial de Filipinas (1565-1789)”, Op. cit. 
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un sincretismo de orden arquitectónico329, pues “las iglesias filipinas van a encontrar su 

propia identidad partiendo de esquemas europeos pasados por la experiencia de la 

arquitectura conventual americana, y con ciertos toques de influencia asiática en 

determinados aspectos formales.” 330 Los agustinos y dominicos sembraron el 

archipiélago de un gran número de monasterios e iglesias aunque, en la mayoría de los 

casos, la mano de obra empleada fue sangley o indígena, lo que le confirió un estilo 

único.331 Es en los elementos de tipo decorativo donde “los edificios hispano-filipinos 

(…) denotan la influencia china”, siendo los más clásicos “las nubes, los crisantemos y 

flores de loto, y las formas draconianas”332 como se puede apreciar en la columna del 

fondo de la imagen. De repente una de ellas fijamente hacia el frente y descubre que “la 

estatua parece…real”. Por corte en el montaje, un plano medio nos revela la existencia 

de una figura con semblante serio que permanece inmóvil, al fondo, junto a una 

columna. Su indumentaria sacada de una representación teatral enlaza de manera directa 

con una escena del final de la película en la que un grupo de actores nativos ensaya la 

captura del héroe Bernardo Carpio, que, simultáneamente, precisa que durante este 

período el teatro de herencia española era el tipo de ocio dominante en el archipiélago. 

El sinakulo, deudor de los textos de la pasión, como esta obra de Bernardo Carpio, 

“durante la época española, (…) se representaba cerca de la iglesia o convento, bajo la 

atenta mirada del fraile.”333 En la maquinación del sacerdote, la de escoger un sujeto 

con facciones indígenas en sustitución de la talla inerte que debería figurar allí, subyace 

otra intención explícita: acercar, más si cabe, por medio de una estrategia de paridad, la 

religión católica al pueblo filipino. En este punto, es nuestro deber rememorar la feroz 

resistencia que opuso el clero regular al acceso de los indios al sacramento del orden 

sacerdotal durante los siglos XVI y XVII.334 Que al párroco no le quede más remedio 

que invocar al indio es a la postre, sin duda, un ejercicio de justicia retributiva. Pero es 

que, además, nos remite al mundo conceptual de las masas ya que, para el campesinado 

del siglo XIX, “las estatuas e imágenes de Cristo y los santos emitían un cierto 

resplandor, particularmente en sus ojos muy abiertos.”335 A partir de este instante, hasta 

el final de la escena, se produce un largo plano-contraplano entre ambas partes que 

culminará en un éxtasis religioso.  

 

Vamos a desarrollar un par de ideas apuntadas más arriba con miras a establecer, 

rigurosamente, las debidas correspondencias entre éstas y el legado colonial español. 

Llama la atención, primero, el caso de Bernardo del Carpio, héroe legendario español 

perteneciente a la Baja Edad Media que, según el historiador Vicente J. González 

García, derrotó en el 808 a Carlomagno en la segunda batalla de Roncesvalles.336 Pese a 

que muchos historiadores han negado su existencia, la leyenda de este guerrero se 

conoció en Filipinas a través de los romances bernardinos que trajeron los españoles, 

                                                        
329 Véase ALARCÓN, Norma I. Philippine architecture during the pre-Spanish and the Spanish period, 

Manila, University of Santo Tomas, 1991.  
330 GALVÁN GUIJO, Javier. “Variables características de la arquitectura filhispana”, en CABRERO, 

Leoncio (ed.), España y el Pacífico. Legazpi. Tomo II, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones 

Culturales, 2004, p. 400. 
331 AGUILERA ROJAS, Op. cit.  
332 GALVÁN GUIJO, “Variables características de la arquitectura filhispana”, Op. cit., p. 408 
333 ILETO, Pasyon and revolution: Popular movements in the Philippines, 1840-1910, Op. cit., p. 20 

(Traducción del autor) 
334 SÁNCHEZ FUERTES, Op. cit. 
335 ILETO, Pasyon and revolution: Popular movements in the Philippines, 1840-1910, Op. cit., p. 27. 

(Traducción del autor) 
336 GONZÁLEZ GARCÍA, Vicente J. “Bernardo del Carpio y la Batalla de Roncesvalles”. El Basilisco: 

Revista de materialismo filosófico, 4, 1978. 
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adaptándose a la mitología tagala como Bernardo Carpio. Su enorme popularidad lo 

convirtió en el protagonista de infinidad de tebeos y películas de animación en los que 

representaba la figura de un salvador que se enfrenta al colonialismo norteamericano. 

En una de las escenas de A short film about the Indio Nacional, unos actores teatrales 

recurren al caballero asturiano pero con su correspondiente nombre en tagalo, toda vez 

que el personaje filipinizado ya había concurrido en las islas.337 

 

No es casual, entonces, la inclusión de Bernardo Carpio en una película que 

retrata la sociedad tagala en vísperas de la revolución, como tampoco lo es la 

concomitancia entre la Historia famosa ni Bernardo Carpio y los escritos nacionalistas 

de Flores, Del Pilar y, sobre todo, Bonifacio. Dado que la censura impuso severas 

restricciones, en Filipinas proliferaron, hasta 1880, los tratados religiosos y los 

romances métricos, denominados awit. En su producción poética, Flores y Del Pilar 

introdujeron el motivo padre-hijo, que pasaría a convertirse en uno de los leitmotivs 

recurrentes de la poesía nacionalista. Lo mismo puede decirse de la atribución de la 

forma hibik (lamento), incorporada con la voluntad didáctica de “evocar en su audiencia 

un estado similar de receptividad al mensaje nacionalista”, de colocarla “en un estado 

de aprehensión de la situación política y la posibilidad de romper lazos con España.”338 

Bonifacio, por su parte, siendo adolescente, actor en dramas tagalos, se empapó de la 

poesía awit. Precisamente, su texto favorito era Historia famosa ni Bernardo Carpio, el 

cual versionó cambiando los nombres, que se habían mantenido en castellano de la 

leyenda original, al tagalo. Al igual que le ocurrió a él cuando fue alcanzado por la 

literatura indígena, Bonifacio comprendió que “la conciencia del pasado de sus 

compatriotas incultos estaba mediada por la forma del awit y el corrido.” A juicio del 

historiador Reynaldo C. Ileto, “la Historia Famosa le proporcionó a Bonifacio una 

percepción de cómo comunicar la idea de la separación de España a una audiencia 

masiva compuesta principalmente por los llamados pobres y ignorantes.”339 Por ende, la 

historia de Bernardo Carpio “revela una percepción popular del pasado sobre la que los 

nacionalistas filipinos basaron sus aspiraciones separatistas.”340 Según Ileto,     

 
habiéndose filtrado a Filipinas a través de México, tales historias no suscitaron 

objeciones por parte de los frailes como tema de la literatura indígena. Después de todo, 
la lealtad a un rey europeo y el triunfo de la cristiandad sobre los moros fueron temas 

constantes en estas historias, fueron útiles para fortalecer la lealtad de los indios y el 

utang na loób [deuda de gratitud] hacia España y el catolicismo. En gran medida, el awit 
fue un arma colonial eficaz. (…) Tan poderoso fue el impacto del awit en la 

imaginación popular que se puede decir que el indio medio del siglo XIX soñaba con 

emular a valerosos caballeros que se dirigían a las Cruzadas o salvar a hermosas 

damiselas del peligro.341 

 

Habida cuenta que los campesinos tagalos de la región montañosa tenían la 

convicción de que Bernardo Carpio era un rey indígena atrapado en el interior de la 

montaña, las élites ilustradas se hicieron eco de este mito en su favor. Pero Bernardo 

Carpio no era únicamente el proclamado libertador que acabaría con el yugo de los 

opresores, sino que, para Bonifacio y sus compañeros del Katipunan “cada humilde 

                                                        
337 Bernardo del Carpio [página WEB] http://www.bernardodelcarpio.org/ [Consulta: 21-09-2018]. 
338 ILETO, Reynaldo C. Filipinos and their revolution: Event, discourse, and historiography, Quezon 

City, Ateneo de Manila University, 1998, pp. 13-14. (Traducción del autor) 
339 Ibídem, p. 20. (Traducción del autor) 
340 Ibíd., p. 2. (Traducción del autor) 
341 Ibíd., pp. 2-3. (Traducción del autor) 
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indio podía ser Bernardo Carpio”342, pensamiento que querían inculcar al pueblo a 

través de sus poesías, de sus proclamas. Aún con todo, lo que nos interesa 

primordialmente es la concepción del awit en la articulación del ideario de la revolución 

en dos aspectos: 

 
En primer lugar, la apropiación por parte de los tagalos de un héroe español 

permitió a un pueblo sin una historia de sí mismo como pueblo imaginar un pasado 

perdido así como sus esperanzas de liberación del dominio español. En segundo lugar, 

el awit revela una forma de estructurar eventos de manera significativa, que luego serían 

utilizados por los nacionalistas para comunicar sus ideas políticas a la gente.343    

 

En lo relativo al teatro, en vías de transculturización, el autor Nick Deocampo 

expone las fases de su evolución desde el período prehispánico a su afianzamiento 

definitivo en la islas con la llegada de las nuevas formas culturales peninsulares, 

occidentales en suma: 
 

El teatro prehispánico tomó la forma de rituales, danzas, sesiones, canciones y 

duelos verbales. Formas como el duplo y karagatan fueron populares y permanecieron 
incluso durante la época española. Cuando los españoles vinieron, las expresiones 

culturales occidentales comenzaron a echar raíces en el país. Las expresiones culturales 

indígenas dieron paso a las formas españolas en lugares donde los colonizadores 

establecieron el control (…) Construido principalmente para proporcionar 
entretenimiento a las élites españolas y las clases sociales altas, el “teatro español” se 

dedicó principalmente al soporte de comedias españolas, zarzuelas y presentaciones 

venidas desde la Península Ibérica (…) Los teatros tagalos escenificaban ‘moro-moro’ o 
comedia nativa, y más tarde zarzuelas nativas (…) La creciente población china 

patrocinó igualmente su propio teatro, la comedia chinica.344 

 

 Un plano fijo frontal registra una mayor amplitud de campo obsequiando al 

espectador con una visión más detallada de los rostros de las mujeres con objeto de 

apreciar mejor sus expresiones y gestos. Por corte en el montaje, la cámara se acerca a 

un primer plano por segunda vez para captar un guiño de la “estatua”. El parpadeo del 

icono provoca un previsible principio de causa y efecto que se materializa en la 

siguiente toma cuando la pareja de beatas reaccionan con el fervor característico 

resultante de quién acaba de contemplar un presunto milagro –que ya había sido 

anunciado con un título que contenía la palabra tagala “milagro”-. La rigurosidad que 

podríamos esperar de una tesitura de semejante envergadura es invertida, por parte del 

cineasta, derivando en algo cómico con el propósito de restar rigidez a la formalidad del 

culto religioso.  

 

      

 

                                                        
342 Ibíd., p. 26. (Traducción del autor) 
343 Ibíd., pp. 9-10. (Traducción del autor) 
344 DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit., pp. 109-116. 

(Traducción del autor) 
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                                                                                    Imagen de Apoyo III345 

 

 Una multitud de mujeres deja el templo de manera muy mecánica, como el 

obrero que termina su dura jornada laboral y abandona la fábrica. Por la descripción 

precedente del paisaje, todas ellas pertenecen al ámbito rural, con condiciones  adversas, 

por lo que, se intuye, encuentran una válvula de escape a través del credo. La 

consecuencia de la ruralidad en A short film about the Indio Nacional versa 

directamente sobre el proceso no concluido de emancipación en Filipinas, puesto que 

dos años antes del estallido de la insurrección filipina de 1896, la escuadra a cargo de 

Guillermo García-Parreño y López había conseguido la pacificación de la isla de Luzón, 

cuya población era eminentemente tagala y de condición rural. Tampoco debemos 

olvidar que el primer suceso de índole claramente separatista fue el tristemente famoso 

motín de Cavite en el año 1872. Estos datos nos sirven para atestiguar que el caldo de 

cultivo nacionalista en el archipiélago tiene su origen, prospera, en las provincias 

cercanas a la capital.346 De manera similar, si observamos el diagrama comparativo de 

imágenes, el de la captura de A short film about the Indio Nacional y la fotografía 

extraída del catálogo de Juan Guardiola, descubrimos una analogía, en atuendo, entre 

las mujeres de la primera imagen y las cigarreras de tabaco que se desplegaron por todo 

el territorio filipino durante el estanco del mismo en la segunda. Más allá de esta 

consideración, de carácter meramente testimonial, lo realmente llamativo, en el contexto 

del nuevo impulso que experimentó la colonia a iniciativa de las autoridades 

peninsulares a finales del XIX, fue la exhibición real, física, en la Exposición Universal 

de Filipinas en Madrid de 1887 de seis cigarreras manileñas que vestían “una 

indumentaria típicamente filipina” 347 , cuya participación a cargo de la Compañía 

General de Tabacos se produjo “no como representantes de comunidades o etnias del 

Archipiélago, sino como trabajadores o artesanos que habrían de levantar las 

construcciones tradicionales del recinto y ofrecer sus productos y actividades a los 

visitantes.”348 Visto así, aquí hay una transferencia efectiva que trasciende los límites 

del soporte, ya sea en formato papel o celuloide, de modo que, al margen de una 

vocación etnográfica casi inexistente, lo que prevalece es una intención mercantilista, 

con el reclamo de la ostentación de un fenómeno exótico.  

    

    

                                                        
345 Vista de una sementera de tabaco en el acto de estar cortando (Álbum Provincia de Cagayan), ca. 

1875-1880. MUSEO NACIONAL DE ANTROPOLOGÍA, Madrid. GUARDIOLA, El imaginario 

colonial. Fotografía en Filipinas durante el período español, 1860-1898, Op. cit., p. 74. 
346 MAS CHAO, Andrés. La guerra olvidada de Filipinas, 1896-1898, Madrid, San Martín, 1998. 
347 SÁNCHEZ GÓMEZ, Un imperio en la vitrina: el colonialismo español en el Pacífico y la Exposición 

de Filipinas de 1887, Op. cit., p. 58. 
348 Ibídem, p. 195. 
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                                                                                             Imagen de Apoyo IV349 

                                                                                              

Súbitamente, un corte en el montaje nos traslada al campo, en concreto a la 

imagen de una joven moribunda que atraviesa un puente350 inestable en un trayecto de 

izquierda a derecha. La imagen nos recuerda una fotografía de Albert Honiss del Puente 

del Capricho, situado en la provincia de Laguna, tomada entre los años 1870 y 1872, 

que se puede contemplar en el Museo Oriental de Valladolid (Imagen de Apoyo III). 

Acto seguido, un título esclarecedor informa que “una joven chica está a punto de 

morir”, reforzando, al respecto, nuestra teoría inicial. Esta alegoría simboliza la 

representación de una mujer como la idea de nación, entendida ésta como un ente 

unitario, que se encuentra a punto de fenecer y pende, casi literalmente, de un hilo. El 

pueblo debe despertar de su letargo inmediatamente y dejar atrás sus propios errores y 

apatía generalizada. Y, efectivamente, es la imposición de esa religión –mal entendida-, 

encorsetada, con aquéllos que la predican, una de las enfermedades que es necesario 

erradicar para asegurar el porvenir de la nación. De ahí la desproporción numérica entre 

las campesinas del plano anterior y la soledad de este retrato: cuánto más alienado esté 

el pueblo –caracterizado aquí por la suma de individuos particulares, no de un todo-, sea 

cual sea la razón, más difícil será desembarazarse del estatus de colonia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
349 GUARDIOLA, El imaginario colonial. Fotografía en Filipinas durante el período español, 1860-

1898, Op. cit., p. 31.  
350 Ya hemos hablado en el análisis de Perfumed nightmare del puente como choque de civilizaciones, 

como uno de los símbolos de mayor trascendencia en Filipinas. 
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IV.II. The healing (2012) 

 

 He aquí el claro ejemplo de un realizador dedicado casi en exclusiva a un género 

cinematográfico, el terror. Desde que iniciara su carrera allá por 1985, Chito S. Roño no 

ha cesado en su empeño de expandir las bases de un género que en Filipinas goza de 

una amplía aceptación. Incluso, en 2012 dirigió otra entrega más, la número catorce, de 

la saga más conocida a nivel nacional, Shake, rattle & roll. Curiosamente, a lo largo de 

esta franquicia han pasado algunos de los autores más reconocidos en la industria del 

cine filipino: llama poderosamente la atención el caso de Ishmael Bernal, que formó 

equipo junto a Emmanuel Borlaza y Peque Gallaga en la primera parte. 

 

Chito S. Roño es también conocido en el mundo artístico como Sixto Kayko. 

Además, puede jactarse de ser estudiante de cine de una de las primeras promociones de 

la Filipino State Unversity. Tras graduarse, continuó sus estudios en Investigación 

Social en la Escuela de Nueva York, completó un curso de guión en el Grey Film 

Atelier del Estado de Nueva York y otro de cinematografía en Roma. Private show 

(1985), su ópera prima, un drama sobre una joven que es forzada a trabajar como 

torera351, realizando actuaciones de sexo en vivo, le granjeó un más que merecido 

reconocimiento internacional. Sus obras posteriores han recibido multitud de galardones 

proyectándose en festivales de prestigio como Berlín, Rotterdam, Nueva York o Hong 

Kong.352   

 

Durante la avalancha de títulos de miedo que se extendió por todo el continente 

asiático, Roño aprovechó la oportunidad para lanzar varios blockbusters como Feng 

Shui (2004), Sukob (The wedding curse, 2006) o T2 (Tenement-2, 2009). Pero antes de 

convertirse en un realizador con aspiraciones comerciales, su filmografía había 

transitado por diferentes géneros como ejemplifican sendos largometrajes de denuncia 

social, la mencionada Private show e Itanong Mo Sa Buwan (The moonchild, 1988), con 

la que se alzó con el Premio al Mejor Director en los Gawad Urian, los Premios de la 

Academia de Cine Filipina. Muchos críticos han encontrado una fuerte influencia de 

Pagdating sa Dulo (1971), el debut en la dirección de su compatriota Ishmael Bernal, 

en Private show. Sin embargo, al ser obras que se mueven en el terreno del cine de 

autor, no encontraron el beneplácito del gran público. El comienzo de la década de los 

1990 significó su lenta transición hacia el mainstream, aunque, aún así, conservó su 

actitud combativa en Eskapo353  (Escape, 1995) o Dekada ’70 (2002), ambas sobre 

diversos avatares en la dictadura de los Marcos.354   

 

                                                        
351 Torero o torera es una palabra vulgar en Filipinas, tanto para el masculino y el femenino, utilizada 

para referirse a los profesionales que hacen actuaciones de sexo en vivo. Durante la década de los 80 “los 

realizadores filipinos se aprovecharon de las nuevas circunstancias y produjeron películas sexualmente 

explícitas. Esto dio un nuevo significado al término ‘torero’ y ‘torera’. No es desconocido en ciertas de 

las llamadas capitales del pecado, las performances sexuales en directo durante la hora de la cena habían 

sido una tradición durante mucho tiempo en los nightclubs de La Habana y en los clubes privados de 

Manila. Fueron traídos a la gran pantalla gracias a la relajación de las leyes de los censores.” RICHARD, 

Alfred Charles. Contemporary Hollywood’s negative hispanic image: an interpretive filmography, 1956-
1993, Westport, Greenwood, 1994, p. 387. (Traducción del autor) 
352 International Film Festival Rotterdam (IFFR) [página WEB] https://iffr.com/en [Consulta: 22-11-

2018]. 
353 El crítico de cine Noel Vera incluyó Eskapo en el puesto número treinta de su lista de las 100 mejores 

películas de la historia del cine filipino, clasificadas por orden alfabético. Critic after dark [página WEB] 

https://criticafterdark.blogspot.com/ [Consulta: 22-11-2018]. 
354 Philstar Global [página WEB] https://www.philstar.com/ [Consulta: 22-11-2018]. 
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The healing podría ser el reverso tenebroso de Himala (1982), película que 

analizábamos en el segundo capítulo de esta memoria. La cinta de Chito S. Roño narra 

la historia de Seth, una mujer que ante el agravamiento de la enfermedad de su padre 

decide llevarlo a una curandera. Las noticias sobre su capacidad para sanar se extienden 

rápidamente entre la comunidad. Días después, Seth acude a visitar a la anciana con 

algunos amigos y vecinos con objeto de tratarles sus dolencias directamente a ellos o a 

sus familiares. Tras su llegada al poblado, la curandera se niega a atenderlos. Al final 

consiguen convencerla, los asiste y, milagrosamente, al cabo de poco tiempo todos están 

recuperados. Lo que no sabe ninguno es que la advertencia que les expele la Hermana 

Elsa se va a tornar en algo real, pues, al parecer, una maldición se cierne sobre los 

afectados por su tratamiento. Seth será la encargada de averiguar el enigma y tratar de 

evitar más muertes. 

 

IV.II.I. Análisis textual 

IV.II.I.I. Secuencia 1 (0:00:28 – 0:04:27) 

 

  
 

     
          Fotograma de Apoyo I                                                  Imagen de Apoyo I355 

 

Aunque hemos decidido considerarlo como un todo, la secuencia en realidad 

arranca exactamente a partir del minuto 0:01:51. Lo que hemos presenciado hasta 

entonces son los títulos de crédito, que se vuelven a reanudar en el 0:03:28 ya en el 

transcurso de la acción, una sucesión de imágenes estáticas y en movimiento que, 

acompañadas de una música lóbrega, nos ponen en contexto. Es evidente que, sin 

necesidad de analizar en rigor los fotogramas, el relato aboga por el terror, con la 

sempiterna lucha entre las fuerzas del bien y del mal, con el trasfondo religioso de las 

curanderas que se dispersan a lo largo de Filipinas. Posiblemente, a falta de examinar 

exhaustivamente algún punto en concreto del metraje, estos títulos de crédito son el 

único ejemplo de calidad artística que atesora el film, imbuidos en una plasticidad y en 

una atmósfera enrarecida cargada de simbolismo gracias a los juegos cromáticos, al 

montaje y a los movimientos sutiles de cámara.  

 

Pasemos a dilucidar, antes de nada, la modalidad específica que desempeña la 

Hermana Elsa, una de las protagonistas del relato, dentro del gremio de los curanderos 

tradicionales. Efectivamente, surgido del chamanismo de los antiguos filipinos, el Hilot 

se desglosa a su vez en el magpapaanak y la manghihilot. Las primeras son 

                                                        
355 “Study for a portrait” (Francis Bacon, 1952). Tate Museum [página WEB] https://www.tate.org.uk/ 

[Consulta: 21-11-2018]. 
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comadronas. El manghihilot, como Elsa, que puede ser indiferentemente de género 

masculino o femenino, sería sinónimo de “quiropráctico” o “terapeuta popular”, es 

decir, suministra diversas técnicas de masaje para detectar dolencias del sistema 

musculoesquelético. Para el tratamiento de enfermedades, pilay, la práctica curativa 

ingresa su propia ley universal y natural que engloba, además de la manipulación física, 

remedios naturales, consejos dietéticos, sugerencias para un estilo de vida saludable. 

Cuando alguien es asignado manghihilot, su adiestramiento se complementa con un 

peregrinaje a una montaña sagrada, Banahaw, en la que aprenderán a realizar orasyon, 

palabras que garantizan la comunicación con el mundo espiritual o panawagan. Para 

finalizar este apartado, las enfermedades se definen por desequilibrios corporales en 

base a su enkanto, o entidades, elementos y manifestaciones invisibles en el cuerpo. 

Similar al hilot pero con un criterio más sobrenatural es el albularyo, que, asimismo, 

usa hierbas en el proceso mismo de exploración.356  

 

 Se abre la película mediante un plano con dos, incluso tres, niveles de 

profundidad. En un primer término, acaparando el margen derecho del cuadro, emerge, 

totalmente nítida, una talla de apariencia maléfica. Es de color negro, con sus fauces al 

descubierto, aspirando o gritando, y parece estar fabricada en madera. Ese gesto 

inquietante, con la boca abierta como un agujero infinito que devora la luz, nos traslada 

al mundo de los muertos, de la angustia. El objeto, cuyo material era utilizado por las 

tribus politeístas del período precolonial, junto a la madeja de tejido fibroso que lo 

rodea, acentúan la importancia todavía presente en Filipinas de otras prácticas religiosas 

entre la sociedad. En este plano inicial, investido por un blur o desenfoque, se intuyen 

otras dos estatuillas al fondo del encuadre. Con el empleo de un trasfocato que regula la 

distancia focal –que genera la sensación de un zoom in-, la talla negra que estaba 

iluminada pasa a estar desenfocada y viceversa, revelándose los elementos que 

permanecían borrosos. Por orden de jerarquía, observamos sendas figuras, la primera, 

ataviada con una cruz de espinas, de un realismo asombroso; la otra, secundándola, más 

vulgar. Por consiguiente, la premisa argumental de la obra es fácil de intuir. De ahí que, 

en consecuencia, nos hallemos ante otra revisión del mito de Doctor Jekyll y Mister 

Hyde o, lo que es lo mismo, del arquetipo del doppelgänger o persona con un trastorno 

de la personalidad 357 . Ese antagonismo entre el lado bueno y diabólico de los 

protagonistas, candente durante la mayor parte de la trama, así lo certifica. Pero, 

asimismo, revela una confrontación, perenne en la narración, entre el catolicismo y la 

tradición ancestral, sometida aquí a una revisión cercana al paganismo. 

 

Cuando analizamos esta imagen perversa en monocromía podríamos estar 

aludiendo a un anito, ya que “sabemos que la escultura es la forma de expresión artística 

más desarrollada por los pueblos llamamos «primitivos», y entre todas las técnicas, la 

talla es la que emplean principalmente, utilizando indistintamente el relieve o bulto 

redondo, y diferentes materiales, aunque generalmente el más utilizado es la madera.”358 

La escultura filipina posterior, la elaborada en tiempos de colonización, va a estar 

compuesta fundamentalmente de dos materiales: en marfil, que destaca por la 

                                                        
356 FAJARDO, Bibiano S.; PANSACOLA, Ma. Aleli V. Hilot: The science of the ancient filipino healing 

art, Mandaluyong City, Anvil, 2013. 
357 En algunos momentos del metraje, cuando emerge el doppelganger, los rostros de los protagonistas 

mutan hacia lo abstracto. Ello nos lleva a establecer el gran parecido entre la caracterización de este 

personaje en The healing y algunas pinturas de Francis Bacon. (Fotograma de Apoyo I modificado, 

Imagen de Apoyo I). 
358 ROMERO DE TEJADA, Op. cit., p. 385. 
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delicadeza de sus tallas, y en madera. Para la elaboración de los santos filipinos, según 

Zóbel de Ayala, la madera se categoriza formalmente en tres estilos diferentes: el 

popular, el clásico y el adornado. A este último, que data del siglo XVIII e incorpora 

ornamentos como pelucas u ojos de cristal y otros materiales como el marfil -en las 

manos, el rostro y los pies-, pertenece la talla de Cristo que vemos en el exordio de la 

secuencia de The healing, justo a continuación de la efigie maligna en negro. Para la 

aplicación de la policromía, aquí innegable, a veces se seguía la técnica del estofado tal 

y como en España.359 

 

 
 

  Por corte en el montaje, un plano medio fijo contrapicado nos sitúa enfrente de 

aquellas pequeñas estatuas que habíamos visto de perfil en el plano anterior, 

corroborando la fastuosidad que dejaban entrever. Recordemos que, al contrario que en 

España o en Hispanoamérica, donde la Iglesia o las cofradías son poseedoras de las 

estatuas procesionales, en Filipinas “son propiedad de las familias (…) y las mantienen 

en casa”. Lo mismo que ocurría con “el cadáver del dato prehispánico, estos iconos se 

consideran una protección contra los intrusos”, de tal forma que, entre los filipinos, su 

tenencia, en especial la de Cristo en el ataúd junto a Su Madre Afligida, “indican y 

validan un largo linaje, una prosperidad económica actual y una alta posición social.”360 

Sin embargo, pese al dominio visual de las esculturas, de nuevo se produce una dura 

oposición entre fuerzas de signo contrario, ya que el fuego que proviene de las velas, 

típico en las plegarias pero también en otros rituales, no tiene un efecto purificador sino 

que más bien adquiere una naturaleza devastadora, relacionada con la herejía. La 

posición en penitencia, con “las manos atadas”, tanto del Cristo como de su escudero 

santo sumada a la intención del fuego, acorralándolos, detalla la intrascendencia de 

ambas tallas, estériles, desbordadas por la energía animista.  Y, en los extremos 

superiores de la cuadrícula, dos láminas con sendas vírgenes custodian lo masculino. 

Pero hasta ellas están a punto de arder, están literalmente en llamas. La puesta en escena 

se completa con la presencia de una botella de cristal con un líquido en su interior. 

Imposible determinar qué encierra el recipiente, pero su mera inclusión, 

independientemente de su contenido, remite otra vez al asunto de la religión dado que 

desde la Antigüedad ha sido utilizado en ceremonias religiosas como la libación o la 

extremaunción, también en cultos de magia negra o satánicos. Aquí, el frasco apunta 

expresamente al Cristo como retándole a participar en algo que le es ajeno, que escapa a 

su control no sólo ahora sino a lo largo del relato.  

 

                                                        
359  RUIZ GUTIÉRREZ, Ana. “Las aportaciones artísticas de Filipinas”, en SORROCHE CUERVA, 

Miguel Ángel; VILLALOBOS PÉREZ, Alejandro (eds.), Historia del Arte en Iberoamérica y Filipinas. 

Materiales didácticos III: Artes plásticas. Serie Mayor. Manuales, Granada, Universidad de Granada, 

2005. 
360 ZIALCITA, Fernando N. Authentic though not exotic: Essays on filipino identity, Op. cit., pp. 295-

296. (Traducción del autor) 
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 Casualmente o no, el nombre de una de las actrices del reparto, cuyo apellido es 

De Belen 361 , flota superpuesto en el siguiente plano sobre un retrato corroído de 

Jesucristo dejando la huella de su tipografía impresa sobre el papel. Ese desgaste en la 

materia del cuadro ejemplifica el estado de una religión, la católica, en decadencia en un 

país con mayoría de practicantes. Por eso, la cámara inicia un travelling de izquierda a 

derecha, desde arriba hacia abajo, hasta que se estabiliza, que parece sugerir una 

alternativa al catolicismo en esa estantería repleta de botellas y tarros. Lo que ofrece esa 

concentración de recipientes es una variante enmarcada en un contexto que precede la 

llegada de los españoles a las islas, esto es, hierbas y remedios naturales para tratar 

enfermedades o dolencias. En conjunto, traslucen múltiples lecturas: las religiones 

primigenias que conectan con lo telúrico –las raíces del eucalipto o del resto de plantas-; 

el intento de revitalizar un pasado local, idea imperante en otros análisis secuenciales, o, 

al menos, de conjugarlo armoniosamente con el legado cristiano; y, por último, una 

denuncia velada al fraude, a la mala praxis, de los curanderos/as. Pero, sin discusión, 

Elsa es una “mujer de anting-anting”, cuyo significado aclarábamos en el análisis 

textual de Perfumed nightmare, aquellos que “pueden controlar los elementos, curar 

enfermos, hablar en diferentes lenguas, interpretar señales y predecir el futuro” 362 , 

porque, entre otros motivos, encabeza una especie de movimiento de raigambre popular 

como los originados en Luzón en la era de la Revolución, “algunos liderados por 

‘mesías’ locales”.363 Además, ciertamente, en relación a los frascos depositados sobre la 

repisa, en relación a los poderes “especiales” de Elsa, 

 
un método —que tiene muchas variaciones— para obtener anting-anting era 

exhumar el cuerpo de un niño no bautizado o de un feto abortado, colocándolo dentro 

de un tubo de bambú perforado en la parte inferior. El líquido que lentamente rezumaba 

se recogía en una botella y se guardaba para la Semana Santa, tiempo durante el cual un 

aspirante lo sorbía hasta el Viernes Santo.364 

 

  
 

La transición entre planos tendrá lugar por corte en el montaje hasta el minuto 

0:01:20 cuando lo releve un encadenado. La cámara inicia una subida lenta pero 

inexorable al compás de unas manos, surgidas desde el margen izquierdo, que levitan 

                                                        
361 Como en tantas ocasiones a lo largo del análisis de las películas, Janice de Belen es otro ejemplo de un 

nombre americanizado con apellido en castellano.   
362 ILETO, Pasyon and revolution: Popular movements in the Philippines, 1840-1910, Op. cit., p. 26. 

(Traducción del autor) 
363 Ibídem, p. 6. (Traducción del autor) 
364 Ibíd., p. 22. (Traducción del autor) 
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sobre los brazos de otra persona. Primero, antes de continuar, vamos a abordar la 

siguiente abstracción: un nombre y un apellido de procedencia españoles, “Martin del 

Rosario”, uno de los actores que forman parte del elenco, son engullidos de manera sutil 

-desaparecen por completo de la pantalla- bajo el movimiento ascendente de unos 

dedos. Esta acción, canalizada por medio de la supresión deliberada del texto en sí, del 

escrito, sería equivalente a cualquier forma de erradicar los vestigios de la colonización 

española. Acto seguido, idénticas manos prosiguen con una maniobra destinada a curar 

los estigmas365 en la piel a causa del catolicismo, ratificando así el supuesto anterior. 

Entonces, en síntesis, las llagas en el cuerpo del paciente nos interpelan como testigos al 

evocar el sufrimiento consustancial al pueblo filipino. Toda la secuencia versa sobre el 

deseo de despertar los sentidos aletargados de los filipinos, en este caso del tacto. 

 

  
 

  Un plano detalle que se aleja gradualmente de un rostro recurriendo a un zoom 

out apela a la afirmación de otro sentido, la vista. En esta ocasión, tanto el movimiento 

de retracción de la cámara como el deslizamiento vertical de la palma de la mano, que 

parte a la altura de los ojos para acabar cubriendo el contorno de la boca, se inician en 

paralelo, contribuyendo el binomio a una impresión de perdida espacial algo acusada. El 

recurso del zoom nos proporciona una perspectiva diferente, nos ayuda a empatizar con 

la aflicción que padece el personaje. Debemos mencionar que en el proceso de 

detección y curación existen dos fases diferenciadas, la de diagnóstico y la de terapia. 

En la segunda se emplean las manos. Otros métodos incluyen el manejo de palabras y la 

utilización de materiales y productos con el objetivo de expulsar el mal.366 Por lo que, 

en conclusión, la representación cinematográfica de estas prácticas es fidedigna a la 

realidad. Desde un punto de vista simbólico, es una prolongación de las ideas aportadas 

en el plano precedente: ese paciente, según se desprende de los fotogramas, es 

invidente. Y necesita recobrar la visión porque, entre otras, la retina tiene el poder de 

registrar la historia, lo que, en consecuencia, puede desembocar en el alojamiento de un 

sentimiento revolucionario. No obstante, la ceguera no es algo individual sino que atañe 

a todo el pueblo filipino, muerto en vida, representado en esta ficción a través de la 

excusa sensorial. Pertinente recordar que, en diversas culturas, el gesto de entornar los 

parpados se aplica sobre los recién fallecidos, lo que afianza, más si cabe, la explicación 

vertida anteriormente. Por último, advertir que la detención de la cámara en la cercanía 

de los labios invita a un adelanto de lo que luego se desarrollará con mayor diligencia, 

con mayor carga simbólica, a saber, la dificultad de expresarse.     

 

                                                        
365 Véase ROYO MARÍN, Antonio. Teología de la perfección cristiana, Madrid, Biblioteca de Autores 

Cristianos, 1968. 
366 LÁMBARRI RODRÍGUEZ, Araceli; FLORES PALACIOS, Fátima; BERENZON GORN, Shoshana. 

“Curanderos, malestar y ‘daños’: una interpretación social”. Salud mental, Vol. 35, 2, 2012.  
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 Un plano fijo capta de perfil a una mujer con camisa blanca. En lo que llevamos 

de narración, por primera vez se puede colegir el contexto de la escena gracias a la 

profundidad de campo en los niveles inferiores de la imagen. Lo principal, lo más 

relevante, es que esa mujer, sentada en primer término, difiere del resto de personajes 

que deambulan por el escenario, espera algo –o a alguien- mientras que su actitud 

pasiva parece indicar que está aquejada de alguna afección. Al fondo, la incesante 

actividad avala esta dualidad: un repartidor entrega una caja con plantas y una joven, 

casi intangible, permanece ocupada en sus tareas.   

 

 Retornemos a lo sustancial. En los títulos de crédito, las etiquetas de dos 

integrantes del film, “Mark Gil” y “Carmi Martin”, con apellidos castellanos, 

albergadas en la mitad del encuadre, se desvanecen por el surgimiento de unos brazos 

que se extienden hasta alcanzar las orejas de la mujer inmóvil y taparlas. Avanzamos 

hacia el tercer sentido, el del oído. Vital porque mediante este órgano percibimos los 

sonidos, su volumen, tono, timbre y la dirección de dónde provienen. También es 

responsable del equilibrio. Por ello mismo, porque es indispensable, alguien los protege 

con un ademán que, junto a los previos, nos hace pensar en la “desconocida” como en 

una divinidad enviada a la Tierra para mitigar la pesadumbre de los filipinos. Pero, por 

contra, no escuchar nada, taponarlos, implica omitir físicamente gritos de desesperación 

o rabia. 

 

 
 

 Otro plano detalle revela las manos artífices del milagro manipulando un 

plástico cuyo interior almacena una mezcla de hierbas naturales. Lo sella con la llama 

de una vela a fin de preservarlo de la contaminación de agentes externos. Así pues, el 

precinto simboliza la unión del fuego y la tierra, conceptos ambos muy ligados al 

catolicismo y a otras religiones. Insistiendo en la sucesión de mecanismos fisiológicos 

iniciada a partir del sexto fotograma, dos son los sentidos restantes, el olfato y el gusto. 

El primero, explícito, se manifiesta debido al olor del plástico al quemarse; el segundo, 

el gusto, de manera tácita, basándonos en la posibilidad de que las plantas sean 

ingeridas o bebidas. Por otra parte, el plano actual es una reminiscencia de un par de 

imágenes del principio de la secuencia, aquellas en las que, por separado, 

presenciábamos el fuego saliente de un par de velas y frascos con raíces medicinales en 

una repisa –materializadas ya en infusiones-. 
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 La rigidez del metal de la silla de ruedas, su frialdad, divergen del carácter 

volátil del fuego, del calor que irradiaba justo en el plano anterior. Las mismas manos 

ejecutoras vigentes desde el arranque asoman desde abajo a la derecha del marco, trepan 

al unísono con la cámara por unas piernas defectuosas frenándose a la altura de las 

rodillas. Precisamente se instalan ahí porque la rodilla propicia una de las habilidades 

motrices básicas, la de andar. Desde un enfoque bélico imaginario, atendiendo a la 

eventualidad de un combate, es razonable creer que la intervención de un paralítico 

sería infructuosa. 

 

Poco a poco se esbozan ráfagas del siguiente fotograma con la ayuda de un 

encadenado, la diferencia de éste con los siguientes encadenados es que aquí es difícil 

discernir los elementos que se integran en la composición. En el instante preciso en el 

que las dos imágenes se intercalan la confusión es total, dando como resultado una 

abstracción pura que combina formas y colores. De este modo consigue desconcertar, 

aún más, al receptor del texto. Igualmente, lo entendemos como una declaración 

pictórica vanguardista, una que acredita un estilo indígena libérrimo, en la línea de 

Manuel Ocampo 367 , alejándose, por tanto, de los postulados de la escuela colonial 

española -cuando surge el grueso de los grandes pintores filipinos-. Ocampo utiliza la 

metáfora y la alegoría como crítica contra el colonialismo, por ello en sus obras se 

encuentran elementos de índole política, religiosa o literaria. Lo bizarro encuentra su 

punto culminante en una tendencia al barroquismo más escatológico que mezcla lo 

corpóreo, lo violento y lo sexual, todo para desmitificar la cultura “excremental”. Su 

estilo está influenciado por el cómic, por lo kitsch y por el arte conceptual 

contemporáneo.368  

 

Vamos a trazar una línea evolutiva de la escuela pictórica colonial española en el 

archipiélago. En efecto, Filipinas fue el único país de toda Asia que durante el siglo 

XIX desarrolló una pintura plenamente occidental. Junto a la tradición de la imaginería 

religiosa, comienzan a evolucionar una serie de géneros pictóricos autóctonos de tipo 

secular. De entre todos ellos destaca la pintura de “letras y figuras” que, gracias a la 

obra de José Honorato Lozano, evolucionó hasta convertirse en un género que indicaba 

estatus y clase social. Otros géneros locales a destacar fueron los “tipos del país” así 

como las escenas y vistas costumbristas. En cuanto a la temática de las obras hay que 

entender que la principal fuente de inspiración para los numerosos artistas nativos y 

extranjeros fue la rica y variada naturaleza del territorio filipino. La popularización de 

vistas pintorescas en grabados y fotografías de volcanes como el Albay, Mayón o el 

cráter Toal, así como vistas de cascadas , montañas o playas, contribuye a perpetuar una 

imagen idílica en contraposición con la dura realidad de las condiciones de vida. Por 

otro lado, las transformaciones económicas y sociales dan lugar a que algunas familias 

alcancen el poder suficiente para plantear nuevos modelos relacionales con los 

españoles. Esta clase mestiza hace uso de imágenes artísticas como un medio de 

                                                        
367 Véase GIBB, Susan. “Never give up before it’s too late: Manuel Ocampo”. ArtAsiaPacific, 79, 2012. 
368 VV. AA. Manuel Ocampo: Bastards of misrepresentation, Barcelona, Casa Asia, 2005. 
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autoafirmación social. A estas familias pertenecen los llamados ilustrados, miembros de 

las élites indias o mestizas educadas según modelos occidentales y considerados la 

primera burguesía nacionalista. El arte y la literatura contribuyeron de una manera 

significativa al nacionalismo filipino. El año 1884 es una fecha clave para el 

Movimiento de Propaganda, pues el pintor Juan Luna y Novicio gana una Medalla de 

Oro en la Exposición Nacional de Bellas Artes celebrada en Madrid, mientras su 

compatriota Félix Resurrección Hidalgo obtiene el segundo puesto. Ambas pinturas son 

una alegoría crítica sobre las condiciones de vida de los filipinos bajo el opresivo yugo 

del poder colonial español.369 

  

   
 

 
Fotograma de Apoyo II 

 

Cuando se libera la imagen precedente asistimos durante unos segundos a un 

primerísimo primer plano de una manos sobre una cabeza deforme, de proporciones 

irregulares. Tras un encadenado más cristalino, que permite una mejor apreciación o 

separación de las imágenes, un plano medio descubre la escena: una mujer de mediana 

edad, a la que finalmente reconocemos, trata de averiguar el trastorno de un cliente. En 

uno de los pasajes más perturbadores hasta el momento, un hombre sacude 

convulsamente la cabeza en todas las direcciones en un intento de expulsar los 

pensamientos que le trastornan. En calidad de vidente, la mujer consulta el futuro de un 

paciente aquejado de macrocefalia, como si la cabeza fuera una bola de cristal mágica. 

La cristalomancia o arte de leer sobre dicha bola da lugar a la formación de figuras en 

su interior que se pueden interpretar en base a un estado. Entonces, de acuerdo a esas 

reglas, tanto las sombras oscuras como las serpientes que reptan por encima de su 

cabeza (Fotograma de Apoyo II) significan, respectivamente, que se avecinan 

“grandes problemas” y “cuidado con la salud”. 370  A priori, esta aclaración aparenta un 

sinsentido, inverosímil, sin embargo el visionado de la obra prueba que la “salud” y los 

“problemas” son, en general, seguramente, los fundamentos primordiales sobre los que 

se sustenta el texto.  

 

En el umbral del siglo XX, en 1889, Isabelo de los Reyes, uno de los ideólogos 

de la doctrina independentista en Filipinas, analizaba, cuestionaba más bien, el papel de 

sus compatriotas curanderos en El folk-lore filipino, magnum opus del autor, en el que 

un nativo, el propio Isabelo, recopilaba las tradiciones culturales indígenas siendo 

                                                        
369 GUARDIOLA, Filipiniana. Exposición: Centro Cultural Conde Duque, Madrid, del 11 de mayo al 24 

de septiembre del 2006, Op. cit. 
370 MAYA, Julia. El despertar de las brujas. Aprenda los secretos de la antigua hechicería, Madrid, 

ADAF, 2001, p. 37. 
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testigo directo, partícipe, de muchas ceremonias. Decía el escritor y político sobre este 

controvertido oficio –en lo que respecta a los filipinos de color, aplicable al resto-: 

 
En el capítulo anterior hablamos de los curanderos visayas, (…) lo mismito 

practican los taabib de los moros filipinos. Estos atribuyen asimismo casi todas las 

enfermedades al dichoso mal-aire, y para que desaparezca, friegan al paciente de un 

modo bárbaro, no sin haberle antes suministrado algunos brebajes, cuyos componentes 
sólo Dios sabe.  

En vez de ventosas, aplican botonazos de fuego en los desvanecimientos o 

pérdidas de conocimiento, con tanta crueldad que muchos deben morir más bien por sus 

quemaduras que por la enfermedad que se trata de curar. 
Sus medicamentos son limaduras de ciertas maderas, raíces o cortezas, 

conocimientos de ciertas plantas o yerbas, emplastos, el aceite de moro o tagulauay, 

medicina aficaz para las heridas y quemaduras.371 

 

  
 

 El espectro omnipresente de la Hermana –en tagalo “manang”- Elsa es patente 

en esta transición al flanquear por ambos lados a otro paciente, también por el cariz 

fantasmal de la composición, motivado a raíz del propio encadenado. Esta comparación 

espiritual se verá refrendada en múltiples ocasiones a lo largo del relato pues, junto al 

uso habitual de prendas blancas, algo en ella la aproxima a una figura santa, esto es, su 

capacidad de multiplicarse para socorrer a sus súbditos. A este respecto, la 

universalidad femenina del cristianismo además se refleja en la narración en diversas 

representaciones materiales: lienzos, telas, estatuas, etc. Igualmente, este hecho nos 

lleva a plantear el tema de la adoración, de la veneración hacia una deidad, que profesan 

sobre Elsa. No es blasfemo ni irreverente porque la dulía o hiperdulía372 no están en 

oposición ni menoscaban la latría 373 , esta última en referencia al culto que debe 

dirigirse exclusivamente a Dios o a alguna de sus tres encarnaciones -Dios Hijo, 

Jesucristo, o la presencia de Jesucristo en la Eucaristía-. En el fotograma seleccionado, 

Elsa apoya una de sus manos en el hombro de un paciente mientras que con la otra 

                                                        
371 DE LOS REYES FLORENTINO, Isabelo. El folk-lore filipino, Manila, 1889, pp. 251-252. 
372  Según Santo Tomás de Aquino, el culto se define en razón del objeto, siendo uno de ellos la 

hiperdulía. Junto a este se encuentra la dulía, ambos versan sobre una excelencia sobrenatural, creada de 

manera finita, comunicada por Dios. La hiperdulía supera a la dulía porque la primera tiene por objeto 

una excelencia más distinguida y singular, la de la Santísima Virgen Madre de Dios; mientras que la otra 

atañe a todos los santos. DE AQUINO, Santo Tomás. Suma Teológica, Madrid, Biblioteca de autores 

cristianos, 2010 (1485). 
373 La latría es un acto de adoración a Dios como Ser Supremo que tiene dos maneras: la interna, la que se 

tributa a Dios en el interior de nuestros corazones con actos de fe, esperanza y caridad; y en virtud de la 

anterior la externa, demostraciones de sumisión y respeto con que se honra a Dios, como son sacrificios, 
procesiones, cantos sagrados, súplicas, ofrendas, etc. destinados a su culto. CLIQUET, Joseph Faustino; 

BELZA, Francisco (adiciones y correcciones). La flor del moral, esto es, lo más florido, y selecto que se 

halla en el jardin ameno, y dilatada campo de la Theologia Moral: Su autor el M. R. P. Fr. Joseph 

Faustino Cliquet, Matritense, del Orden de N. P. S. Agustin, Maestro de Theologia, y del Numero de la 

Provincia de Castilla. Con las adiciones y correcciones, que ha dispuesto el P. Mro. Fr. Francisco Belza, 

tambien Agustiniano, Definidor de la referida Provincia de Castilla, y Rector del Colegio de Doña Maria 

de Aragon de esta Corte. Tomo segundo. Novena Edición, Madrid, D. Antonio de Sancha, 1787. 
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envuelve la zona del corazón, adoptando, en realidad, una postura apropiada, desde un 

punto de vista psicológico, para aliviar el tormento de una persona. Porque las secuelas 

de los filipinos, aparte de físicas, se han convertido sobre todo en emocionales. 

 

    
 

           
                               Imagen de Apoyo II374      Imagen de Apoyo III375 

 

Como si de una fotografía grupal se tratase, el plano se abre con la imagen de 

una multitud de gente, perfectamente alineada, que desafía al objetivo y, por tanto, al 

espectador. La metatextualidad, entonces, cristaliza aquí en ese público inerte, plano, 

que contempla, al igual que nosotros, un momento específico de la narración. Es en el 

intercambio entre el ojo que observa a cámara frente a la audiencia que posibilita esa 

mirada donde la escena enlaza con los principios elementales, con la génesis, del kino 

pravda o “cine verdad” propulsado por Dziga Vertov, entre otros. Pero aquí también 

podríamos estar hablando del instante cinematográfico, ese en el que el tiempo se 

detiene durante unas milésimas gestando una experiencia irrepetible, única: la del aquí y 

ahora, en el rodaje, y, por otra parte, fruto de lo anterior, la que quedará registrada en 

celuloide, eterna. Por otra parte, desde el punto de vista del anting-anting, el grupo de 

enfermos, pobre, manso, de condición humilde, alcanzará “un lugar en el cielo” dado 

que “el estado del loób de las personas [sin perjuicio de la salud] tiene un efecto 

inmediato en este mundo.”376 

 

No debemos olvidar otra lectura factible que subyace en esta primera captura, 

pues tiene gran similitud con cualquier documento gráfico del período colonial español 

en lo relativo a dos factores, tanto la vestimenta blanca de los individuos como su 

ubicación en un entorno rural. En verdad, podríamos escoger casi cualquiera de las 

instantáneas recogidas en El imaginario colonial: fotografía en Filipinas durante el 

período español 1860-1898 (Imagen de Apoyo II)377 para cotejar ambos. Todo ello 

exige formular el siguiente interrogante, ¿a quién desafían los congregados allí? Caben 

dos opciones, que guardan intenciones adversas, dependiendo de quién esté detrás de la 

pantalla, de quién reciba el mensaje: si el receptor es occidental su mirada es acusadora, 

                                                        
374 Prisioneros filipinos, ca. 1896-1897. MUSEO DEL EJÉRCITO, Madrid. Fuente: GUARDIOLA, El 
imaginario colonial. Fotografía en Filipinas durante el período español, 1860-1898, Op. cit., p. 175.  
375 Museo Oriental [página WEB] http://www.museo-oriental.es/ [Consulta: 26-11-2018].  
376 ILETO, Pasyon and revolution: Popular movements in the Philippines, 1840-1910, Op. cit., p. 27. 

(Traducción del autor) 
377 Ya lo indicábamos más arriba: se trata de un grupo de prisioneros filipinos capturados durante la 

guerra hispano-filipino que miran directamente al objetivo u aparato colonial. El parecido es razonable 

con la primera captura de esta escena, en la que una multitud de filipinos curiosos desafía a la cámara.  
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culpabilizando al extranjero del pasado –y del estado actual- de la nación; si, en cambio, 

el destinatario es local, esa provocación adquiere un carácter reivindicativo, una llamada 

a la rebeldía, al inconformismo. 

 

Antes, durante y después de la colonización española el blanco ha sido uno de 

los colores más usados por los filipinos. Una de las prendas más notorias, el barong 

tagalog, se concibió originalmente en blanco: consiste en una blusa larga o camisa, hizo 

su aparición en el siglo XVII y tomó su nombre actual cuando su popularidad se 

diseminó por otras regiones del archipiélago. Aquellos que la portaban eran 

normalmente hombres que pertenecían a una clase media-alta o ilustrados con sangre 

mestiza. Con la llegada del siglo XIX, los filipinos adoptaron las corrientes de moda 

que venían de Europa debido al desarrollo de las embarcaciones, de las rutas marítimas. 

El barong tagalog es considerado traje o vestido nacional en Filipinas. Un indicativo 

paradigmático del control colonial fue la reacción de las autoridades españolas a la 

filipinización del mismo: 
 
Los españoles estaban absolutamente asombrados con lo que el “Indio” rico 

había hecho con la camisa europea, pero en lugar de sentirse halagados con su papel de 

“creadores de tendencias de moda”, a los hombres de España les ofendía lo que les 
parecían filipinos “excedidos en extravagancia”. Amenazados por la creciente falta de 

distinción en la vestimenta entre el gobernante colonial español y el “Indio” colonizado, 

un gran barrido de la pluma colonial prohibió al ilustrado filipino, independientemente 
de su riqueza e influencia local, meterse la camisa nueva (el baro) debajo de su cintura. 

La prohibición tenía como objetivo humillar al filipino y distinguirlo como “un indio” 

de los “verdaderos caballeros españoles de posición y autoridad”. Si el filipino se sintió 

herido con esta acción discriminatoria de los españoles contra él y su baro, no dio 
muestras de ello. Por un lado, el ilustrado sabía que una camisa suelta y desabrochada 

significaba una comodidad fresca en el clima húmedo y el calor abrasador de Filipinas. 

El filipino pasó a adoptar la fina tela local de piña (fibras de piña) y jusi (mezcla de 
seda y algodón) a su baro. Luego alargó su camisa desabrochada justo por encima de la 

rodilla.378 

 

La eclosión de un sujeto en cuadro no hace sino convalidar la hipótesis anterior. 

En concepto de líder, el hombre, cuya llegada revoluciona el panorama, elimina con el 

movimiento del cuerpo los títulos de crédito y, por medio de un encadenado, pasa de 

estar de pie a sentado, concentrando el interés del respetable. Durante unos segundos, de 

notable intensidad, el rostro nativo del hombre dibuja una expresión a mitad entre la 

comprensión y el auxilio en contraste con la mirada curiosa, retadora, de la masa, en 

segundo término. Un detalle que no ha de pasar desapercibido son las muletas sobre las 

que carga su peso el individuo. Visto así, habida cuenta de la minusvalía, su semblante 

parece implorar la solidaridad de la humanidad hacia él, hacia sus compatriotas, por un 

sufrimiento prolongado. Pero, bajo esta percepción inicial, podría esconderse una 

afrenta silenciosa al enemigo invocando la ley del talión. Con la excepción de las islas 

de Mindanao y Joló, la única forma de organización política y social en el archipiélago 

era el barangay, agrupación de familias, con lazos entre ellos, gobernada bajo el 

mandato de un reyezuelo. Contaban con la colaboración de ancianos sabios o matandas 

cuyas decisiones para los asuntos civiles se regían según la costumbre pero que no 

                                                        
378  LOPEZ, Mellie Leandicho. A handbook of philippine folklore, Diliman, The University of the 

Philippines Press, 2006, pp. 391-392. (Traducción del autor) 



 151 

recelaban en aplicar la lex talionis para los criminales. 379  En la actualidad, existen 

algunos ordenamientos jurídicos que incluyen la ley del talión parcialmente, como la 

sharia vigente en algunos países musulmanes. En tal sentido, han proliferado grupos 

fundamentalistas islámicos en el sur de Filipinas con el objetivo de establecer un 

territorio dominado por la aplicación estricta de la sharia o Dar Al-Islam (Morada del 

Islam).380 Para finalizar, resaltar que los ecos pictóricos del conjunto lindan con los de 

un lienzo de “costumbres filipinas”, característico en las postrimerías de la colonización 

española. La pintura de tipos y costumbres, de la que Simón Flores era abanderado, fue 

común en las Filipinas del siglo XIX, impulsada sobre todo por el interés de algunos 

extranjeros en el país, realizada por lo general por artistas anónimos. Tiene la 

particularidad de que retrata algunas costumbres de los pueblos como por ejemplo las 

peleas de gallos o ciertos rituales religiosos.381 

 

El paso a un plano figura permite ubicarnos en el espacio. En efecto, el 

personaje anónimo, que está cojo, aguarda a ser atendido en el interior de una humilde 

casa. En esta enfermería improvisada, una mujer, situada en el centro del plano, que 

reclama su atención como pieza esencial del relato levantando los brazos hacia arriba, 

sobresale por encima de sus respectivos escoltas, a la izquierda el hombre inválido y a 

la derecha un ayudante. La escena rezuma un costumbrismo peculiar, incómodo. Afuera 

de la vivienda, de madera, al estilo filipino, los vecinos, imperturbables, esperan, 

fisgonean a través de la ventana por dos motivos: comprobar en directo un milagro y, 

simultáneamente, avistar a la Hermana Elsa, una suerte de Virgen con poderes 

sensoriales. Lo más significativo es que pone en práctica su don en un lisiado, arquetipo 

recurrente en los versículos de la Biblia. Focalizándonos en la puesta en escena, el 

ingeniero de sonido “Mike Idioma” descansa sobre una mesa como otro elemento más 

de la escenografía para no olvidar la naturaleza ficcional del discurso. El último 

fotograma de esta serie, el de la curandera de pie y su paciente sentado en un taburete de 

madera, entronca moderadamente con el cuadro titulado Chino limpiando las orejas de 

un tagalo (Anónimo, 1887 aprox.) (Imagen de Apoyo III). 

 

   
 

 El editor recurre otra vez a un encadenado en el que se entremezclan dos planos 

diferentes, con el mismo peso visual, para sugerir una elipsis de muy breve duración, 

casi imperceptible. Las manos de la curandera, que en el último plano se hallaban 

suspendidas en el aire, que ahora levitan a la altura de la cabeza de otro afectado, 

continúan la auscultación hacia los hombros. Vemos cómo en el examen que lleva a 

cabo, Elsa no prescinde de ninguna parte del torso ya que el cuerpo humano es una 

estructura en la cual todo está interconectado. En virtud del movimiento de sus manos, 

de sus extremidades, la Hermana Elsa ejecuta algún tipo de danza tribal al son de la 

                                                        
379  CELDRÁN, Julia. “La administración municipal de Filipinas en el último tercio del siglo XIX: 

Reformismo versus autonomismo”. Anales de derecho. Revista de la Facultad de Derecho, 25, 2007.  
380 GONZÁLEZ FRANCISCO, Luis Antonio. “Filipinas: Dar Al-HArb (morada de la guerra). Militancia 

islamista y terrorismo yihadista”. bie3: Boletín I. E. E. E., 7,  2017. 
381 FLORES, Patrick D., SZE WEE, Low. Chartin thoughts: Essays on Art in Southeast Asia, Singapur, 

National Gallery Singapore, 2017. 
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agonía de su pueblo, a modo de expiación, con el propósito de alumbrar sus almas, sus 

corazones moribundos.  

 

La cámara abandona a Elsa para rotar alrededor de una silueta masculina -y de 

unos mareantes títulos de crédito-, la de un anciano, Odong, con camisa blanca, con un 

grave problema de incomunicación, es mudo. Con ironía, los rótulos en blanco del 

equipo de rodaje bailan alrededor suyo recordándole permanentemente su deficiencia. 

Inclusive, el Director de Fotografía “Charlie S. Peralta” sale lentamente desde la 

comisura de sus labios retándole, a través de un juego de aprendizaje, a repetir los 

vocablos despacio, aunque sea balbuceando, pero Odong ni abre la boca, renunciando al 

verbo. La impronta del nombre perdura, concediéndole más tiempo, al apuntar a una 

mujer con gafas sentada entre dos ancianas, Seth. Imposible, el letrero acaba 

disipándose ante la atenta mirada de Seth, preocupada por los fatídicos acontecimientos. 

Curiosamente, el texto combustionará cuando Odong recupere el habla, es su voz la que 

precipita, habilita, los eventos al hilo de la narración. Sin embargo, justo aquí, lo 

masculino es degradado hasta el paroxismo: el falo inservible, mero ornamento corporal 

postrado en una silla de ruedas; la potestad paterna anulada bajo el amparo femenino, de 

su propia hija; privado de la facultad de réplica, de persuasión, de expresarse en 

definitiva, en suma totalmente sumiso. En lo referente al segundo punto, el de la 

asunción de la figura paterna, es obvio que se invierten los roles de género tradicionales, 

pues Seth abraza el papel de madre al servicio de un progenitor convertido a causa de la 

vejez en un niño dependiente. Por ello, avanzada la historia, cuando Odong recobre la 

salud, el anciano intentará vengarse retrotrayéndose a un estado de adolescencia, 

transformándose en alguien caprichoso e incorregible. Hasta entonces, el único patrón 

de insubordinación que detenta es negarle la palabra. 

 

En el apartado técnico, en las dos últimas capturas se vuelve a emplear un blur 

que relega la estampa varonil, difusa, de un primer a un segundo término. Ahora el foco 

no está ya en el anciano sino en las tres mujeres del banco. A partir de este momento la 

presión del relato recae sobre Seth. Odong, por su parte, asiste petrificado, desde un 

resquicio del encuadre, a la supremacía femenina, es decir, ilustra una brecha entre la 

ley de frontalidad, asociada a la firmeza, frente al perfil, que retrocede, signo de 

cobardía e indicio de fracaso. Para finalizar con el análisis de este conjunto de capturas, 

reincidimos en la demarcación existente entre los integrantes del interior y del exterior 

de la vivienda: mientras que los primeros interactúan, asimilan un engaño; los segundos 

asumen, con cierta pasividad, su condición de artefacto museístico. En cuanto a Odong, 

al estar despojado del lenguaje, aquello que nos distingue de los demás seres vivos, es 

equiparado, quizás involuntariamente, a un animal. Por consiguiente, Odong no puede 

comunicarse ni en el idioma colonial ni en cualquiera de los dialectos nativos, su 

memoria carece, en consecuencia, de validez –porque no puede compartir de manera 

efectiva sus recuerdos-. Y, lo que es más importante, tampoco manifestar su identidad. 

En última instancia, el mutismo de Odong traza el escenario simbólico de 

incertidumbre, de impotencia, del postcolonialismo en Filipinas, un marco en el que el 

principal factor de neurosis es un vacío a la hora de reafirmar, de transmitir a fin de 

cuentas, un sustrato de identidad cultural. El antropólogo Fernando Zialcita es uno de 

los autores que más ha estudiado este fenómeno, una problemática que los académicos 

envuelven en un reduccionismo pueril. Para Zialcita 

 
no es fácil afirmar una identidad filipina. Como muchas otras naciones-estado, 

las Filipinas son culturalmente diversas. Muchos filipinos, particularmente en el 
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interior, todavía preservan el animismo y otras formas de nuestros antepasados frente a 

la hispanización e islamización de las tierras bajas. (…) La mayoría cristiana de las 

tierras bajas a menudo desprecia a los otros dos grupos filipinos. Paradójicamente, son 
ellos, más que los otros dos, los que están llenos de angustia al intentar definir su 

identidad cultural (…). 

Los filipinos aman su forma de vida. Sin embargo, los problemas surgen cuando 
reflexionan sobre su identidad y tratan de explicarse esto a sí mismos, a sus compañeros 

filipinos o ajenos. A esto no ayuda la disposición de los angloamericanos y los asiáticos 

parciales que desprecian al filipino por no ser verdaderamente asiático. Estos problemas 
y sesgos se derivan de la demonización de la influencia española, un menú limitado de 

binarios para interpretar la cultura y las interpretaciones reduccionistas. 

En el corazón de esta demonización de la influencia española se encuentra un 

enfoque moralista de las ciencias sociales muy popular en Filipinas. La historia y la 
cultura se ven como una lucha entre el bien y el mal. Se espera que los historiadores 

pinten el pasado prehispánico como una maravillosa Edad de Oro que restaurar. Si uno 

señala las guerras entre pueblos y las incursiones esclavistas que ocurrieron, uno es 
criticado por ser colonial. Asimismo, se espera que los antropólogos y sociólogos 

describan solo valores filipinos ideales, preferiblemente aquellos que implican 

autodeterminación, en lugar de valores reales que operan en la vida cotidiana.382 

 

Respecto al fulgor en el relato de la supremacía femenina, a lo largo de toda la 

película comprobaremos cómo los personajes femeninos imponen una especie de 

revanchismo sobre los masculinos, se vengan asesinando a sus respectivos maridos o 

parejas. Lo entendemos como un ajuste de cuentas al machismo imperante en la 

sociedad filipina, actitud o manera de pensar que tiene su germen en la época de la 

colonización española, puesto que antes de la conquista española 

 
(…) la cultura indígena filipina es igualitaria y las mujeres son honradas y 

respetadas tanto como los hombres. Sin embargo, con la llegada de los valores 

españoles, surgió una cultura machista (predominantemente masculina) y los roles de 

género desiguales comenzaron a influir en la cultura filipina. (…) El machismo se 
introdujo en Filipinas durante el dominio colonial español, cuando los frailes y los 

funcionarios del gobierno españoles se sintieron amenazados por las babaylán y los 

sistemas igualitarios de género neutral de los pueblos indígenas locales. 
En contraste con el machismo está el marianismo (sumisión femenina), que es 

un término español que puede definirse como la expectativa de que las mujeres sean 

religiosas, puras, moralmente superiores y espiritualmente más fuertes que los hombres. 
La palabra se deriva de la Virgen María (…) y es un valor importante en los países de 

influencia latina y católica. El marianismo puede conducir a desigualdades de roles de 

género en las que se permite y se anima a los hombres a participar en un espectro de 

actividades “impías” (por ejemplo, sexo prematrimonial, beber, fumar) mientras que las 
mujeres serían desalentadas o condenadas por participar en tales actividades. El 

marianismo también implica que las mujeres deben ser desinteresadas y poner las 

necesidades de sus familias antes que las suyas propias, de manera similar a cómo vivió 

su vida la Virgen María.383 

 

 En efecto, previo a la llegada de los españoles existía en la Filipinas precolonial 

un sistema de creencias sustentado en el animismo en el que la mujer detentaba un 

cometido primordial mediante su ocupación como babaylán o chamán. Al hombre se le 

concedía desempeñar semejante función únicamente a condición de que adoptara la 

                                                        
382 ZIALCITA, Authentic though not exotic: Essays on filipino identity, Op. cit., pp. 6-13.  
383  NADAL, Kevin L. Filipino american psychology. A handbook of theory, research, and clinical 

practice, Hoboken, Wiley, 2021 (2011), p. 34. (Traducción del autor) 
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vestimenta y los gestos de las mujeres, origen de lo que más tarde sería conocido en las 

islas como bakla u hombre afeminado. Con la infiltración de los valores cristianos de 

los ocupantes, el babaylanismo, que los sacerdotes habían codificado como una 

costumbre pérfida e inmoral, cedió en favor de un catolicismo de corte patriarcal.384 A 

criterio de Paulina Machuca, entre otros autores, habría indicios del babaylanismo en 

los movimientos mesiánicos populares de signo revolucionario, bautizados Dios Dios, 

surgidos alrededor de 1880 en la zona de Luzón y Bisayas que “las autoridades civiles y 

religiosas vieron con desconfianza (…) y los tacharon de sectas políticas, pues además 

de autoproclamarse dioses, estos representantes se asumían como gobernantes.”385 Pero, 

en adición a la religión, en la práctica la mujer estaba amparada en el marco jurídico por 

los mismos derechos y obligaciones que su homónimo masculino puesto que si un 

hombre cometía alguna afrenta contra una mujer podía enfrentarse a estrictas condenas. 

Es más, en el ámbito de la enseñanza, las mujeres recibían la misma educación que los 

hombres, siendo categorías del aprendizaje como leer y escribir requisitos 

indispensables para su formación. Por consiguiente, el rol de la mujer no fue 

subestimado, se equiparaba en todos los aspectos, era igualitario, al del hombre.386  

 

En conformidad con las teorías de Nadal, Elizabeth U. Eviota sostiene que  

 
la colonización española y el catolicismo español cambiaron gradualmente las 

prácticas y los significados sexuales. Los conquistadores y frailes españoles exportaron 

no solo su economía y política; también exportaron una visión judeo-cristiana de la 

sexualidad dominada por los hombres, una visión que se impuso de diversas maneras. 
(…) El proselitismo y la colonización ya habían sentado las bases para la versión del 

machismo de los hombres filipinos.387 

 

Alicia Arrizón, por su parte, añade la segmentación laboral como fundamento a 

la polarización de género imperante en Filipinas a raíz de la colonización española pues  

 
al igual que en América Latina, la estructura colonial en Filipinas impuso una 

división del trabajo dicotomizada basada en el género: los hombres se convirtieron en 
productores, habitando el ámbito público, mientras que las mujeres se convirtieron en 

reproductoras, habitando el ámbito privado/doméstico. Esta separación de hombres y 

mujeres en diferentes esferas sociales introdujo los arquetipos de género 
complementarios del machismo y el marianismo. Comprender el vínculo dinámico entre 

estos dos ideales es un requisito previo para apreciar las relaciones de género en las 

sociedades españolas postcoloniales.388 

 

 

                                                        
384 GARCIA, J. Neil C. Philippine gay culture: Binabae to Bakla, Silahis to MSM, Hong Kong, Hong 

Kong University Press, 2009 (1996). 
385 MACHUCA, Op. cit., p. 139. 
386 ALZONA, Encarnación. El legado de España a Filipinas, Pasay, 1956. 
387 EVIOTA, Elizabeth U. Sex and gender in philippine society: A discussion of issues on the relations 

between women and men, Manila, National Commission on the Role of Filipino Women, 1994, p. 58. 

(Traducción del autor) 
388 ARRIZÓN, Alicia. Queering mestizaje: Transculturation and performance, Ann Arbor (Michigan), 

University of Michigan Press, 2006, p. 140. (Traducción del autor)  
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Elsa se dirige al punto más cercano a la cámara eclipsando, en su trayecto, a 

Melchor, su auxiliar, al que suplanta por completo –expulsándolo del plano-. 

Compositivamente, la disposición de la imagen queda configurada del siguiente modo: 

las dos mujeres, cada una en un extremo de la sala, enfrentadas, cara a cara, separadas 

por una barrera masculina senil, limitada, en condición de inferioridad, pero barrera al 

fin y al cabo. Lo masculino interfiere de nuevo, eje de escisión, obstaculizando un 

acercamiento, una comprensión más inmediata. De esta manera, la sacerdotisa legitima 

su autoridad frente a los visitantes, supuesto que se ve refrendado cuando, por corte en 

el montaje, en el subsecuente plano le ordena a Melchor que les entregue “medicina de 

hierbas”. No es el único que sucumbe al poder de atracción de la Hermana Elsa, dado 

que, además, capta hacia ella la fascinación del resto de concurrentes, estableciendo, 

con esto, una diferenciación entre lo mundano –lo que vemos- y lo extraordinario –lo 

oculto, Elsa-. 

 

 Ahora asistimos a un diálogo exclusivo entre las dos fuerzas predominantes del 

relato, Elsa y Seth, a través del plano-contraplano. Primero con un plano medio fijo de 

Elsa lavándose las manos con agua, purificándose tras un contacto cercano con la 

muerte. Seth escucha las instrucciones de la curandera, se aproxima a ella y la cámara 

recula hacia atrás para mantener la perspectiva del encuadre. La conversación se 

reanuda con un nuevo plano de la Hermana Elsa en la misma pose que la habíamos 

dejado, secándose la piel con la mediación de una toalla. De una ambigüedad alarmante, 

la rotunda premonición final de Elsa, “que pase lo que pase”, provoca la reacción del 

padre, embarazosa, dantesca: Odong sale en defensa de su hija, de sí mismo, 

recurriendo equivocadamente, a sabiendas de su silencio forzoso, al verbo, pero, en 

lugar de eso, sólo consigue balbucear, salivándose en la mejilla. Tal es la humillación, 

prohibida la palabra por tercera ocasión, reprimida la emergencia del significante 

masculino, que Seth, piadosa, borra la huella de su acto limpiándole con un pañuelo,  

devolviéndole un mínimo de dignidad. El texto, entonces, no está únicamente debilitado 

sino que asimismo es ridiculizado. 
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 A la pregunta indirecta de la Hermana Elsa, “el siguiente”, un individuo intenta 

saltarse el orden de llegada rompiendo la armonía, tensa, del momento. Primero le 

reprende dudando, “¿podría esperar?”, después cierra los ojos para concentrarse y, por 

último, en pleno delirio, tiene una epifanía cuando vaticina que “el niño enfermo de rojo 

es el siguiente”. Un acontecimiento de semejante intensidad dramática es respaldado 

por un zoom in por corte en el montaje. Aquí, Elsa emite la refulgencia de “los 

individuos extraordinarios como los poseedores de anting-anting (…) [que] destacaron 

por el resplandor de sus rostros, su capacidad para lanzar ‘miradas compasivas’ a sus 

seguidores.”389 Del trance de la médium cambiamos a otro fotograma, de un primer 

plano a uno general, para escrutar la repercusión que tiene en Melchor y Seth, 

asombrados, sobrecogidos. Que Elsa llame al “niño enfermo de rojo” es axiomático. En 

este caso de estudio, The healing, en esta escena, el distintivo rojo, al margen de ser uno 

de los estilemas innatos al género de terror, obedece a  una cuestión lógica, pues su 

inserción contribuye a la distinción entre lo inmaculado –el blanco- y lo impío –el rojo, 

la semilla del mal-. Todavía más, sin menoscabar la importancia tonal del rojo en el 

conjunto de la obra, el “niño enfermo de rojo” personifica la juventud de la nación, 

deteriorada, herida de muerte. 

 

En el libro En los límites de lo inexplicable, Juan Rocha de Acevedo reproduce 

la rutina con los pacientes en el consultorio de Antonio Agpaoa, por aquel entonces el 

curandero-cirujano más popular en Filipinas, análoga a la de la Hermana Elsa en la 

ficción que propone The healing. Así pues, “Tony”, como es conocido,  

 
tiene una “clínica” en Quezon, al sur de la Ciudad de Manila, atendiendo a un 

promedio de treinta y cinco pacientes diariamente. Cada consulta se prolonga por cinco 

o diez minutos. En ocasiones, el número de pacientes puede elevarse, habiendo llegado 

a más de trescientos en un día.390 

 

   
 

   
 

 

                                                        
389 ILETO, Pasyon and revolution: Popular movements in the Philippines, 1840-1910, Op. cit., p. 27. 
390 ROCHA DE AZEVEDO, Juan. En los límites de lo inexplicable, Buenos Aires, Kier, 1984, p. 25.  
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                        Fotograma de Apoyo III           Fotograma de Apoyo IV 

 

Nada más salir del consultorio, Odong, trasladado por su hija, queda expuesto 

como un monstruo de feria, minusválido, delante de un grupo de mujeres que se 

congrega frente a la clínica de Elsa mientras, atentas, contemplan el declive absoluto de 

lo masculino en la persona de Odong, deforme, sin una cura efectiva. En el exterior, el 

ambiente que se respira es de normalidad salvo por un elemento discordante, el niño de 

rojo, el próximo invitado en la lista de la Hermana Elsa. Seth lo atisba desde la lejanía e 

ipso facto se lo notifica a Melchor. Haciendo uso del plano-contraplano, dos 

perspectivas de Seth son viables, la frontal, que predomina, y la trasera. Pero incluso 

cuando el plano sigue al personaje de espaldas, Seth se gira a cámara para seguir la 

acción de los acontecimientos, pues es en ese espacio, al dorso, donde se dirime lo 

verdaderamente crucial de la narración. Cuando la cámara se posiciona detrás, lo que 

hace en realidad es acentuar la dimensión mercantilista de la religión como testimonian 

la venta de paraguas o el lampadario con cirios. Ello concibe un paralelismo necesario 

entre The healing y las secuencias finales de Himala (1982)391, en las que la fe genuina 

daba paso a una perversión de la misma a través del capitalismo (Fotogramas de 

Apoyo III-IV).   

 

La otra serie de capturas desvela, como explicábamos, el principio rector del 

relato, un niño que es el gancho narrativo y, en menor medida, macguffin del relato. De 

hecho no vuelve a aparecer en la obra ni se vuelve a mencionar, lo que nos transporta a 

la excusa del dinero robado en Psicosis (1960, Alfred Hitchcock, Estados Unidos): así 

como el dinero, el niño en sí pasa a ser algo casi irrelevante para el desarrollo del 

argumento principal. Sea como fuere, Seth no duda en buscarlo con la mirada durante 

este tramo, quizás consciente de que ahí, en su elusión, reside el secreto para la 

salvación de los filipinos.392 Tanto es así que al niño le acompaña, diagonalmente en su 

extremo opuesto, delatándole por consiguiente, la aureola de una calavera dibujada 

sobre una sábana blanca (Fotogramas de Apoyo V-VI), signo inconfundible de muerte 

pero a la par de vida y sabiduría según diferentes culturas y épocas. En detalle, ese 

grabado letal, bajo la guisa del anagrama de una bandera o estandarte, presidiendo la 

imagen a pie de plano, amenaza directamente a todos los involucrados en la escena.  

 

Aunque la trama toma el esquema del mito griego de Jason y los argonautas, en 

el que Jason y sus compañeros partían en busca del vellocino de oro, la película 

introduce también fragmentos de otros arquetipos y elementos simbólicos del terror 

como la calavera a la que hacíamos mención o el doppelgänger o sosias malvado. Para 

el crítico de arte español Juan Eduardo Cirlot 
 

                                                        
391 Himala de Ishmael Bernal es una de las películas que analizábamos en esta memoria, concretamente la 

segunda. Hemos hablado de Himala en The healing porque ambas tratan el asunto de la religión a grandes 

rasgos y de las curanderas en particular.  
392 Y no podía ser de otra forma porque la visión del director, aunque pretenda emular ciertos parámetros 

del cine americano, es descaradamente localista. 
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la calavera es el emblema de la caducidad de la existencia, cual aparece en los 

elementos literarios del Hamlet y del Fausto. Sin embargo, como la concha del caracol, 

es en realidad ‘lo que resta’ del ser vivo una vez destruido su cuerpo. Adquiere así un 
sentido de vaso de la vida y del pensamiento; con este sentido simbólico aparece la 

calavera en los libros de la [transmutación]. (…) [También] multitud de 

actos supersticiosos, rituales o derivados de la antropofagia, a fin de cuentas, provienen 

de este sentimiento.393     

 

                                         
              Fotograma de Apoyo V                                         Fotograma de Apoyo VI 

 

 
                                                 Fotograma de Apoyo VII 

 

La imagen se abre a un gran plano general al grito de “¡rápido!, ¡se desmayó!, 

¡traigan un poco de agua!”, al cual Seth responde simplemente volteándose hacia el 

foco del incidente. La multitud demanda agua, elemento que repudiaban otrora tanto la 

Hermana Elsa como Odong, ambos tratando de despojarlo de su ser –mediante un trapo 

la primera, con la saliva el segundo-. El nerviosismo se apodera de Seth, 

comportamiento que contemplamos en toda su plenitud a través un plano medio corto. 

Por corte en el montaje, un escueto travelling custodia a los aldeanos trasladando el 

cuerpo inerte de alguien al interior del santuario de Elsa. Entre los curiosos localizamos 

al niño de rojo (Fotograma de Apoyo VII), cuya comparecencia alrededor del sujeto 

inconsciente simboliza un augurio de lo que está por suceder. Cerca de llegar al 

desenlace de la secuencia, ¿qué representa este hecho, en teoría, trivial? Formalmente, 

con la incorporación de esta escena, Chito Roño constituye un cliffhanger con el 

pretexto de generar el suficiente suspense o conmoción para mantener enganchado al 

espectador a partir de aquí. El prólogo se despide con otro gran plano general en el 

instante en que Seth reanuda la marcha tras su padre, incapaz de comprender el alcance 

de lo que se avecina. 

 

                                                       
                                                                                         Imagen de Apoyo IV394 

 

                                                        
393 CIRLOT, Juan-Eduardo. Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1992, p. 115. 
394 La Vanguardia [página WEB] https://www.lavanguardia.com [Consulta: 13-04-2018]. 



 159 

En continuidad con el último plano general fijo, tomando como punto de 

referencia la aldea, la cámara se eleva gradualmente hacia el firmamento en línea recta 

hasta estabilizarse. Es decir, abandonamos lo terrenal para adentrarnos en el límite entre 

las montañas y el cielo o, lo que es lo mismo, la frontera de lo tangible y lo etéreo. Ahí 

es dónde se sitúa el título de la película, en letras grandes blancas, con la misma 

tipografía que en el prefacio, dando así por concluidos los créditos iniciales del 

largometraje. “THE HEALING” se anuncia en la cúspide de la cordillera, en el centro 

del encuadre, rodeado de una vegetación exuberante, y, como si de un cartel publicitario 

se tratara, nos recuerda que “la curación” sólo es posible conjugando ambas, natura y 

cosmos. Por eso mismo, los personajes del film también oscilan a través de un alambre, 

ese que divide el animismo autóctono, prohibido en la colonización por considerarlo 

brujería, de la imposición de una religión, la católica, foránea, extraña. 

 

Justamente en ese limbo de lo sobrenatural se balancea la línea argumental del 

relato, una ambigüedad que se impregna a todo el tejido cinematográfico. En otro orden 

de cosas, la leyenda de The healing, su colocación en el espacio longitudinal del plano, 

la orografía que la bordea, es deudora del icónico Hollywood Sign (Imagen de Apoyo 

IV). Conforme a esta estrategia de mitificación, Roño no hace sino manifestar una 

admiración flagrante por la industria norteamericana del cine, particularmente por el 

género del terror pero también por una larga tradición que se plasmó en Filipinas en los 

años de la ocupación estadounidense: la de copiar los grandes éxitos hollywoodienses, 

los llamados remakes, una costumbre que perdura en la actualidad. The healing es un 

producto que no es ajeno a esta tendencia, que no se avergüenza de su condición de 

slasher395, aunque preservando unas señas de identidad propias. Por supuesto, sería 

injusto relegar el componente religioso, pero, aparte, en The healing desfilan el folclore 

popular, como la fábula del ya comentado aswang, o ciertas convenciones sociales 

adoptadas por el pueblo filipino tras un proceso perpetuado a lo largo de los siglos. 

Entre las propiedades del slasher, muchas de ellas, en mayor o menor medida, son 

reconocibles en The healing, a saber las siguientes: el rostro del asesino, desfigurado, 

presenta alteraciones en los ojos; se mueve por la vendetta tras haber sufrido una 

vejación o desgracia en el pasado; utiliza utensilios afilados o herramientas para llevar a 

cabo sus macabros crímenes pero, de todos ellos, prepondera el cuchillo; aunque los 

damnificados son gente de diferente sexo, de varias generaciones, hacia el cénit de la 

historia dos adolescentes –chico y chica- serán los únicos supervivientes; etc.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
395  Veánse ROCKOFF, Adam. Going to pieces: The rise and fall of the slasher film, 1978-1986, 

Jefferson, McFarland & Company, 2002; ARMSTRONG, Kent Byron. Slasher films: An international 

filmography, 1960 through 2001, Jefferson, McFarland & Company, 2003. 
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CAPÍTULO V 

 

UN ACERCAMIENTO AL CINE SOCIAL FILIPINO 

 

V.I. Ang pagdadalaga ni Maximo Oliveros (2005) 

 
 Auraeus Solito emergió en 2005 con dos largometrajes simultáneamente, la 

película que nos ocupa y Tuli (2005), tras haber rodado con anterioridad un par de 

cortometrajes y un documental. Con la primera cosechó nada menos que 24 premios y 

28 nominaciones entre los diversos festivales en los que participó, alcanzando la gloria 

en el prestigioso Festival de Berlín del 2006, donde consiguió tres galardones, o 

mediante su mera presencia en el Festival de Cine de Sundance del mismo año.396 The 

blossoming of Maximo Oliveros narra la historia de un niño de 12 años, el Maximo del 

título, que se enamora de un policía que ha sido destinado en el vecindario. El problema 

que le surge a Maxi es que no puede involucrarse demasiado con el oficial ya que su 

padre y sus hermanos se dedican a actividades al margen de la ley, planteándole una 

disyuntiva que le obligará a escoger entre Victor o su lealtad familiar. Con un tono que 

oscila entre la comedia costumbrista y el drama, Ang pagdadalaga ni Maximo Oliveros 

se convirtió en uno de los grandes títulos de la historia del cine filipino siendo elegida 

en los Gawad Urian Awards del 2011 como la mejor película de la década para el 

período comprendido entre 2000-2009. También se convirtió en la primera película 

filipina nominada a Mejor Película Extranjera en los prestigiosos Independent Spirit 

Awards estadounidenses.397 

 

La historia personal del director es bastante curiosa puesto que aunque nació en 

el corazón de los suburbios de Manila pronto descubrió que por su sangre corría 

descendencia de los Reyes Shaman, pertenecientes a una de las tribus de Palawan. Este 

hallazgo dio lugar a la confección del documental Basal banar (2002), para el que 

prescindió de su pseudónimo y adoptó como alias “Kanakan Balintagos”, su nombre 

tribal original. 398  Esa inquietud étnica está latente en Busong 399  (2011), también 

conocida como Palawan fate. Del mismo modo, Busong está considerado el primer 

largometraje indígena de ficción producido en Palawan.400 Con Esprit de Corps (2014), 

Auraeus Solito volvió a retratar la temática homosexual que tanta repercusión le granjeó 

al inicio de su carrera. 

 

Sobre Ang pagdadalaga ni Maximo Oliveros, Solito manifestó en una entrevista 

detalles esclarecedores acerca de la misma. Por ejemplo, a la pregunta de “¿cuánto de ti 

mismo ves en el personaje de Maximo?” respondía que “a esa edad yo también era un 

chico gay que gritaba como una reina, pero luego necesitaba ser macho cuando me 

enamoraba de un oficial. Así que, aunque no escribí el guión, me vi a mí mismo en 

él.”401 

 

                                                        
396 Internet Movie Date Base [página WEB] http://www.imdb.com/ [Consulta: 22-05-2016]. 
397 Festival Scope Pro [página WEB] https://pro.festivalscope.com/ [Consulta: 22-05-2016]. 
398 Auraeus Solito [página WEB] http://auraeussolito.com/ [Consulta: 22-05-2016].  
399 Véase la reseña crítica de Andy Webster para la edición online del New York Times.  
400 En la cabecera de su propia página web se define a sí mismo como “indígena”. 
401 TimeOut London [página WEB] http://www.timeout.com/ [Consulta: 23-05-2016]. (Traducción del 

autor) 
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Igualmente aclaratoria es la explicación que da el autor cuando se cuestiona la 

tolerancia del padre y los hermanos de Maxi hacia su feminidad a pesar de su virilidad:  
 

Siempre me sorprende cuando la gente pregunta por qué se acepta a Maximo. 

Me sorprendió la palabra “tolerante” [cuando la escuché por primera vez en este 
contexto]. No me gustó. ¿Por qué tienes que ser “tolerante”? ¿No puedes dejar que otras 

personas sean lo que son? Siempre hemos tenido chamanes –que eran queer, que tenían 

aspecto tanto de hombre como mujer, lo que era visto como lo mejor. De hecho, al 
principio me preocupaba que la sexualidad no fuera tratada con tanta fuerza como 

debería ser [en la película].402 

 

Recientemente, Solito fue incluido en el libro Take 100: The future of film: 100 

new directors403, publicado en 2010 por la editorial neoyorquina Phaidon Press, en el 

cual diez reputados presidentes de festivales cinematográficos a nivel mundial 

seleccionan a los futuros realizadores emergentes del panorama internacional.404   

 
V.I.I. Análisis textual  

V.I.I.I. Secuencia 1 (0:25:56 – 0:29:39) 

 

  
 

                
                           Fotograma de Apoyo I         Fotograma de Apoyo II 

 
 Tras una presentación gradual de los personajes principales de la película, que 

va transitando de uno a otro, en la escena anterior había tenido lugar el primer encuentro 

casual entre Maxi y Victor, el policía, que aparecía justo en el instante en que unos 

matones querían humillar a Maxi por su condición sexual. La nueva escena arranca con 

un plano medio que hace un barrido de izquierda a derecha a través de un cuarto oscuro 

hasta posicionarse momentáneamente entre Maxi y un cartel promocional, con la silueta 

de una actriz, en la pared, a su derecha, imagen que evoca la dualidad entre 

realidad/ficción pero que del mismo modo antepone el séptimo arte como catalizador, 

como evasión a la cotidianidad más dura. La escena, que recibe su luz, artificial, de la 

irradiación del televisor, con una tonalidad que oscila entre un azul intenso y blanco, 

transmite al espectador serenidad y calma por varias razones: A) aparte de las 

sensaciones vinculadas al azul, como la sensibilidad o el idealismo, asimismo es un 

                                                        
402 Ibídem. (Traducción del autor) 
403 Véase BAILEY, Cameron. Take 100: The future of film: 100 new directors, Nueva York, Phaidon, 

2010. 
404 Auraeus Solito [página WEB] http://auraeussolito.com/ [Consulta: 22-05-2016]. 
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color que se asocia generalmente a los hombres, sobre todo a los niños; 405  B) la 

visualización de la película genera somnolencia en el grupo de amigos, dos de ellos se 

duermen mientras que Maxi se mantiene impasible contemplando la pantalla; C) la 

seguridad, tranquilidad, del interior del hogar en contraste con la incertidumbre que 

transmite el exterior, un recurso que utiliza Solito a lo largo del relato para enfatizar los 

estados de ánimo de los personajes; así, el interior se concretaría como el espacio en el 

que se despliega el ocio, la alegría (Fotograma de Apoyo I y II)406, mientras que la 

calle es el lugar donde acecha un potencial peligro. 

 

Cuando, por corte en el montaje, el plano se abre a uno general, reafirmamos la 

suposición inicial, esto es, Maxi y sus amigos visionando una cinta en casa del vecino, 

quien hace negocio al acondicionar una de las habitaciones como una sala de cine. El 

póster, ahora totalmente perceptible, como otro espectador más, nos descubre a la 

superestrella Vilma Santos407 como reclamo principal de una película titulada Anak408 

junto a la actriz Claudine Barretto. En este punto es ostensible el concepto de metacine, 

cuyo significado, deliberado, más allá de su evidente homenaje a la figura de Santos, es 

doble: Maxi se erige en protagonista de su propia historia, en vehículo narrativo para 

exponer un argumento alejado del cine mainstream. De vuelta a la trama de The 

blossoming of Maximo Oliveros, los chicos abandonan la proyección de inmediato ya 

que el desenlace no es el que esperaban –se menciona que la pareja del film rompe-, 

resultando, de ello, un efecto del conjunto que no cumple su función efectiva de 

pasatiempo, de omisión a la realidad. 

 

Aquí, la explotación de un compartimento privado en un cineclub improvisado 

tiene que ver con la magnitud del vídeo en Filipinas, ya que el mercado doméstico del 

DVD es el que más ganancias y usuarios tiene. La piratería de los medios ópticos en 

Filipinas y Vietnam comenzó en 1990 coincidiendo con el auge de la tecnología digital 

-que usa el CD, el VCD, y el DVD- que reemplazó la tecnología analógica precedente. 

A comienzos de los 2000, el ascenso de la piratería era tan imparable que ya se habían 

creado mercados minoristas abiertos dedicados exclusivamente a ello en Indonesia, 

Tailandia, Malasia, Filipinas y Vietnam. Para entender la persistencia de la piratería en 

economías emergentes del Sudeste Asiático, países en vías de desarrollo al fin y al cabo, 

tales como Filipinas y Vietnam existe una teoría que apunta a la pobreza. Así pues, 

mucha gente vende discos falsificados como una fuente de manutención o supervivencia 

                                                        
405 GRANDE ESTEBÁN, Ildefonso. Conducta real del consumidor y marketing efectivo, Madrid, ESIC, 

2006. 
406 En la primera captura, Maximo es partícipe junto a sus amigos de un concurso de disfraces, en la 

segunda ve una película junto a su padre y sus dos hermanos en el salón. 
407 Con permiso de Nora Aunor, Vilma Santos es una de las actrices más importantes en la historia del 

cine filipino. Alrededor de 1974, coincidiendo con el amanecer de la Segunda Edad de Oro del cine 

filipino, Santos comenzó a despojarse de su imagen de adolescente y trabajó con algunos de los mejores 

directores emergentes de la industria nacional. Sin duda, el papel que convirtió a Vilma Santos en una 

actriz seria y respetada fue el de Burlesk Queen (1977) de Celso A. Castillo. Y al igual que muchos 

compañeros de profesión, Santos acabó haciendo su incursión en política hasta que, fruto de ello, en 1998 

fue elegida alcaldesa de Lipa City. Una vez más se pudo comprobar la difusa línea existente entre el cine 
y la actualidad política, el primero como plataforma de lanzamiento para la segunda, con infinidad de 

casos documentados a lo largo del tiempo. YEATTER, Op. cit. 
408 Anak, dirigida por Rory B. Quintos, es un lagometraje del año 2000 que narra la historia de una OFW 

(acrónimo de Oversea Filipino Worker) cuyo marido muere durante su exilio en el extranjero sin recibir 

notificación alguna. A su regreso a Filipinas, Josie tendrá que lidiar con el resentimiento y el odio de sus 

propios hijos intentando, a tal efecto, restablecer una relación rota. Internet Movie Data Base [página 

WEB] http://www.imdb.com/ [Consulta: 17-05-2016]. 
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para superar su miseria. Además, otras causas largamente expuestas aluden al debilitado 

mercado legal, a las estatutos sobre derechos de autor y al sistema de aplicación de la 

ley. Finalmente, otra explicación atribuye la perpetuación de la piratería a la influencia 

del crimen organizado y del terrorismo. Por ejemplo, el Optical Media Board (OMB), 

principal órgano del gobierno contra la piratería, culpa a los sindicatos chinos y a las 

triadas hongkonesas por abastecer a los vendedores filipinos.409 

 

   
 

De repente, otro corte en el montaje nos traslada a un entorno casi selvático, en 

consecuencia atravesamos la intimidad y claustrofobia de una pequeña estancia hasta 

llegar a un lugar luminoso, amplio, agreste, donde hace su aparición Maxi cuando un 

amigo le espeta “¡rápido!, ¡mira!”. La cámara realiza lentamente un travelling circular 

descendente, que va revelando a una multitud reunida en una especie de coliseo, 

espectadores activos de un espectáculo todavía indeterminado, para acabar en un plano 

general en el que dos torsos desnudos yacen en el suelo sitiados por escombros. El 

realizador no delega nada al fuera de campo al enseñar de manera “sucia” los genitales 

de los jóvenes, potenciando la noción de pulsión escópica inherente a la representación 

postclásica. Por tanto, una de las ideas que se extraen de la imagen es una asociación 

entre causa y efecto, entre un acto y sus consecuencias: los castigados son un par de 

pandilleros que previamente habían tratado de ridiculizar a Maxi, acción que 

desencadena una venganza perpetrada por sus hermanos. Esta represalia, perfecta en su 

alcance, en su significación, se modula a través de dos vértices: la exposición pública de 

aquello que, en su condición homófoba, repudian, el falo; y, por otro lado, la vergüenza 

derivada del pudor de exhibir ante una muchedumbre su sexo. Más aún, al estar ambos 

cubiertos de desperdicios una nueva desarticulación emana, pues el sexo masculino, que 

seguramente Maxi divisa por primera vez fuera de su núcleo, lejos de una contingencia 

voyerista, no es percibido como un atributo bello o hermoso sino como algo 

contaminado, mugriento: dónde debería haber atracción o deseo, hay desprecio, burla. 

Hecho, por último, que se acentúa en virtud de dos factores: la orientación sexual de 

Maxi y la animadversión de éste hacia los dos gamberros humillados.        

 

En la tercera captura, la cámara se posiciona detrás de Maxi y su amigo con el 

objetivo de captar la profundidad de campo. El regocijo de los niños se rompe con la 

irrupción en un segundo término de Victor, que pregunta incrédulo y contrariado qué ha 

sucedido. Los heridos, todavía tendidos en la superficie, responden prudentemente que 

ha sido fruto de una pelea entre ellos pues delatar a los responsables sería fatal para su 

integridad. Tras alejarse de la zona, tapados con unos harapos, la cámara se aproxima 

mediante un corte al policía que, ipso facto, dirige su mirada con detenimiento a la 

ubicación de Maxi. Mediante un primer plano observamos a Victor con el semblante 

serio que, al igual que nosotros, acaba de colegir una relación entre el suceso con los 

pandilleros y la implicación indirecta de Maxi -de su familia más bien-. Vamos a 

delimitar, antes de proseguir, algunos rasgos psicológicos de Victor a fin de entender 

                                                        
409 BALLANO, Vivencio O. Sociological perspectives on media piracy in the Philippines and Vietnam, 

Singapur, Springer Science+Business Media Singapore, 2016. 
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mejor al personaje. Así, podríamos definir a Victor de dos maneras antagónicas, una 

contemporánea, la otra anacrónica. Primero, como un policía honrado que se aleja de la 

fuerza centrífuga de corrupción que corroe a sus compañeros en la comisaría, tendencia, 

ya hemos comentado, adquirida a raíz de la ocupación española. Segundo, su trabajo, de 

vigía, nos transporta al período colonial cuando los españoles, para la organización de 

los barangays, recurrían a los indígenas en calidad de, entre otras muchas funciones, 

“«cuadrilleros» (guardias o policías locales)”.410  

 

Sobre la corrupción en Filipinas ya hemos hablado, de manera más exhaustiva, 

en el análisis textual de Norte, the end of history. En líneas generales, “la corrupción, 

los grandes desequilibrios sociales, la represión desmedida sobre la insurgencia y los 

rasgos de autocracia están presentes en la vida política filipina hasta formar un 

componente estructural que sobrevive a los sucesivos cambios de gobierno.”411 Vamos 

a centrarnos en los flagrantes casos de envilecimiento de la administración del ex actor 

Joseph Estrada, presidente en 1998 tras el general Fidel Ramos. Con un discurso 

populista, resentido, Estrada restauró viejas lacras del autoritarismo:  

 
Al mismo tiempo, (…) [su gabinete] entra en una decidida espiral de corrupción 

que abre la economía nacional a toda suerte de empresarios filipinos y extranjeros sin 

escrúpulos. A pesar de esta evidente corrupción y de la ostentación que hace el 

presidente de su vida disipada y lujuriosa, la popularidad del mismo no se resiente, ni 
siquiera ante la evidencia que la economía del país sigue deteriorándose (…) Pero a 

fines del año 2000 la oposición inicia una fuerte campaña destinada a derribar a Erap: el 

presidente es denunciado por irregularidades financieras.412 

 

A propósito del respeto por los derechos humanos se observan deficiencias 

graves en Filipinas, sobre todo en las prácticas excesivas de la policía, algo que se 

refleja en la película de manera velada, cautelosa, ya que 

 
según la Comisión de Derechos Humanos, establecida por la Constitución de 

1986, el principal responsable de la violación de los Derechos Humanos en Filipinas es 

la Policía Nacional (PNP), seguida por la guerrilla comunista New People’s Army 

(NPA) y las Fuerzas Armadas (AFP); se detectan numerosos casos de personal policial 

y militar involucrado en secuestros, tráfico de drogas o escoltas ilegales.413 

 

 Por último, un dato esclarecedor para comprender el alcance de la corrupción en 

todos los niveles de la sociedad: según Transparencia Internacional, organización 

encargada de medir el impacto de la corrupción, Filipinas ocupaba en 2001 la posición 

número 65 del mundo con 2,9 puntos junto a Guatemala, Senegal y Zimbabue. Un año 

antes, el mismo barómetro, las situaban en el puesto 69.414 

 

                                                        
410 SÁNCHEZ GÓMEZ, “Las élites nativas y la construcción colonial de Filipinas (1565-1789)”, Op. cit., 

p. 42. 
411  SERRA, Francesc. “Introducción: Filipinas el díficil camino a la democracia”, en VV. AA. 

(Observatorio de Derechos Humanos; Terre des Hommes-France). El derecho a exigir nuestros derechos: 

Derechos Económicos, Sociales y Culturales en el panorama internacional. Argentina, Guatemala, 

México, Nicaragua, Venezuela, Filipinas, Tailandia, Barcelona, Icaria, 2002, p. 243. 
412 Ibídem, p. 245. 
413 Ibíd., p. 246. 
414 Ibíd. 
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       Fotograma de Apoyo III                                                  Imagen de Apoyo I415 

 
 

                                                     
       Fotograma de Apoyo IV                                                  Imagen de Apoyo II416  
 

La oscuridad es tan intensa en la siguiente toma que el diálogo que mantienen 

Maxi y su hermano es el elemento principal que guía al espectador en la trama. Entre 

tanta incertidumbre, a través de un plano picado, descubrimos a Boy lavando una 

camiseta. Pronto, Maxi hace su entrada en la imagen, se sorprende al ver a su hermano 

realizando tal acción417 y le ofrece su ayuda, preguntándole con antelación si la mancha 

es de sangre. Boy le revela el secreto: la prenda pertenece a Bogs, su otro hermano. Un 

plano fijo, después de un nuevo corte, muestra a Maxi tomando las riendas de la 

situación, asumiendo, en sustitución de la mujer, el rol doméstico impuesto 

tradicionalmente a ella en Filipinas. La puerta de entrada a la vivienda, abierta, revela 

en el exterior las luces de la calle y el tráfico en tanto que Maxi se esfuerza en borrar las 

huellas de un horrible crimen. Como fundamento racional a la falta de intimidad 

reinante, con el acceso a la casa al descubierto, creemos que lo que permite a Maxi 

actuar con total impunidad, sin disimulo, en plena noche, es la camaradería entre los 

residentes del barrio. Una fraternidad que impide la intromisión, en la que unos a otros 

se cubren las espaldas. Por otro lado, si con anterioridad comentábamos la radical 

dicotomía existente entre dos esferas, la interior o privada y la exterior o pública, ahora, 

en esta escena, es más cristalina porque hay un recorrido evidente que transita del 

segundo al primer ambiente. Según se desprende de los hechos, Bogs, que lleva consigo 

el recuerdo incriminatorio del altercado, apuñaló a una persona, y, para evitar levantar 

sospechas, para impedir su arresto en suma, necesitaba buscar refugio en un domicilio, 

traspasar, por tanto, el eje que separaba ambos espacios. Al abrigo del interior podrá 

purgar sus pecados a base de consuelo o, por lo menos, procurar hacer desaparecer las 

                                                        
415 El Mundo [página WEB] https://www.elmundo.es/ 
416 ActualidadValdepeñas [página WEB] https://www.actualidadvaldepenas.com/ 
417 Con el transcurso del metraje se produce un cambio radical en la actitud de los dos hermanos hacia 

Maxi, pues al fin comprenden que su lugar pertenece a la escuela, no a las tareas del hogar. Para ello ha 

tenido que cometerse el asesinato del padre, suceso que, a su vez, se convierte en algo revelador. 
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pruebas que lo inculparían. Se ratifica, entonces, la idea vertida sobre la antítesis entre 

estos dos universos que, no obstante, se complementan: a lo largo de la narración 

comprobaremos que el interior servirá siempre de socorro del exterior. Pero lo de 

adentro no perdurará inmaculado a perpetuidad puesto que lo de afuera lo acabará 

contaminando gradualmente.    

 

Existe cierta confusión en la historiografía oficial cuando se trata de definir a 

Filipinas como una sociedad matriarcal o un heteropatriarcado. Unos opinan que el 

matriarcado estuvo vigente en el período prehispánico y se observaba en ciertas tribus 

como los aetas o negritos o los ilongots mientras que otros piensan que Filipinas es un 

país eminentemente patriarcal. Pongamos por caso Guam, territorio español hasta 1898, 

regulado como parte del Reino de Filipinas, donde “destacaba el predominio de la 

mujer. Al marido le estaba permitido matar al adúltero sorprendido junto a su esposa, 

pero ésta no recibía castigo alguno. De este modo, en esta organización social ha 

prevalecido el matriarcado.”418 

 

En lo que concierne al segundo supuesto, el que contempla Filipinas como una 

comunidad patriarcal, encontramos estudios recientes sobre el estatus de la mujer 

filipina que constatan cómo la colonización española modificó los valores morales de la 

mujer imperantes hasta entonces convirtiéndola en un ser pasivo, por aquella época 

sinónimo de pureza. Hay que destacar que, pese a las apariencias, la investigación en 

este campo ha demostrado que el rol de la mujer filipina en la era pre-colonial era 

representativo de cualquier sociedad patriarcal por más que se atisben vestigios de un 

matriarcado. Además, algunos autores españoles del pasado, cronistas del colonialismo, 

criticaban duramente la actitud del hombre filipino e incluso ensalzaban a la mujer por 

encima del género masculino. Por lo común, en los textos se oponen dos tipos de roles 

para la mujer filipina, el de antes de la colonización española y el de después.419 

 

Con arreglo a esa solidaridad gregaria del vecindario que tratábamos de acreditar 

más arriba, el prológo de la película, categórico en este sentido, introduce a los 

personajes de la historia uno por uno, aquellos que componen la familia de Maxi junto a 

otros que tendrán mayor o menor incidencia en la trama. A lo largo de ese recorrido, los 

protagonistas interactúan con los vecinos del barrio. Cuando avance el metraje 

podremos observar a varios de ellos sentados en la calle (Fotograma de Apoyo III), un 

hábito que entronca con una tradición española de sacar las sillas a la calzada, 

especialmente en los pueblos, para “tomar el fresco o la fresca” (Imagen de Apoyo I). 

No hay certeza de qué época data esta costumbre pero sí que tiene lugar durante el 

período estival a partir de la puesta de sol. El calor es, en realidad, una excusa para un 

motivo más cotidiano y social, el de reunirse para conversar hasta la madrugada. 

Usualmente, mientras se lleva a cabo el coloquio informal, los niños aprovechan para 

jugar en la calle bajo la atenta supervisión de los adultos (Imagen de Apoyo II), un 

indicador que visualizamos en determinados fragmentos de The blossoming of Maximo 

Oliveros (Fotograma de Apoyo IV). La historiadora María Leticia Mascheroni alega 

que fueron los inmigrantes españoles e italianos los que, a finales del siglo XIX, 

alojaron en Argentina este hábito. A raíz de esta información podemos deducir que, 

dadas las circusntancias, esta rutina se propagó a todos aquellos países con los que 

                                                        
418 ZAMORA, Op. cit., p. 294. 
419 RIBAS MATEOS, Natalia. Las presencias de la inmigración femenina. Un recorrido por Filipinas, 

Gambia y Marruecos en Cataluña, Barcelona, Icaria, 1999. 
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España había mantenido algún tipo de vínculo –colonial o no-. Filipinas, por 

consiguiente, no habría sido una excepción.420   

 

  
 

 
Fotograma de Apoyo V 

 

Si la escena precedente finalizaba con Maxi centrado en las labores del hogar, el 

nuevo plano, fijo también, no difiere sustancialmente ni en cuanto a fondo ni forma, a 

saber, con Maxi dejando los platos encima de la mesa a la hora de la comida. Y, por 

segunda vez en la secuencia, prevalece un imperativo socialmente aceptado por la 

comunidad,  por Maxi en particular, adoptando un papel que le ha sido atribuido de 

manera silenciosa, que poco a poco ha ido ganando entidad. Pero, inesperadamente, 

Maxi abandona la obligación contraída con su familia por un bien ulterior todavía 

indeterminado. Por corte en el montaje, Maxi sale corriendo y Boy le persigue hasta la 

salida sin entender su verdadera intención, ya que presupone que va a apostar al jueteng, 

una de las formas ilícitas de ganancias del clan. La puesta en escena aporta detalles 

esclarecedores de la identidad cultural filipina, desde el cuadro de un santo en el margen 

derecho, cuya cabeza aguanta una especie de skufia, motivo recurrente del catolicismo, 

a las cortinas que flanquean el ingreso al comedor. Es evidente que ese juego de 

cortinas, tanto por su material como por el acabado con transparencias y volantes, no se 

asemeja a las cortinas opacas, de bambú y de ornamentación oriental típicas en 

Filipinas. Sin embargo, en Noli me tangere, Jose Rizal mencionaba las cortinas de jusi, 

tejido que 

 
de acuerdo con Retana (1921), que toma su definición del Censo de Filipinas, 

es una tela que se teje de fibras de abacá o de piña a las que se agregan, a veces, 

filamentos de seda, y, con frecuencia, una pequeña cantidad de algodón (…) Añade que, 
la palabra puede ser de origen chino, aunque (…) los diccionarios de L. English (1995) 

y de Vito C. Santos (1986) la recojan como tagala.421 

 

Desgranemos ahora la trascendencia de la familia en Filipinas que, como 

institución, es incuestionable.422 Al ser la única nación de Asia con mayoría católica, el 

                                                        
420  VV. AA. Historia de San José de Gualeguaychú, Gualeguaychú, Secretaría de Cultura de la 

Municipalidad de Gualeguaychú, 2012. 
421  QUILIS, Antonio; CASADO-FRESNILLO, Celia. La lengua española en Filipinas: Historia, 

situación actual, el chabacano, antología de textos, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas, 2008, p. 251. 
422 Véase GARCÍA CANTERO, Gabriel. “Hacia un subsistema comparado hispano-filipino dentro de la 

familia romano-germánica-canónica”. Iuris Tantum Revista Boliviana de Derecho, 18, 2014. 
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peso que ejerce la Iglesia en la constitución del matrimonio y de la familia es 

fundamental. No obstante, un problema, cada vez más acuciante, que tiende a 

desestructurar el núcleo familiar es la emigración, Filipinas es uno de los países del 

mundo con más trabajadores, sobre todo mujeres, en el extranjero –OFW-. Es la 

ausencia de la figura femenina la que acarrea un déficit, díficil de paliar, en la educación 

de los niños, que crecen sin la presencia materna. Conforme a The blossoming of 

Maximo Oliveros, esa carencia se debe al fallecimiento de la madre, no a un exilio casi 

forzoso. Ese vacío, independientemente de la causa, puede provocar una inversión en 

los roles entre padres e hijos, premisa visible en la película, irrefutable: en estos casos 

los hijos se acaban convirtiendo en progenitores de sus padres, se liberan 

prematuramente del control parental y se quedan sin guía en el proceso de hacerse 

adultos. Aquí, es importante subrayar el respeto incondicional que, en Filipinas, 

profesan los hijos a sus padres, a las personas mayores en general. A ello se consagra el 

concepto de utang na loob, la deuda del alma y el compromiso de gratitud total por el 

regalo de la vida recibido por los padres. Y, aunque la familia es incontestable en el 

archipiélago, se ha comprobado que, para algunas mujeres, emigrar es, muchas veces, el 

único modo de separarse de un marido concertado, infiel o violento, así, justificarán el 

éxodo como una solución para mejorar el bienestar económico de la familia. La Iglesia 

católica, por su parte, se ha configurado desde los inicios de la inmigración filipina 

como el principal sostén de los expatriados facilitando el desarrollo de una comunidad 

en torno a ella. De ahí que la convicción de preservar la cultura filipina y transmitirla a 

los más jóvenes sea primordial.423         

 

Con relación al jueteng, en Filipinas cualquier forma de juego 424  tiene una 

relevancia decisiva en las arcas del estado. El dinero de las apuestas sitúan a Filipinas 

como uno de los países con mayores ingresos gracias a esta actividad, también con el 

guarismo más elevado de jugadores junto a Estados Unidos y España. Como en otras 

regiones del mundo, existen juegos regularizados por la ley y juegos prohibidos. En el 

primer grupo los más populares son los casinos, las loterías, las carreras de caballos, las 

peleas de gallos y las apuestas online; en el segundo despunta el jueteng, el cual merece 

que nos detengamos en él. El jueteng425, pues, es un juego de números, parecido a una 

lotería local, en el que, normalmente, se escoge una combinación de dos cifras del 1 al 

37. Se dice que fue introducido en el archipiélago asiático probablemente durante la 

colonización española, y a la par que las peleas de gallos, a iniciativa de empresarios 

chinos. Recordemos, a tal efecto, el juicio al ex-Presidente Joseph Estrada, acusado de 

recibir pagos en efectivo provenientes del jueteng. No es un hecho aislado ya que el 

jueteng involucra activamente en Filipinas a personalidades políticas y funcionarios en 

un entramado que mueve cada año cerca de 500 millones de dólares.426   

                                                        
423 GARCÍA CASTAÑO, Francisco Javier; GRANADOS MARTÍNEZ, Antolín (coords.). Educación, 

¿integración o exclusión de la diversidad cultural?, Granada, Laboratorio de Estudios Interculturales, 

1997, pp. 450-451, 456. 
424 Véase LOPEZ, Mellie Leandicho. A study of philippine games, Diliman, University of the Philippines 

Press, 2001. 
425 Al hilo del jueteng, sería interesante rescatar la película filipina Kubrador (2006) de Jeffrey Jeturian. 

La sinopsis gira en torno a Amelita, una corredora de apuestas detenida junto a otros compañeros de 
profesión en la víspera de la fiesta de Todos los Santos. En The blossoming of Maximo Oliveros, aunque 

no se menciona explícitamente, una escena revela la participación de la familia de Maxi en las apuestas 

(Fotograma de Apoyo V) mediante dos elementos, uno verbal y otro material: la frase que recita Boy a 

una chica con la que flirtea, “escoge dos números. Si ganas, te podrás comprar tu propio coche”, y una 

hoja de papel que, imaginamos, contiene la lista de números seleccionables propia del jueteng.  
426 ROXAS, Sixto K. Juetengate: the parable of a nation in crisis, Makati City, The Bancom Foundation, 

2000, p. 27. 
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Un plano fijo picado casi a ras de suelo capta la zancada de unas piernas 

masculinas que avanzan al fondo de la imagen seguidas, a continuación, de las de Maxi, 

fácilmente reconocibles. El suelo del enclave, plagado de pétalos de flores, dibuja la 

celebración pasada de un casamiento, y, por un momento, nos lleva a reflexionar sobre 

la importancia de las celebraciones de carácter religioso en la sociedad filipina desde el 

período colonial español, algo que se ha prolongado hasta la actualidad. Sin hacer uso 

de ningún tipo de transición, la cámara se eleva para desvelar el perímetro de una iglesia 

en la que resalta, en especial, una cruz de Jesucristo coronando el altar y los perfiles de 

Maxi y Victor en primer y segundo término, respectivamente. Un cartel con una frase 

no identificada, en el costado izquierdo, posiblemente invita al silencio dentro del 

recinto. 

 

La siguiente es una toma frontal en la que distinguimos tres niveles de 

profundidad compositiva: una anciana con velo blanco reza en primer término; en 

segundo lugar, a una distancia considerable, Victor en genuflexión frente a la Cruz; y, 

en última instancia, justo detrás, Maxi expectante. El choque generacional, más patente 

que nunca, es indudable si atendemos a dos circunstancias, los comportamientos 

humanos de los personajes implicados en este plano determinado y su caracterización. 

Consecuentemente, tenemos a la anciana, severa, concentrada en la oración; en un punto 

intermedio Victor, arrodillado en señal de reverencia; y, de modo más distendido, el 

joven Maxi que, acto seguido, nada más ponderar la solemnidad del momento, también 

se inclina para santiguarse. Lo mismo es válido a la vestimenta de todos ellos, que 

alterna de un extremo a otro, desde el folclore de la mujer a la ropa informal de Maxi, 

que incluso calza sandalias, pasando por el atuendo de policía de Victor. Un plano 

lateral de Maxi se alarga hasta alcanzar a Victor en el reclinatorio contiguo. A sus 

espaldas se erige la estatua de un ángel blanco reconvertida en pila bautismal. Maxi se 

mimetiza con la talla, adoptando una posición similar a la suya, lo que, al compararlos, 

resta trascendencia a la pulsión del niño, dado que en su significado intrínseco rezuma 

pureza, inocencia e integridad. Por añadidura, los barrotes metálicos que presiden el 

vestíbulo nos recuerdan que la religión –en su fanatismo- es una cárcel para todos. Por 

ende, al estar atrapados en los límites del relato la tensión sexual aumenta pero, en 

paralelo, se convierte en tabú, en algo que remite a la coerción si se transgrede –de ahí 

las rejas-. Finalmente, durante el transcurso de la acción se produce un salto de eje, por 

corte, en el cual Victor se pone en la piel de Maxi, penetra en su naturaleza. 

 

En lo sucesivo, nos ocuparemos de la percepción de la homosexualidad en 

Filipinas porque una cosa es la anuencia por parte de la sociedad y otra bien distinta la 
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opinión del estamento eclesiástico, organismo que, como ya hemos advertido con 

anterioridad, goza de una reputación y un prestigio superior que en el resto de comarcas. 

Filipinas, verbigracia, es uno de los pocos países del continente asiático que no tiene 

una ley específica contra la homosexualidad pese a haber contraído influencias 

puritanas de las tres colonizaciones vividas427. Esto es algo que no ha lugar en Malasia, 

Myanmar o Singapur, donde la existencia de un código legislativo que apunta a la 

diferencia de género ha contribuido a excusar una homofobia de Estado. Asimismo, es 

conveniente recalcar que en ninguna de las lenguas principales de la región tropezamos 

con una palabra determinada que se traduzca o sea equivalente a “homosexual”, “gay” y 

“lesbiana”, simplemente porque  

 
no hacen de la orientación sexual una dimensión particular del género, o una 

base identitaria. Sin embargo, con frecuencia aplican sanciones sociales contra los 

comportamientos homosexuales, sobre todo cuando dan la sensación de subvertir las 

normas sociales de lo masculino y de lo femenino.428 

 

Curiosamente, estos países sí tienen un vocablo específico para designar a los 

transexuales, en Filipinas son baklas. En The blossoming of Maximo Oliveros, Maxi y 

sus amigos se travisten de mujeres para celebrar un concurso de belleza (Fotograma de 

Apoyo I), por lo que normalizan, asumen, el transformismo. Aunque es consentido por 

el grueso de la ciudadanía, 

 
la mayoría de las culturas indígenas han tenido que ofrecerles un lugar que, sin 

embargo, es muy marginal: los transexuales están de hecho marginados, son 

considerados inferiores y asignados a algunos nichos sociales muy determinados. Así, 

en Filipinas, los baklas suelen trabajar en salones de belleza, como criados o como 
vendedores en los mercados. También se encuentran en la industria del ocio y en el 

mercado del sexo ofreciendo sus servicios a hombres heterosexuales. Es de destacar que 

también ocupan un lugar en las procesiones de la Iglesia católica.429 

 

Es interesante explorar la relación entre el colonialismo y el cristianismo y cómo 

afecta a la apreciación que se tiene de la homosexualidad. Hablaremos para ello de las 

élites, de tal forma que 

 
los que durante la época colonial tenían padres con suficientes medios 

económicos para enviarlos a las escuelas de los misioneros cristianos fueron imbuidos 

de la moral occidental de la época. Estas ideas fueron asimiladas por las élites culturales 
y transmitidas a las generaciones posteriores. (…) Al contrario de lo que sucede en las 

culturas indígenas y chinas, la homosexualidad aquí está objetivada, pero a causa de la 

escasa presencia de la cultura gay, se suele confundir con el fenómeno transexual. Los 
comportamientos homoafectivos u homoeróticos son totalmente ilegítimos y se suelen 

ver a través del prisma médico de la psicopatología. Estas élites también han heredado 

de Occidente una cierta aversión al contacto entre personas del mismo sexo.430 

 

                                                        
427  Véanse BREWER, Carolyn. “Baylan, asog, transvestism, and sodomy: gender, sexuality and the 

sacred in early colonial Philippines”. Intersections: Gender, history and culture in the asian context, 2, 

1999; OCA, Mariah. Examining the effects of colonization on the mental health of filipino adolescents 

identifying as lesbian, gay, bisexual and/or transgender, Los Ángeles, California State University, 2017. 
428 TIN, Louis-George. Diccionario Akal de la homofobia, Madrid, Akal, 2012 (2003), p. 436. 
429 Ibídem, p. 436. 
430 Ibíd., p. 437. 
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Insistimos acerca de la homosexualidad en Filipinas, en sus raíces históricas y en 

los trabajos académicos sobre tal disciplina. Ya sabemos que Filipinas es el único país 

en Asia en el que coexisten varias patrones de homosexualidad en lugar de la 

preponderancia habitual de un solo modelo. Aun cuando, geográficamente, estaba 

situado lejos de España, el archipiélago estaba sujeto a las normas de la Inquisición, en 

aquella época no era extraño asistir en la Península a ejecuciones públicas de 

“sodomitas”. No obstante, esa homofobia cristiana nunca arraigó en Filipinas, alzándose 

como una de las naciones más tolerantes sobre la faz de la tierra. En otro orden, se 

quejan los autores Wayne R. Dynes y Stephen Donaldon de que se gestan pocos 

estudios de campo sobre la homosexualidad o el travestismo en Filipinas y los que hay 

limitan su investigación al comportamiento de los habitantes de la capital, los 

manileños. Sin embargo, las alusiones a estos colectivos en la prensa son corrientes. 

Diversas pautas como 

 
las personas transgénero, el travestismo, el homosexual manifiesto, los hombres 

afeminados, e incluso los niños pequeños que prefieren jugar con personas del sexo 
opuesto normalmente son todas descritas bajo el mismo grado. Estos diversos tipos se 

identifican por un solo término filipino o uno de sus semejantes. Las palabras nativas 

son consecuentemente traducidas al inglés como “tomboy” o “sissy” y constantamente 

usadas con múltiples referentes.431 
 

No sabemos con exactitud si es la intención del realizador, y tampoco lo 

especifica, pero lo cierto es que a partir de aquí la narración queda indisolublemente 

unida al argumento de El rostro y el alma432 del escritor granadino Francisco De Paula 

Entrala433, cuento que entronca con la tradición literaria de las Filipinas hispánica. En lo 

sucesivo vamos a establecer una analogía entre los dos textos:  

 

  

EL ROSTRO Y EL ALMA 

 

THE BLOSSOMING OF MAXIMO 

OLIVEROS 

- Un joven español seduce a una india 

llamada Ticang durante la celebración de 

una misa.  

- Maxi persigue a Victor hasta una iglesia 

y, en plena eucaristía, discretamente, se 

insinúa.  

- Ticang, nativa, se enamora de Roaldes 

y le invita a cenar a su casa, donde el 

segundo le declara sus intenciones.  

- Tras la ceremonia, Maxi invita a Victor 

a comer y en el transcurso del banquete 

arroja alguna indirecta tocante a sus 

sentimientos.  

                                                        
431  Texto recogido por George M. Guthrie y Pepita Jimenez Jacobs, Child rearing and personality 

development in Philippines, Pennsylvania, The Pennsylvania University, 1966, p. 139 [Vid. DYNES, 

Wayne R. y DONALDSON, Stephen, Asian homosexuality (Studies in homosexuality), Boca Raton, 

Routledge, 1992, p. 44]. (Traducción del autor)  
432 Esta coincidencia seguramente sea circunstancial, se extiende en el relato fílmico hasta la mitad del 

metraje cuando ambos discursos se separan en similitud temática.  
433  Entrala llegó a Filipinas como funcionario del gobierno español donde pronto se encargó de la 

dirección del periódico El Porvenir. Al contrario que muchos de sus coetáneos desplegados por el 

archipiélago, Entrala demostró respeto por el modo de vida nativo y se enfrentó en más de una ocasión al 

polémico Francisco Cañamaque en defensa del pueblo filipino. GARCÍA CASTELLÓN, Manuel. 

Estampas y cuentos de la Filipinas hispánica, Madrid, Clan, 2001. 
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- Roaldes recibe una carta de Ticang, un 

amigo de éste la lee y, ante las burlas, 

decide dejar de verla.  

- Maxi visita a Victor en la comisaría 

pero, abrumado por las bromas de sus 

compañeros, insta al pequeño que ceje en 

su empeño.  

- Ticang cae en depresión a raíz de los 

acontecimientos.  

- Maxi, que encierra una tristeza enorme 

debido a la situación, deberá elegir entre 

su familia y Victor.  

 
 Como podemos observar, la convergencia entre ambos textos es manifiesta. Sin 

embargo, a estas alturas del relato, The blossoming of Maximo Oliveros toma un camino 

distinto frente a El rostro y el alma, por lo que, aunque no sustancialmente, la 

pretensión de uno y otro difieren. En El rostro y el alma, a pesar de los agravios, de la 

deshonra sufrida, Ticang ayuda económicamente a Roaldes, culminando, a posteriori, 

en el matrimonio de la pareja; en The blossoming of Maximo Oliveros, Maxi, de forma 

semejante, sigue protegiendo a Victor, sólo que hacia el clímax pesa más en su 

conciencia la voluntad de un reencuentro familiar que un hipotético deseo romántico. 

Por otra parte, volviendo a la obra de Entrala, el rechazo de Roaldes hacia Ticang 

obedece a prejuicios raciales ya que nos hallamos en una época en la que unión entre 

peninsulares e indígenas es impopular. Análogamente, en el film de Solito, en el 

distanciamiento en la amistad de Maxi y Victor interviene, entre otras cosas, la 

homofobia. En cualquiera de los dos casos, el ente social, ejemplificado en los amigos 

de Roaldes o en los compañeros de trabajo de Victor, ejerce un influjo inusitado, 

tendencioso, sobre ambos protagonistas. Vamos a indagar ahora en el colonialismo y el 

culto a la masculinidad en las fuerzas de seguridad de Filipinas mediante la figura de 

Victor. En efecto, la Escuela de Policía de Manila estaba graduando al primer curso de 

oficiales filipinos en 1907, cinco años después del fin de la guerra filipino-

estadounidense. Victor, por otra parte, cumple con los cánones de virilidad asociados a 

semejante profesión ya que la Academia Militar de Filipinas, algo que por extensión se 

pudo hacer notorio en el cuerpo de policía, “para asegurarse de que sus cadetes fueran 

arquetipos de belleza masculina, (…) excluyó a los solicitantes con «cualquier 

deformidad que fuera repulsiva» o cualquiera que sufriera de «extrema fealdad».” Es 

más, “los médicos forenses tenían que asegurarse (…) de que el rostro del solicitante 

estuviera libre de cualquier «falta de desarrollo simétrico» o «deformidades antiestéticas 

como grandes marcas de nacimiento, grandes lunares peludos,…mutilaciones debidas a 

lesiones u operaciones quirúrgicas».” 434  Pero, lo más importante, que atestigua un 

machismo/homofobia persistente en el gremio policial heredado, adoptado, “propagado 

a través del servicio militar obligatorio, la educación y los medios de comunicación”435, 

del modelo euroamericano de masculinidad militar, que nos lleva a comprender hasta 

cierto punto la conducta de Victor con Maxi, es un dimorfismo radical que acabó 

moldeando los roles de género en el cómputo de la sociedad. Así pues, 
 

como colonia de España y América, Filipinas sintió estas corrientes culturales 

globales y proporciona un terreno apto para la exploración de esta masculinidad 
militarizada. Al igual que los otros estados coloniales de Asia y África, ambas potencias 

                                                        
434 Texto recogido por Commonwealth of the Philippines, Army Headquarters, Bulletin Nº 19, 1937 [Vid. 

McCOY, Alfred W. “Colonialism and the cult of masculinity”, en ELIZALDE, María Dolores; 

FRADERA, Josep Maria; ALONSO ÁLVAREZ, Luis (coords.), Imperios y naciones en el Pacífico Vol. 

1, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2001, p. 166.] (Traducción del autor) 
435 McCOY, Op. cit., p. 151. 
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controlaban su colonia filipina con tropas nativas dirigidas por oficiales europeos, una 

denigración implícita de la mayoría de los varones filipinos de élite. (…) Con el tiempo, 

una dialéctica cultural de lo colonial y lo nacional produjo una síntesis con el 
simbolismo y los roles sociales marcados por un dimorfismo de género extremo. 

Desde su fundación en 1935, la Commonwealth, a través de la movilización 

militar, intensificó este proceso de reconstrucción de género -fomentando un conjunto 
reforzador de símbolos nacionales, masculinidad militarizada y roles domésticos.  

Para generar apoyo popular (…), el neófito estado filipino desplegó y originó 

una propaganda con hombres fuertes y mujeres débiles; los hombres los defensores, las 
mujeres las defendidas. (…) El gobierno, en esta transición a la independencia, 

manipuló hábilmente los rituales y símbolos públicos para hacer de un dimorfismo de 

género polarizado el centro de una nueva imagen nacional de sí mismo.436 

 

 Habida cuenta de la interiorización de un discurso polarizado de género, si nos 

atenemos a la presión implícita de su entorno, sería lógico entonces pensar en una 

deriva en la que Victor acabe renunciando a normalizar una relación, aún siendo 

simplemente amistosa, con Maxi, un bayonguin -hombre afeminado-, término que, por 

otro lado, ya figura en uno de los primeros diccionarios impresos durante el período 

colonial español.437    

 

 
 
 De regreso al análisis de la película, una panorámica general recoge una amplia 

avenida, rematada por monolíticos edificios y árboles, en la que el sosiego se apodera 

de la manzana en contrapunto con las ajetreadas calles del centro de Manila. La 

insignificante silueta de Victor avanza inexorable por el pavimento seguida muy de 

cerca por la de Maxi. De golpe, Maxi le alcanza, le aborda, en pro de entablar una 

conversación. Será un atisbo de tranquilidad en la narración, la única ocasión en la que 

puedan conocerse mutuamente, junto a la inminente comida que comparten, sin 

injerencias, sin constreñimiento.  

 

Para finalizar, urge ahondar en la urbanización de Manila, urbe en la que se 

contraponen dos estilos con una propiedad común a ambos, esto es, la masificación, la 

concentración de personas alrededor de los distritos que configuran el área 

metropolitana de la capital. Por un lado, los imponentes rascacielos que se alzan en los 

barrios lujosos de la ciudad, Makati o Mandaluyong, son oficinas, hoteles, residenciales 

o centros comerciales; por otro, los slums o suburbios formados por chabolas y 

vertederos se caracterizan por la triste estampa de viviendas ruinosas hacinadas en un 

radio ínfimo. La globalización, las políticas neoliberales procedentes de esta dinámica, 

desembocan en un proceso de gentrificación, lo que, a su vez, origina el abandono de 

los inquilinos ordinarios, clase obrera en su conjunto, en detrimento de clases sociales 

                                                        
436 Ibídem, pp. 150, 160. 
437 Definición recogida por Pedro de San Buenaventura, Vocabulario de Lengua Tagala, Pila, T. Pinpin y 

D. Loag, 1613 [Vid. MARTIN, Fran et al. (eds.), AsiaPacifiQueer: Rethinking genders and sexualities, 

Chicago, University of Illinois, 2008]. 
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con mayores recursos financieros.438 En definitiva, entraña una segregación. Entonces, 

se repite cíclicamente la estrategia que utilizaban los colonizadores españoles, un plan 

de   estratificación social, en los arrabales, en el Parián para los chinos, que 

discriminaba unas comunidades de otras en razón de la etnia, de su estatus dentro del 

aparato colonial o del poder adquisitivo: los sangleyes separados de los nativos, los 

indígenas de los mestizos y éstos de los españoles. De este modo, la cúspide de la 

pirámide, que se identificaba arquitectónicamente con la fortificada Intramuros, el 

sector más fastuoso, más inexpugnable, de la ciudad, correspondía a los invasores.439         

 
A este respecto, recuperamos una escena de Foster child (2007, Brillante 

Mendoza, Filipinas) en la cual una mujer, de una barriada marginal, da en adopción a un 

niño de acogida a una pareja acomodada de americanos. El punto de encuentro para el 

intercambio del pequeño Jhon-Jhon es un suntuoso hotel, ideal para turistas extranjeros, 

localizado en el centro de Manila. Esta tendencia, en la que conviven dos realidades, 

también se observa en menor grado en el último fotograma de este análisis secuencial: 

en el flanco izquierdo de la imagen descansan un par de bloques ruinosos de dos 

plantas, pero encabezando la instantánea, ligeramente a la derecha, avistamos un 

edificio más moderno, más compacto, de varias alturas. Entendemos que, lo que ha de 

ocurrir en este vecindario, es precisamente el comienzo de un proceso de gentrificación.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                        
438  Véanse ORTEGA, Arnisson Andre C. “Manila’s metropolitan landscape of gentrification: Global 

urban development, accumulation by dispossession & neoliberal warfare against informality”. Geoforum, 

Vol. 70, marzo de 2016; CHOI, Narae. “Metro Manila through the gentrification lens: Disparities in 

urban planning and displacement risks”. Urban Studies, Vol. 53, 3, febrero de 2016. 
439 GOMÀ, Daniel. “Control, espacio urbano e identidad en la Filipinas colonial española: El caso de 

Intramuros, Manila (Siglos XVI-XVII)”. Scripta Nova: Revista electrónica de geografía y ciencias 

sociales, Nº Extra 16, Fascículo 418, 2012. 
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V.II. Lola (2009) 

 

Hablar de Brillante Mendoza es hacerlo del director más conocido de toda 

Filipinas, de uno de los más activos. Su ritmo de producción nos regala una película, al 

menos, por año, sin mencionar sus trabajos para la televisión filipina o sus anuncios 

publicitarios. “Dante” Mendoza, calificativo con el que le refieren amigos y familiares, 

es el máximo exponente de esta nueva generación de realizadores que se refugia en el 

realismo social como forma narrativa predominante y el primero de todos ellos que 

consiguió reconocimiento internacional con la participación de Serbis (Service) en la 

Sección Oficial del Festival de Cannes440 de 2008, mérito que culminó un año después 

con la concesión del Premio al Mejor Director en idéntico certamen por Kinatay 

(Butchered).441 

 

En Lola, vocablo que en tagalo significa literalmente abuela pero también 

hipocorístico del nombre de origen latino Dolores442, las constantes del cine de Brillante 

Mendoza están más presentes que nunca, ya que como heredero directo y discípulo de la 

llamada Nueva Ola del Cine Filipino surgida en 1970,  

 
ha desarrollado lo que para bien o para mal está considerado el estilo “arte y ensayo” 

del cine filipino: cámara al hombro, edición entrecortada, iluminación natural, rodaje en 

escenarios naturales. (…). Aparte de Brocka, Mendoza es posiblemente el cineasta filipino más 

conocido en el circuito de festivales y en el mercado extranjero. (…) Las influencias de Mendoza 

(…) son igualmente claras: los hermanos Dardenne con su propensión a interminables planos-

secuencias con cámara al hombro e interpretaciones naturalistas, Tsai Ming-liang con su amor a 

las largas tomas fijas en tiempo real, John Waters y su realismo del cuerpo. Al igual que Brocka, 

Mendoza enfatiza el realismo y la inmediatez documental. Al contrario que Brocka, no se deja 

seducir por el defectuoso tono del melodrama.443 

 

Lola cuenta en clave social el drama de dos ancianas que comparten el mismo 

alias, de ahí el título el título de la película, y la misma voluntad, esto es, proteger el 

honor de sus nietos a raíz de un acto criminal. Una de ellas, Lola Sepa, es la abuela del 

fallecido; la otra, Lola Puring, la abuela del presunto asesino. La tarea encomendada a 

ambas, por una especie de narrador cuasi-omnisciente o semidiós, es recolectar dinero 

en una aventura que las lleva a peregrinar por las calles de Manila, megalópolis donde 

la miseria extrema se une a la climatología más cruel. Sus propósitos difieren 

radicalmente, en una brecha insalvable, dado que mientras que la primera trata de 

conseguir fondos para sufragar la celebración del funeral y del juicio, la segunda lo hace 

para obtener la libertad provisional del sospechoso.444  

 

 

 

 

 

                                                        
440 Se convirtió de esta manera en el segundo realizador filipino tras Lino Brocka en competir en el 

festival francés. FERNÁNDEZ; GARCELÁN, Op. cit. 
441 Ibídem. 
442 Es uno de los nombres místicos más usuales en los países de tradición hispana y su origen se remonta 

a los siete dolores que sufrió la Virgen María durante la crucifixión de su hijo Jesús. Normalmente, la 

imagen de esta Virgen es representada con siete flechas que le traspasan el corazón. ALBAIGÉS 

OLIVART, José M. Diccionario de nombres de personas, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1993. 
443 VERA, “Instantánea filipina”,  Op. cit., p. 12. 
444 FERNÁNDEZ; GARCELÁN, Op. cit. 
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V.II.I. Análisis Textual 

V.II.I.I. Secuencia 1 (0:00:18 -  0:07:40) 

 

  
 
 Sobre un fondo en negro y sonido ambiente, los créditos se abren con la palabra 

“Lola”445; título de la película que nos ocupa, término en tagalo para abuela y nombre 

de reminiscencias bíblicas. A continuación, el título da paso a un primer plano que 

muestra a alguien, de rasgos seniles, pagando en un puesto repleto de velas. En base a la 

profundidad de campo, podemos apreciar varias características fundamentales que nos 

dan una ligera idea del entorno: unos cuántos jeepneys estacionados o circulando, 

vehículos militares abandonados por los americanos tras la Segunda Guerra Mundial 

que se reconvirtieron en transporte público; el bullicio de transeúntes y el ensordecedor 

tráfico nos proporcionan la información suficiente para intuir que nos encontramos en 

Manila, la capital de Filipinas o, al menos, en una de las ciudades principales.  

 

En el análisis relativo a Perfumed nightmare ya habíamos desgranado algunas 

ideas, algunas características, sobre los jeepneys, parte imprescindible del paisaje 

urbano de Filipinas, que ahora pasamos a amplificar. En la práctica, los jeepneys eran 

vehículos excedentes del ejército estadounidense que fueron reacondicionados para el 

uso de pasajeros, con capacidad de hasta diecisiete personas. Así, desde 1950, los 

jeepneys han representado el orgullo filipino, etiquetados como el “Rey de la 

Carretera”. Conforme los filipinos multiplicaron el ritmo de producción, se impuso la 

conveniencia de un estilo decorativo 446 para los jeepneys convirtiéndose éstos en la 

forma más representativa del arte popular filipino. Así, cada modelo, personalizado, 

pintado, cuyo conductor adopta curiosos apodos como “Lover Boy” o “Action Kid”, 

incluye todo tipo de adornos como pegatinas, espejos, serpentinas en las antenas, rótulos 

o figuras cromadas. Lo más llamativo, al menos en lo que respecta a nuestra hipótesis, 

la herencia colonial española, es, a menudo, la existencia de un diminuto santuario en el 

frontal del vehículo con un icono de plástico, normalmente San Cristóbal o Nuestra 

Señora del Perpetuo Socorro. No obstante, pese a su reputación, el jeepney está en 

declive debido a la implantación de nuevos autobuses, más grandes, que ahorran en 

combustible y liberan espacio en las transitadas calles de Manila. En el campo, sin 

embargo, todavía predomina su impronta visual.447 En esencia, en palabras de Mellie 

Leandicho, “el jeepney es visual, táctil y auditivo. Es un subproducto tangible del efecto 

de los medios de comunicación occidentales en la imaginación del filipino asiático.”448 

Por ende, el jeepney, materialización de un proceso ininterrumpido de inculturación en 

Filipinas,  

 
representa la historia multicultural de Filipinas. Hay un poco de rasgos 

españoles y mexicanos incorporados por los colores vivos y la sensación de fiesta. Hay 

                                                        
445 Explicado de manera más detallada unos párrafos más arriba.  
446 Véase NOFUENTE, Valerio. “The Jeepney: Vehicle as Art”. International Popular Culture, 1, 1, 

1980. 
447 RODELL, Op. cit. 
448 LOPEZ, Mellie L., A handbook of Philippine folklore, Op. cit., p. 349. (Traducción del autor) 
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un poco de americano porque evolucionó del Jeep. Hay un poco de Japón debido al 

motor japonés. Pero fue construido por manos filipinas.449 

 

   
 

Mediante un plano detalle de un par de manos haciendo una transacción, vemos 

cómo un personaje del film acaba de adquirir una vela, componente por antonomasia de 

la oración católica. La cámara sube para revelar el rostro de una anciana acompañada de 

su nieto justo abajo, por estatura, en el margen derecho del encuadre, supuesto que 

corroboramos segundos después con el siguiente plano. Toda la escena está rodada 

cámara al hombro para conferir nervio a la narración, agobio. Según avanzan se 

vislumbra un edificio en la parte derecha coronado por cuatro figuras de santos. En otro 

punto, los nombres del elenco, del apartado técnico de la película, se superponen con las 

imágenes en movimiento. Así, se mezcla la toponimia450 nativa -“Addiss Tabong” o 

“Raymond Nullan”- con la de origen puramente español -“Aurora Cruz” o “Antonio de 

Guzman Jr.”-. 

 

Los protagonistas entran a una iglesia donde se celebra una homilía y la 

octogenaria mujer se santigua con la señal de la santa cruz como símbolo de respeto, tal 

y como señalan los preceptos del catolicismo. La escena finaliza con un corte en el 

montaje en el que un plano general acrecienta la sensación de magnificencia y amplitud 

del templo cristiano, en referencia al “glorioso” pasado colonial del archipiélago. Por su 

nave lateral –el frontispicio no lo divisamos jamás-, por el interior del recinto, hemos 

podido identificar de qué santuario se trata, la Basílica Menor del Nazareno Negro o 

Iglesia Parroquial de Quiapo. Esta iglesia ha sufrido diversos avatares desde que fue 

destruida, calcinada, por primera vez por el pirata Limahong en 1574. Fue el 

gobernador general Santiago de Vera, uno de los más proactivos, quien, en 1689, 

comenzó la construcción completa de la iglesia. Tras el ataque frustrado de los 

británicos en 1762 en el contexto de la Guerra de los Siete Años, su devastación por un 

terremoto en 1863 y un incendio parcial en 1928, que afectó al techo y a la sacristía, 

finalmente, en 1933, el Padre Magdaleno Castillo inició su rehabilitación partiendo del 

plan de Juan Napkil. La renovación más reciente, efectuada por el arquitecto José María 

Zaragoza, data de 1984, en la que únicamente la fachada y la cúpula conservaron el 

diseño clásico. 451  En otro orden, esta basílica es célebre por albergar la estatua 

centenaria de Nuestro Señor Jesús Nazareno, cuyo autor es un carpintero anónimo 

mejicano, una oscura talla de Cristo en madera, presuntamente milagrosa, traída por los 

españoles en un galeón en el siglo XVII. Hay tal veneración hacia la imagen que no es 

                                                        
449 SYED, Saira, End of the road for Jeepneys in the Philippines?, BBC News, 30 de julio de 2013. 

https://www.bbc.com/news/business-23352851 [Consulta: 22-07-2020] (Traducción del autor)  
450  Para un estudio más profundo sobre la toponimia en Filipinas véase TORMO SANZ, Leandro; 

SALAZAR, Milagros. “Datos sobre la toponimia en Filipinas”, en XI Congreso Internacional de 

Lingüística y Filología Románicas: actas, Madrid, 1965. 
451 ALARCÓN, Op. cit. 
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insólito ver a filipinos agolpados tratando de besar su pie o de limpiarlo con sus 

pañuelos, testimonio del catolicismo folclórico más arcaico.452  

 

Queremos destacar la importancia de las celebraciones religiosas en Filipinas, 

donde se respira un fervor popular distinto al de otros países de mayoría católica. Una 

de las que más ha llamado nuestra atención, sin resonancia histórica o religiosa, es el 

Festival Panagbenga, celebrado a lo largo de febrero en Baguio, en el que tienen 

especial protagonismo las flores. Otras festividades notorias son el carnaval Ati-Atihan 

en Kalibo, Panay; el Festival de la danza sinulog en Cebú; el Festival de los Moriones 

en Marinduque o el Festival de los Lanzones al norte de Mindanao, dedicado a la fruta 

del mismo nombre. En el ámbito religioso sobresale la Procesión del Nazareno Negro, 

que pasea por las calles de Manila el mencionado Cristo Negro; y, la Semana Santa, en 

la que, en San Fernando, se recrean, entre otras actividades, escenas de la crucifixión 

con un grado de realismo extremo: los devotos se incrustan a una cruz de madera siendo 

flagelados durante el transcurso. Es necesario tener en cuenta que   

 
casi todos los días del año se celebra algún tipo de festival religioso en un 

pueblo, municipio, ciudad, o provincia de Filipinas. Durante el dominio español, los 
festivales católicos y las fiestas eran alentados por motivos religiosos. En la actualidad, 

los tradicionales festivales católicos se mezclan con las creencias y prácticas nativas 

locales, y las celebraciones vienen con un sabor claramente filipino. Las fiestas filipinas 

son un caleidoscopio de colores, fuegos artificiales, juegos, comida, bebida, bailes, 
apuestas, y concursos de belleza.453  

  

   
 
 Siguiéndoles en su periplo por las calles de Manila contemplamos la 

occidentalización que ha sufrido el país mediante los carteles -un restaurante de 

hamburguesas- y letreros que aparecen en segundo término en el borde superior 

izquierdo. Más adelante observamos derivaciones del castellano como Diyos –Dios-, 

pintado en una pared. Un corte en el montaje nos sitúa detrás de la pareja para exponer 

sin ningún tipo de adulteración la realidad de la pobreza más extrema –en soledad, sin 

ayuda, sin recursos- que, a su vez, se contrapone a la imagen de Lola Puring con su 

nieto por un motivo: a la dificultosa travesía por el núcleo urbano, Lola encuentra sostén 

en el pequeño. Un travelling, por un nuevo corte en el montaje, los escolta con una 

intención esencialmente ética por parte del director. El objetivo de este recurso, en este 

caso, es enfatizar el precedente más inmediato y amplificar el contexto de la escena.  

 

                                                        
452 DE LA TORRE, Visitacion R. Landmarks of Manila, 1571-1930, Makati, Security Bank and Trust, 

1981. 
453  GONZALEZ III, Joaquin Jay, MAISON, Andrea; MARZAN, Dennis. “We do not bowl alone: 

Cultural ans social capital from filipino faiths”, en LORENTZEN, Lois Ann; GONZALEZ III, Joaquin 

Jay; CHUN, Kevin M.; DUC DO, Hien (eds.), Religion at the corner of bliss and nirvana: Politics, 

identity, and faith in new migrant communities, Durham, Duke University, 2009, p. 274. (Traducción del 

autor)  
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En la siguiente toma, por corte, la cámara aguarda al fondo el avance de ambos. 

En este momento hace su aparición por primera vez de manera categórica, pues en los 

fotogramas precedentes traslucía en el asfalto mojado, un elemento que va a estar 

presente a lo largo de todo el metraje, que va a tener una importancia capital en el 

desarrollo de la trama y que afecta directamente a las acciones y comportamientos de 

los personajes: el agua. Pero no como un elemento purificador asociado 

tradicionalmente al cristianismo sino como un factor despiadado que, sumado a otros, 

supone un nuevo obstáculo para las dos abuelas de la historia. El ruido incesante de “la 

lluvia constante (…) no hace más que acentuar la tristeza” 454 , nos recuerda una 

dimensión de Manila nunca vista hasta entonces en un film. 

 

En lo relativo a los municipios españoles, para Fernando Zialcita dos son los 

elementos que continúan siendo pertinentes en la ordenación territorial urbana de 

Filipinas.455 De este modo, son las Leyes de Indias, el marco legal básico en el que se 

amparan los estadounidenses para Filipinas, las que “establecen regulaciones detalladas 

sobre el plan y el diseño de las nuevas ciudades con miras a la practicidad, la 

comodidad y la belleza.”456 Veamos los dos aspectos del municipio español vigentes:    

 
El primero es el vívido sentido de comunidad a nivel de municipio. Muchos 

municipios españoles tienen una tradición desde la Edad Media de poseer tierras 
comunales que han ayudado a los pobres y han pagado los servicios públicos. Hay un 

fuerte orgullo cívico que se expresa en el cuidado que se prodiga en la planificación 

urbana, en los edificios públicos y en los espacios públicos. “La ciudad medieval 

española era ante todo una obra de unidad, una obra de arte. El pueblo fue construido de 
una pieza con armonía, belleza y devoción. Todos echaron una mano en el trabajo... rara 

vez se concibió el uso como algo separado de la belleza”. Este entusiasmo por el arte 

cívico y los espacios públicos sigue animando a las ciudades modernas de España e 
Hispanoamérica. Para los españoles, la vida ideal era la que se llevaba, no en fincas 

aisladas o en los confines de los parientes, sino la que se vivía en común dentro de una 

comunidad más amplia, precisamente dentro de la civitas, entendida como la ciudad. 
(…) El segundo es el respeto que la tradición hispana le da a la especulación abstracta y 

al saber. (…) Cabe señalar que dondequiera que los españoles hayan levantado 

ciudades, en cuestión de décadas abrían escuelas tanto para los españoles como para los 

locales. Este fue el caso de las Américas. También fue el caso aquí.457  

 

   
 

                                                        
454 BERNAL, Fernando. “Lola”. Cahiers du cinema España, Nº especial 5 (19), 2014, p. 5. 
455 Véase HUETZ DE LEMPS, Xavier. “Territorio y urbanismo en las Islas Filipinas en el entorno de 

1898”. Ciudad y territorio: Estudios territoriales, 116, 1998. 
456 ZIALCITA, Authentic though not exotic: Essays on filipino identity, Op. cit., p. 173. (Traducción del 

autor) 
457 Ibídem, pp. 172-173. (Traducción del autor) 
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 Al final de la avenida unos niños yacen jugando en un pequeño descampado, 

lugar en el que, cuando se aproximan, Lola recurre a un paraguas, a pesar de que la 

lluvia no es intensa, más bien para protegerse del fuerte viento. La cámara se acerca a 

un primer plano tras un corte para recrear con mayor desasosiego la batalla que Lola 

mantiene frente a las condiciones climatológicas más adversas, incapaz de abrir 

correctamente la sombrilla. Por un instante, conforme a esta sofocante estampa, 

recordamos otro tipo de lucha en el contexto de la colonización, la protagonizada por 

los residentes españoles durante su estancia en el archipiélago contra los desastres 

naturales, respecto a la cambiante meteorología. Filipinas tiene un clima ecuatorial de 

tipo oceánico en el que se alternan, dependiendo de las estaciones, que marcan los 

monzones de verano (estación de lluvias) e invierno (estación seca), el calor más 

sofocante de una alta humedad con lluvias intensas.458 A través del plano-contraplano, 

hay un retorno a la indefinición preliminar con el paraguas estableciéndose, en efecto, 

un perverso diálogo entre la ciudad y sus habitantes. Vemos cómo, por razones de 

motricidad, una anciana y el otro en desarrollo, Lola y su nieto son dos seres 

vulnerables que intentan aferrarse el uno al otro mientras caminan torpemente acosados 

por las inclemencias.     

 

 En última instancia ambos se guarecen al lado de una pared al ritmo de un largo 

plano secuencia. La excusa para hacerlo difiere, en realidad, de una lógica inicial. Es 

entonces cuando observamos a Lola intentando encender sin éxito la vela con una 

cerilla. Su nieto, aplicando un aplastante razonamiento, le sugiere a Lola dirigirse a la 

ubicación de los críos que se encuentran parapetados tras una lona. El viento es tan 

intenso que casi se puede palpar, confiriendo a la escena una abrupta autenticidad, 

escenificado con la imagen de un joven tapándose inútilmente la cabeza con un papel. 

Una vez allí, tras varios intentos frustrados, consigue iluminar el objeto. El cuerpo de su 

nieto, en función de resguardo, parece confundirse con alguna de la estructuras 

metálicas de alrededor. En un instante, el grupo de niños sondea a Lola y su nieto al 

preguntar “¿qué vais a hacer aquí?”, a lo que el pequeño responde “a mi tío lo 

apuñalaron aquí ayer”. Súbitamente comprendemos las verdaderas intenciones de la 

mujer, posición reforzada en la siguiente toma cuando Lola se agacha para colocar la 

“memoria y el recuerdo” en el lugar exacto del crimen. Es significativo que los residuos 

amontonados en el pavimento, en una de las ciudades con mayor cantidad de basura 

acumulada de todo el planeta, en este caso tengan una función positiva, pues sujeta la 

vela en pie como un diminuto monumento en memoria del fallecido.  

 
No es baladí el asunto de la climatología en Filipinas pues, durante la 

colonización, preconfiguró el asentamiento de los españoles en el archipiélago, siempre 

dependiente, amén de otros principios, de las condiciones atmosféricas, así como, 

además, moldeó la idiosincrasia del pueblo filipino. Ha de ser inevitablemente así 

porque las Islas se ubican 

 

                                                        
458 AGUILERA ROJAS, Op. cit. 
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dentro del llamado Cinturón de Fuego del Pacifico, lo que deriva en una intensa 

actividad sísmica y volcánica; aunado a ello, se ubica en una zona de inestabilidad 

atmosférica, lo que ocasiona la presencia de intensos y devastadores huracanes. Todo 
ello la convierte en una de las naciones más vulnerables a nivel global y, según estudios 

recientes, en el país con mayor número de desastres en todo el planeta desde los inicios 

del XX. Esta geografía peculiar, colmada de rasgos adversos, ha moldeado a un tipo de 
sociedad resiliente, es decir, que ha respondido con estrategias de adaptación y 

transformación de su ambiente físico por miles de años.459  

 

Efectivamente, Manila en concreto, Filipinas en general, nunca fue un destino 

tentador para los potenciales moradores españoles o mejicanos, por tanto la ciudad 

siempre tuvo un número de vecinos escaso. Esto se tradujo en un déficit de “elementos 

imprescindibles para la estabilidad de una comunidad”460 como artesanos o médicos. Lo 

que ignoraban estos eventuales pobladores occidentales es que uno de los factores más 

perniciosos del archipiélago estaba supeditado a “las manifestaciones espectaculares de 

las fuerzas de la naturaleza” en la medida en que “terremotos, incendios, huracanes, 

baguios y aguaceros se repetían con una persistencia difícilmente soportable.” 461 

Inmaculada Alva, por su parte, explica que, pese a los privilegios derivados, la principal 

reticencia alegada por los españoles para poseer regimientos y otros cargos concejiles 

en Filipinas radicaba en la meteorología, causante de frecuentes enfermedades y, quizás, 

la muerte.462 Por último, Patricio Hidalgo esgrime que, en los primeros tiempos de la 

colonización, uno de los argumentos aducidos para no realizar las denominadas visitas a 

la tierra a encomenderos, alcaldes mayores y doctrineros, al margen de la distancia, de 

la orografía y de la defectuosa red viaria, era el clima. De ahí que en el período 

comprendido entre 1565 y 1608 sólo se proyectaran siete inspecciones de un total de 

cuarenta y tres –se habían legislado con periodicidad anual-.463 

 

 
  

Tras la reanudación, el nieto de Lola, apenado, no ceja en su empeño de mirar 

atrás al grupo de niños e incluso parece despedirse de ellos con la mano, lo que nos 

lleva a pensar que quizás añora la diversión, la interacción, debido a una 

responsabilidad demasiado grande para su edad. En la esquina inferior de la derecha, un 

testigo presencial, también transformado en carcelero como veremos a continuación, 

registra el devenir de los acontecimientos cuál espectador colonial. Durante varios 

segundos, los protagonistas se quedan atrapados en los pliegues de la representación y 

los monolíticos bloques de hormigón que los rodean recuerdan de manera inequívoca a 

los muros de una prisión o fortaleza de la que ya no podrán escapar. La ciudad 

                                                        
459 MACHUCA, Op. cit., p. 6. 
460 GARCÍA-ABÁSOLO, Op. cit., p. 201. 
461 Ibídem, pp. 201-202. 
462 ALVA RODRÍGUEZ, Inmaculada. “El cabildo de Manila”, en CABRERO, Leoncio (ed.), España y el 

Pacífico. Legazpi. Tomo II, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2004. 
463  HIDALGO, Patricio. “Visitas a la tierra durante los primeros tiempos de la colonización de las 

Filipinas, 1565-1608”, en FRADERA, Josep María et al. Imperios y naciones en el Pacífico. Vol. I. La 

formación de una colonia: Filipinas, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2001. 
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transmuta así en un ente tiránico que controla a sus habitantes, indefensos ante la 

opresión. Sólo cuando el plano se abre, primero hacia la derecha y después a la 

izquierda, todo vuelve a la normalidad. 

 

Desde un primer momento se entendió la importancia de fortificar las posesiones 

de Ultramar mediante un sistema defensivo en los enclaves más estratégicos. A eso hay 

que sumar la lejanía e independencia de Filipinas con relación a la Metrópoli, más 

vulnerable, por consiguiente, que el resto de plazas coloniales. Dos fueron las amenazas 

que hubieron de hacer frente en el plano agresor: la piratería y los levantamientos 

locales, a expensas de chinos, musulmanes e igorrotes; y los ataques de potencias 

extranjeras, con holandeses e ingleses en vanguardia. Erigidas entre los siglos XVI-

XIX, se han localizado aproximadamente un centenar de fortalezas en todo el 

archipiélago, las más flamantes con materiales más sólidos, más resistentes, con la 

inclusión de alambradas o de plancha galvanizada. Sea como fuere, la fortificación 

quedaría perpetuamente subordinada a tres agentes: daños por las ofensivas del 

enemigo, la propia desidia en labores de mantenimiento, y el deterioro provocado por la 

acción del agua o de los terremotos.464 

 

Al año siguiente de la conquista, Legazpi ordenó la creación del primer fuerte, 

“Santísimo Nombre de Jesús”, radicado en Cebú. Una instrucción, de conformidad con 

las Leyes de Indias, decretaba blindar Manila así como repartir cuatro presidios por las 

islas. De acuerdo a lo promulgado, el gobernador Dasmariñas dispuso en 1600 rematar 

la Muralla y reforzar el Fuerte de Santiago, ambos en la capital. Las campañas 

disciplinarias en el Sur, con la ocupación de territorios ignotos, demandaban asimismo 

la necesidad de proteger la zona, para lo cual se acometió en 1635 la fortaleza de 

Zamboanga, “Nuestra Señora del Pilar”, de piedra, en Mindanao. Ya en el siglo XVIII, 

la toma de Manila en 1762 por las tropas inglesas evidenció las carencias defensivas de 

la ciudad, empujó a las autoridades a trazar un plan de mejora de la muralla. En el siglo 

XIX, Manila, aun con la instalación de baterías en la bahía, seguía acreditando malas 

condiciones para la defensa tanto por mar como por tierra.465  

  

   
 
 La cámara aguanta semi-escondida en un acto de voyeurismo activo, en el que el 

dispositivo gira para grabar desde atrás, que se extiende hasta dejar a los protagonistas 

avanzando por un puente. El enclave que corona el final de la escalera no difiere mucho 

del anterior, por lo que, en consecuencia, la pesadilla urbana toma aquí un nuevo cariz: 

los motores de los vehículos rugen al unísono de la danza que ejecutan los papeles 

movidos por el aire. A su paso por una de las paredes que los flanquean se observa una 

mancha de color rojizo que evoca la ejecución de algún insurgente o líder 

                                                        
464  DE SEQUERA MARTÍNEZ, Luis. “Las fortificaciones y los ingenieros en el archipiélago”, en 

CASTAÑEDA DELGADO, Paulino (ed.), El lejano Oriente Español: Filipinas (siglo XIX): actas/ VII 

Jornadas Nacionales de Historia Militar, Sevilla, 5-9 de mayo de 1997, Sevilla, Cátedra “General 

Castaños”, Región Militar Sur, 1997. 
465 Ibídem. 
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revolucionario capturado durante cualquiera de las contiendas coloniales. La escena se 

despide con la hegemonía de la plataforma de hierro que, a través de sus arcos, parece 

darles la bienvenida, como el portal de acceso a un mundo paralelo, a Lola y su nieto 

mientras la recorren. Existe, pues, un contraste categórico combinado a lo largo de toda 

la ciudad entre la arquitectura modernista, de estilo art déco en este caso, 

tecnológicamente superior, con las construcciones de madera de los barrios más pobres 

o slums466. Contraste que, por otro lado, ejemplifica la representación de Manila como 

una perfecta radiografía de la desigualdad, de la desproporción. Para Manila, 

 
el Consejo Coordinador de Vivienda y Desarrollo Urbano [Housing and Urban 

development Coordinating Council] define slums como edificios o áreas deteriorados, 

peligrosos, insalubres o carentes de comodidades básicas. También se definieron como 

las condiciones miserables, de hacinamiento o antihigiénicas en las que vive la gente, 
independientemente del estado físico del edificio o la zona. (…) Slums no tiene un 

equivalente directo en el idioma vernáculo. Es mejor referirse a ellos en términos de 

palabras descriptivas, tales como: “Iskwater” (versión tagala de ocupante ilegal que se 

refiere a una colección físicamente desorganizada de refugios hechos de materiales 
ligeros y generalmente poco atractivos dónde la gente pobre reside); “estero” (más 

estrecho que las alcantarillas y asociado al mal olor); “eskinita” (se refiere a callejones 

en los que caben una persona a la vez); “looban” (es decir, distritos interiores donde las 
casas se construyen tan cerca unas de otras, a menudo de una manera que no es visible 

para la vista general de la ciudad); “dagat-dagatan” (para zonas frecuentemente 

inundadas).467 

 

Acotado el significado de slum en el ámbito de la capital pasemos ahora a 

examinar la composición de los mismos en Metro Manila. Como indicábamos en el 

análisis precedente, el de The blossoming of Maximo Oliveros, la exclusión tiene una 

larga historia en Metro Manila que tiene sus raíces en el mandato colonial español. No 

obstante, las cosas han cambiado desde entonces, de tal forma que  

 
los slums ahora se encuentran dispersos en 526 comunidades en todas las 

ciudades y municipios de Metro Manila, albergando a 2,5 millones de personas en 

terrenos privados o públicos vacantes, generalmente a lo largo de ríos, cerca de 

vertederos de basura, a lo largo de las vías del ferrocarril, debajo de puentes y al lado de 

establecimientos industriales. Los barrios marginales junto a las mansiones en zonas 
residenciales acomodadas tampoco son infrecuentes. Aunque hay comunidades de 

slums relativamente grandes, el patrón de asentamiento de los ciudadanos pobres en 

Metro Manila es generalmente disperso, ubicados donde haya espacio y oportunidad.468 

 

Estos barrios marginales no pueden clasificarse de acuerdo a su localización 

puesto que se encuentran disgregados por todo Metro Manila, pero, en términos 

generales, sí pueden ser catalogados por su perdurabilidad. Así, contabilizamos los 

refugios temporales, fabricados con materiales reutilizables; los semi-permanentes y los 

permanentes. Por otro lado, aportar algunos datos nos ayudarán a comprender de 

                                                        
466 El término en inglés slum designa los barrios bajos de las ciudades. Varios medios de comunicación de 
renombre como BBC News o el Daily Mail se han hecho eco de las terribles condiciones de vida en los 

suburbios de Manila. Es allí dónde se encuentra el tristemente famoso Smokey mountain, en el que se 

amontonan toneladas de basura que lo convierten en un foco de infecciones e insalubridad.  
467 VV. AA. (Naciones Unidas). Analytical perspective of pro-poor slum upgrading frameworks, Nairobi, 

United Nations Human Settlements Programme (UN-HABITAT), 2006, p. 67. (Traducción del autor) 
468 VV. AA. (Naciones Unidas). The challenge of slums: Global report on human settlements 2003, 

Londres, Sterling, Earthscan, 2003, p. 215. (Traducción del autor) 
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manera óptima la realidad de los slums. Por ejemplo, las tres cuartas partes de los 

hogares de estos vecindarios están compuestos por residentes de la zona de larga 

duración –más de cinco años-. Habría que añadir un par de apuntes relevantes: la media 

de edad en los asentamientos es de 19,2 años y la mayoría de las familias emigraron 

desde otras ciudades dentro de Metro Manila o la capital. En cuanto a los empleos de 

sus habitantes, la mitad de ellos trabajan en el sector formal mientras que la otra 

desempeña tareas domésticas, son conductores de triciclos, sirven como mano de obra 

para la construcción, son auto-empleados, operan en fábricas o en parcelas de 

distribución.469 

 

Bajando por el Bulevar Quezon desde la Iglesia de Quiapo en dirección al 

suroeste, atravesando la Plaza Miranda, enfilando después unas escaleras hacia arriba, 

tal como hacen Lola y su nieto, llegamos al puente en cuestión, el de Quezon. Esta obra 

arquitectónica, combinación de arcos con vigas de hormigón, que cruza el mítico río 

Pasig, fue levantada en 1939 en sustitución del Puente Colgante, originalmente Puente 

de Clavería, de 1852, en aras de soportar una mayor carga de tráfico, más pesado, 

acorde a la época.470  Durante la Segunda Guerra Mundial los japoneses volaron el 

puente, siendo restaurado pocos años más tarde, en 1946.471 En las últimas décadas ha 

sido objeto de innumerables remodelaciones debido, sobre todo, a su antigüedad y a un 

incremento estadístico en su utilización. Recordemos que esta pasarela debe su nombre 

al político Manuel L. Quezon, presidente de la República por aquel entonces, personaje 

clave en la transición del Gobierno de la Mancomunidad a la independencia definitiva. 

Asimismo, a modo de observación, a partir de 1900, todos los partidos políticos de la 

Commonwealth, esto es, el Partido Nacionalista, al que pertenecía Quezon, el Federal y 

el Conservador, “nutrían sus cuadros dirigentes de personalidades provenientes de la 

principalía de la época española.”472  

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

                                                        
469 Ibídem. 
470  RAMÍREZ MARTÍN, Susana María. El terremoto de Manila de 1863. Medidas políticas y 

económicas, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2006. 
471 CHUN, Clayton K. S. Luzon 1945: The final liberation of the Philippines, Londres, Bloomsbury, 

2017. 
472 BLANCO ANDRÉS, Op. cit., p. 100. 
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CAPÍTULO VI 

 

RECREACIÓN HISTÓRICA DE LOS DETONANTES DE LA REVOLUCIÓN Y 

DE LA POSTERIOR GUERRA HISPANO-FILIPINA 

 

VI.I. Último: Distintas maneras a matar un héroe nacional (C)473 (2008) 

 

Podríamos considerar a Khavn de la Cruz como el más iconoclasta de la nueva 

generación de directores filipinos, escritor, músico, director y poeta. También es 

respetado por ser el padre del cine digital en su país, fundador y director del primer 

festival de arte digital en Filipinas, el .MOV International Film, Music & Literature 

Festival. Además, constituyó una pequeña productora independiente, Filmless Films, 

con el objetivo de financiar los proyectos de jóvenes realizadores en las fronteras de la 

vanguardia. Dada su reputación, su bagaje cinematográfico, ha sido contactado en  

infinidad de ocasiones para ejercer de jurado en algunos de los más respetados 

certámenes de cine a nivel mundial: Copenhague (Dinamarca), Clermont-Ferrand 

(Francia), Jeonju (Corea del Sur) o la Berlinale474. 

 

A lo largo de su extensa filmografía, conformada por 31 largometrajes y más de 

100 cortometrajes475, Khavn explora con total libertad, aquella que le proporciona los 

bajos costes asociados al digital, la energía que inunda Filipinas, sobre todo en Manila. 

Khavn nunca destacará por ser un auteur riguroso, la cámara le sirve a modo de catarsis 

para moverse con fluidez, con un ritmo acelerado, por los barrios pobres de la capital y 

retratar, con un estilo punk, las tribus urbanas de la ciudad –gangs- con sus anhelos y 

preocupaciones. Sus rodajes no suelen prolongarse en el tiempo, Mondomanila se 

concibió únicamente en cinco días, emplea actores no profesionales y los figurantes que 

pueblan su imaginario son personas reales que se encuentran a pie de calle en el 

momento de la filmación, por eso mismo, sus reacciones, incluidas en la edición final, 

van del asombro a la alegría. En el montaje, Khavn no duda en insertar recursos 

exagerados, como animaciones, o, incluso, efectos desfasados para dotar al producto de 

una expresividad que lo acercan en determinadas circunstancias a la performance. 

Debido a lo escabroso de sus temas, a la incomodidad que suele generar en el 

espectador occidental, es difícil que en Europa le dediquen alguna retrospectiva o que 

programen sus obras en festivales de cine476. Si hay certeza de algo es de que el cine de 

Khavn se encuentra en las antípodas de lo comercial.  

  

Ya nos advierte el director antes de que se muestre el título del cortometraje: 

“This is not a film by Khavn”477 (“Esto no es una película de Khavn”). En realidad, “no 

es una ficción” sino que son retazos de vida del presente, del futuro, aparente en EDSA 

XXX: Ganito kami noon, ganito pa rin kami ngayon (2014), o del pasado, como en este 

caso. Todo ello nos remite a una especie de cinema verité que lo aproxima al 

documentalista y antropólogo francés Jean Rouch. Como él, De la Cruz también estudia 

                                                        
473 La C en mayúscula, entre paréntesis, hace referencia a “cortometraje”. 
474 This is not a film by Khavn [página WEB] https://khavn.wordpress.com/ [Consulta: 15-10-2017]. 
475 Según datos proporcionados por su página web. No hay constancia de que su obra al completo haya 

sido indexada. 
476  Blogs&Docs (Cine y audiovisual de no ficción) [página WEB] http://www.blogsandocs.com/ 

[Consulta: 15-10-2017]. 
477 “This is not a film by Khavn” es una marca registrada creada por Khavn que el realizador siempre 

incluye en los títulos de crédito iniciales. Internet Movie Date Base [página WEB] 

https://www.imdb.com/ [Consulta: 15-10-2017].  
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los efectos del colonialismo en las sociedades del Tercer Mundo, un mantra recurrente 

en su trayectoria que podemos apreciar en diversos trabajos como Ultimo, The middle 

mystery of Kristo Negro (2009), Son of God (2010), Kommander Kulas: The one and 

only concert of the amazing combo of Commander Kulas and his por but very colorful 

carabao in the long and unwinding road of Kamias (2011), Misericordia: The last 

mystery of Kristo Vampiro (2013) o Balangiga: Howling wilderness (2017), entre 

muchas otras. 

 

Ultimo: Distintas maneras de matar a un héroe nacional es una pieza 

audiovisual de seis minutos y medio de duración, un film compuesto por imágenes 

abstractas de la cotidianeidad española basadas en un poema del filipino Jose Rizal.478 

Respecto a ella, en el contexto del Festival de Turín del 2008, el redactor Nicolas 

Rapold afirmaba que  

  
 el conmovedor riff en blanco y negro de Khavn De La Cruz sobre el héroe 

nacional filipino Jose Rizal refleja la incansable experimentación y la inconfundible 
energía del director. Filmada en España (el ex colonizador de Filipinas) en 

aproximadamente una semana, la cadena abstracta de escenas teatrales y contemplación 

tiene una sensación de combinación pero profundiza con la intrincada partitura de 

guitarra flamenca (la película es por lo demás muda) y los intertítulos del verso del 

orgulloso mártir Rizal.479  

  

 El crítico filipino Oggs Cruz, desde su blog “Lessons from the School of 

Inattention”, continúa en la misma línea que Rapold: 

 
Una de las proyecciones más memorables de la cuarta edición del Festival de 

Cine Cinemalaya es Ultimo de Khavn De La Cruz. (…) Llamar a Ultimo una película 

(que técnicamente no lo es, como ocurre con todas las películas que no son películas de 

De La Cruz) es hacer un flaco servicio a la ambición de De La Cruz. (…) Los versos de 

Mi Ultimo Adios, el poema que Jose Rizal escribió antes de ser ejecutado por los 
colonizadores españoles por sus ideales revolucionarios sirven como intertítulos para la 

película muda en blanco y negro. Mientras se proyecta la película, De La Cruz toca el 

piano mientras las palabras del poema de Rizal se desordenan y repiten para que sirvan 
de cadencia a la interpretación. Un bailarín actúa para rematar la experiencia. Si bien al 

principio, Ultimo se siente pesada, inconexa y pretenciosa, a medida que pasan los 

minutos con las incoherentes imágenes en blanco y negro que parpadean en la pantalla 
con la bailarina girando su cuerpo en varias formas y las palabras recitadas con ritmo 

mientras las melodías de De La Cruz se enfurecen más, uno no puede evitar dejarse 

llevar por la locura hipnótica y disfrutar la experiencia. El poema más famoso de Rizal 

fue honrado y violado al mismo tiempo y uno deja la representación en un fervor mudo, 
incapaz de describir la experiencia ultrasensorial que fue ingeniosamente orquestada por 

De La Cruz.480 

 

 Para finalizar, Khavn de la Cruz emitió unas declaraciones en las que confesaba 

las condiciones de la grabación de Ultimo y, asimismo, las intenciones que tuvo al 

                                                        
478 BROWN, William. Non-cinema. Global digital film-making and the multitude, Londres, Bloomsbury, 

2018. 
479 Nicolas Rapold, Turin Film Festival 2008 [página WEB], Film Comment. www.filmcomment.com/ 

[Consulta: 16-10-2017]. (Traducción del autor) 
480 Lessons From the School of Inattention. [página WEB] https://oggsmoggs.blogspot.com/ [Consulta: 

16-10-2017]. (Traducción del autor) 
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fraguar el cortometraje, esclarecedoras para entender el sentido global del conjunto. 

Allá por el año 2005, los organizadores del Festivalito de La Palma 

  
anunciaron un desafío para los realizadores presentes: crear un cortometraje 

dentro del lapso del festival. Terminé doce. Al año siguiente, decidí desafiarme más a 

mí mismo: intenté hacer un largometraje dentro de la semana del festival. Este es el 

resultado. Al principio estaba filmando al azar, pero luego, como sucede en todo el arte, 
las escenas comenzaron a tejerse en significado. Mi estancia en La Palma y mi 

exposición constante a todo tipo de culturas me habían traído una cierta ambivalencia 

con respecto a mi identidad como cineasta filipino. Aquí estaba yo, bebiendo, riendo, 

haciendo amigos con las mismas personas que históricamente han sido la fuente de 
muchos de los problemas de mi país. Estaba dividido entre dos ideas: recordar como un 

acto de afirmación de la identidad e involucrar a mi prójimo en el aquí y ahora. Las 

personas son personas, supongo. Terminé la película, pero aún así no pude aliviar gran 

parte de esta ambivalencia. Sólo espero haber desarrollado al menos un poco aquí.481   
  

VI.I.I. Análisis textual 

VI.I.I.I. Secuencia completa (0:00:00 – 0:06:29) 

 

  
 

Antes de figurar los títulos de crédito, un texto rotulado en blanco sobre un 

fondo negro nos aclara en inglés la premisa argumental: “Philippine national hero Jose 

Rizal (1861 1896) was executed by firing squad, after being convicted of rebellion, 

sedition, and conspiracy by the Spanish government”. Todo recuerda al aroma del cine 

mudo, desde la tipografía clásica característica de esa época a los rótulos explicativos. 

Justo unos instantes previos a la aparición del nombre de la película, arrancan los 

compases de una batería y un piano, música, otro recurso particular del cine silente, 

confeccionada por el propio Khavn de la Cruz prevalente hasta el final del relato que se 

intensifica o se atenúa según las imágenes en movimiento. De manera similar, es 

revelador el título del cortometraje: Último: Distintas maneras a matar un héroe 

nacional. Subrayamos ambos conectores porque la construcción lógica de la frase, 

puesto que es errónea, cambiando o añadiendo otras preposiciones, sería la siguiente: 

Último: Distintas maneras de matar a un héroe nacional. La semántica original, su 

sentido gramatical, cobrará especial relevancia tras el visionado de la obra, pasaremos a 

explicarlo detenidamente en la parte final de este análisis. Por el momento, vamos a 

hacer hincapié en la designación del castellano como idioma vehicular, nominativo, del 

texto. En efecto, por medio del título, emplea el lenguaje del invasor colonial porque así 

no suscita falsas transcripciones, confrontándonos con la responsabilidad de su muerte. 

Y, finalmente, opta por el adjetivo “último” como encabezamiento porque a partir del 

asesinato de Jose Rizal la concepción de los filipinos sobre la autoridad española 

cambió radicalmente, a tenor de ese suceso lo convertimos en el mártir de una causa, la 

liberación de su pueblo.  

 

                                                        
481 This is not a movie of Khavn [página WEB] https://khavn.wordpress.com/ [Consulta: 16-10-2018]. 

(Traducción del autor) 
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Precisamente el relato despega, prende, con una imagen de Jose Rizal bordada 

sobre una tela. Aquí, la utilización del blanco y negro anticipa el formato del resto del 

cortometraje, emulando con ello los inicios del cine en el archipiélago. El emblema de 

Rizal palpita con un leve zoom in/zoom out manual como un corazón latiendo, 

haciéndonos partícipes de una vigencia todavía intacta. El grabado se compone de tres 

elementos principales: el rostro de Rizal, una corona de flores en los laterales y, abajo, 

una inscripción con su apellido. El segundo factor, el floral, tiene una doble función 

simbólica, pues, por un lado, opera en concepto de ofrenda para honrar la memoria del 

fallecido, y, por el otro, enlaza directamente con el corpus de Rizal mediante el poema 

“A las flores de Heildelberg”, escrito una tarde en el río Neckar inspirado por la música 

que venía en oleadas. En este poema, un canto a la Patria, al Recuerdo, Rizal difunde un 

mensaje de amor y fe por Filipinas a través de los pétalos azules secos de Myosotis, 

comúnmente “nomeolvides”, que el autor había presionado entre las páginas de un 

libro. A lo largo de sus estribillos, cargados de nostalgia hacia su tierra natal, Rizal 

anhela estar en su país para llevar a cabo la tarea de la construcción nacional.482 El 

tercero, esa leyenda ovalada, cosida, con la palabra “Rizal”, sirve para establecer una 

asociación efectiva entre el dibujo y la persona real.    

 

   
 

                                                       
                               Imagen de Apoyo I              Imagen de Apoyo II 

 

Un plano frontal levemente contrapicado, que dignifica al personaje, nos sitúa 

frente un hombre ataviado con chaqueta y pantalones oscuros, con apariencia de 

intelectual. Como una pieza de ajedrez, se dispone, inmóvil, en medio de una plaza con 

el suelo dispuesto en forma de tablero, con cuadrados blancos y negros alternos. Su 

posición es relajada, con los brazos totalmente extendidos y una mirada serena pero 

desafiante. Por corte en el montaje, un plano perfil general engloba la totalidad de la 

                                                        
482 ROMERO, Maria Corona S.; SANTA ROMANA, Julita R.; SANTOS, Lourdes Y. Rizal and the 

devolpment of national consciousness: a textbook for the course on Rizal’s life, works and writings, 

Quezon City, Kata, 2006. 
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escena483: dos personas encaradas, una encañonando a la otra con un rifle. El escenario, 

rectangular, delimitado en su perímetro por pilares, nos remite a un cuadrilátero de 

boxeo, con los dos adversarios midiendo sus fuerzas y esperando en los extremos del 

ring a que el árbitro dé la señal para el inicio del round. A través de un plano-

contraplano, la cámara introduce al segundo sujeto en discordia, esto es, un soldado con 

el fúsil en alto apunta a su objetivo –Rizal/el espectador occidental-. Con semejante 

colocación sobre el marcador tiene encerrado al Rey, es jaque mate. El Rey, por su 

parte, no modifica su estatismo respecto al plano anterior asumiendo, en consecuencia, 

que el final de la partida está cerca. Tampoco tiene ningún escudero que le proteja. Está 

completamente solo.   

 

A decir verdad, lo que subyace en el fondo de estas imágenes es una 

representación teatral, recreación que busca, primero, no depender del rigor que exige la 

puesta en escena en el medio cinematográfico, y, en segundo lugar, aumentar la 

intensidad dramática. Ahora bien, ciertas similitudes permiten relacionar el mito con la 

coyuntura empírica, ya que Jose Rizal fue fusilado en el paraje de Bagumbayan484, un 

antiguo parque de la época colonial española bastante austero, flanqueado por hileras de 

farolas (Imagen de Apoyo I)485. Aún mejor, la indumentaria escogida por Rizal para el 

día de su ejecución fue un traje negro y un bombín (Imagen de Apoyo II). Más datos 

de aquella jornada: Rizal solicitó que no le vendaran los ojos, que le dispararan de 

frente, petición esta última denegada por considerarle un traidor. Sin embargo, 

milésimas después de ser tiroteado se giró hacia sus verdugos reivindicando, con ello, 

una integridad arrebatada. 486  Todos estos pormenores tienen su reflejo en los 

fotogramas que hemos analizado hasta el momento, así pues, en virtud de la ficción, en 

un acto de justicia poética, el actor que encarna al Doctor Rizal consagra el deseo del 

personaje histórico al enfrentar la muerte cara a cara. Para finalizar, el mismo Rizal 

trató de promover la difusión pública, la exégesis, de su juicio y ejecución como una 

recreación de la pasión de Cristo hasta el punto que, en su último aliento, profirió la 

locución “consummatum est!”, palabras finales de Jesús en la cruz. Visto así,  

 
el evento se interpretó como un martirio nacional, cuyos significados se 

extendieron por todas las regiones cristianizadas del archipiélago, dando sanción divina 
al movimiento separatista. El propio Rizal había dicho «el día que España inflija 

martirio…adiós al gobierno pro-fraile, y quizás adiós al gobierno español». El efecto de 

esta creación de un Cristo filipino fue trazar un mapa con la idea de la Madre Filipinas 
en la de María, la madre de Cristo. (…) La construcción de Rizal como el Cristo 

nacional fue de hecho una política del gobierno republicano.487 

 

                                                        
483 A ello ayuda la utilización de una óptica parecida al ojo de pez, con mayor capacidad de abarcar la 

profundidad de campo en una toma. 
484 Ubicado en el centro de Manila, se reconvirtió en el Parque Rizal en honor del mártir de Calambá. 
Actualmente, cualquiera que visite la capital del país descubrirá que este parque, coronado por las 
estatuas dedicadas al Dr. Jose Rizal y “Gomburza”, es el centro simbólico de toda la ciudad. 

FERNÁNDEZ DE ROTA, José A. Nacionalismo, cultura y tradición, Barcelona, Anthropos, 2005. 
485 Las flechas rojas apuntan a las farolas originales de Bagumbayan. 
486 NAVARRO DE FRANCISCO, César et al. Rizal y la crisis del 98, Madrid, Parteluz, 1997. 
487 ILETO, “Mother Spain, Uncle Sam and the construction of filipino national identity”, Op. cit., p. 123. 

(Traducción del autor) 
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Las dos primeras fotografías brindan dos lugares comunes de la geografía 

universal, el entorno urbano y el rural. Por orden, la calle de una ciudad cualquiera, en 

la que predomina una farola erguida, cede paso, mediante un fundido a negro, a una 

cadena montañosa. Respecto a la farola, se hace indispensable recuperar un episodio de 

interés: la introducción del sistema de alumbrado en las zonas de mayor densidad de 

población en Filipinas se debió a instancias de la administración española a finales del 

siglo XIX. Al hilo de esta información, conviene saber que   

 
la primera iluminación pública con energía eléctrica en Filipinas tuvo lugar el 7 

de marzo de 1880 con ocasión de las fiestas extraordinarias organizadas por la 

Universidad de Sto. Tomás para celebrar la promulgación de la bula Aeterni Patris. La 

plaza de la universidad se iluminó por este método nuevo durante las fiestas.488 

 

Lo que sí delatan estas imágenes es un antagonismo entre la modernidad y la 

tradición, entre el progreso y el retorno a lo más elemental. Ambos fotogramas 

transmiten una sensación de calma aparente previa a la tormenta que se va a desatar en 

lo sucesivo: un plano oblicuo contrapicado capta, casi a ras de suelo, durante unos 

segundos, el avance de unos soldados por un puente, y, acto seguido, emerge un plano 

holandés de una chica sentada en el césped lamentándose. Recordemos en este punto 

que el plano holandés se utiliza “para transmitir estados mentales subjetivos extremos o 

para producir en el espectador una sensación de desequilibrio e intranquilidad. Los 

ángulos holandeses también pueden contribuir a expresar accidentes (…), violencia, o 

condiciones climatológicas extremas.”489 So pretexto de explicar brevemente lo visto 

hasta ahora, vamos a esbozar un diagrama de flujo valiéndonos de la ley de causa y 

efecto: 

 

 

                                                        
488  MERINO, Luis. Arquitectura y urbanismo en el siglo XIX: Introducción general y monografías, 

Manila, Centro Cultural de España, Intramuros Administration, 1987, p. 22. 
489 KONIGSBERG, Ira. Diccionario técnico Akal de cine, Madrid, Akal, 2004, p. 29. 
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 Con reminiscencias a un espectáculo interdisciplinario, de performance, sobre 

un fondo negro, tres grafemas a base de luz artificial proyectan en pantalla las letras 

HOH. Estas siglas tienen un vínculo inmediato con Jose Rizal dado que representan la 

primera sílaba de su nombre tal y como se pronunciaría en tagalo: Hoh-say Ree-thal.490 

Más allá de algo más o menos evidente, una exhibición tan abstracta le sirve al 

realizador para retomar una idea teórica: de cómo esa entelequia implementa otro plano 

de realidad a medida que se libera progresivamente de lo falsario: las “haches” se 

funden con los laterales de las paredes y el agujero brillante en forma de “o” es 

abducido por el Sol, que contrae su competencia. Entonces, hemos atravesado un nivel 

narrativo para recalar en otro, pues, aunque lo onírico sigue perenne en el relato, sobre 

todo si aislamos las imágenes individualmente, estos fotogramas no dejan de ser 

fragmentos de una dimensión paralela, terrenal, la nuestra: una iglesia, una fuente, un 

hombre manejando una silla de ruedas, un bebé, etc. Por eso, una vez despojado el 

plano de cualquier máscara la mujer entra en erupción, retrocede desenfrenada mientras 

gira sobre sí misma 360 grados. En paralelo, los haces de luz que despide el Sol forman 

una “X” que delimita el aspect ratio del encuadre en tanto que nos previene -“no 

traspasar”, “prohibido acceder”-, o, en suma, insinúa otra frontera entre lo ilusorio y 

todo lo demás. 

 

  
 

 
Imagen de Apoyo III 

 

 La parroquia de Nuestra Señora de Bonanza en El Paso, La Palma, destaca por 

su torre central de mediados del siglo XX aunque la edificación del recinto comenzó en 

1897491, punto álgido de la revolución filipina. Un plano general fijo realza el conjunto, 

imprimiéndole un aire de magnificencia y sencillez. Como habíamos mencionado, la 

construcción de esta iglesia se llevó a cabo justo cuando España estaba en guerra tras 

haber desatendido durante varias centurias las reformas exigidas en el archipiélago. La 

                                                        
490 VAN BERGEN, Robert. Tales of our new possessions: The Philippines, Vol. 5, San Francisco, The 

Whitaker & Ray Company [Incorporated], 1899, p. 96. 
491 GARCÍA LUENGO, María de la Concepción. El nacimiento de una parroquia: Nuestra Señora de 

Bonanza de El Paso, La Palma, Santa Cruz de Tenerife, Ed. Mª de la Concepción García Luengo, 2001. 
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deducción más urgente, posiblemente la misma a la que llegó el realizador al agregar 

esta imagen en el montaje final, es que a la Metrópoli nunca le importó Filipinas, tan 

sólo era percibida como un campo de pruebas y una empresa, la colonial. Premonición 

que nos obliga a indagar aún más en el propósito de esta dinámica, pues prospera en el 

contexto de la llamada misión evangelizadora, es decir, la expansión del catolicismo 

desde un punto de vista tangible, doctrinal. En medio, una pradera (Imagen de Apoyo 

III), único reducto sin corromper. Por encadenado, un primer plano perfil del rostro de 

un hombre ocupa tres cuartos del recuadro, rodeado de árboles, cuya mirada denota una 

incertidumbre latente, como si alguien le estuviera acechando. Bien podríamos 

encasillarlo en el papel de un centinela encargado de preservar aquello que todavía no 

ha sido intoxicado por una fuerza extranjera, por el influjo colonial. 

 

  
 

En un graderío abierto al público, dos bailarinas ejecutan una danza al azar, 

acelerada debido a la inclusión del fast motion en el proceso de edición, subiendo y 

bajando a través de los diferentes estratos que componen el escenario. La cámara rápida 

es un recurso muy popular en el cine mudo que permite mostrar sucesos cuya duración 

es larga en un corto espacio de tiempo. Aquí, en esta escena, se condensa lo esencial, 

pues, incluso, la pareja continúa bailando antes del fundido a negro. Hemos 

seleccionado dos capturas del recital, una en la que ambas se mimetizan convirtiéndose 

en un solo ente y otra en la que una de ellas se retuerce sobre un peldaño mientras su 

compañera intenta resucitarla. Cada imagen, por tanto, acarrea su interpretación 

correspondiente: desde la unidad del pueblo filipino a la ayuda prestada en cuanto 

alguien, moribundo, la precisa. Rizal, personificado en la figura de cualquiera de las 

bailarinas, sucumbe en varias ocasiones a lo largo de la audición pero siempre consigue 

levantarse. Luego, hacia el desenlace, el tándem de coreógrafas se desintegra quedando 

tan sólo una de las componentes en pista: ahora sí, Rizal no despertará jamás.     

 

Indefectiblemente, esta deconstrucción del folclore compartido, ambivalente, 

con ciertos aires flamencos, incide, acorde a los cronistas españoles de finales del siglo 

XIX, en “la singular afición del pueblo filipino a nuestro cante flamenco. En la capital 

hay un café llamado de Magallanes en el que se rinde culto al género, y por el teatro de 

Manila han desfilado cuadros de artistas flamencos”. 492  Queremos encomiar, al 

respecto, la figura de Guillermo Gómez Rivera493, reputado hispanista filipino defensor 

a ultranza del flamenco, gozo ostensible a través de su escuela de danza o de su cosecha 

lírica. Asimismo, las imágenes, los movimientos operísticos, aleatorios, de las bailarinas 

en escena redundan en un paralelismo con la danza filipina que, aunque no era estimada 

tan popular en el Archipiélago,    

 

                                                        
492 VV. AA. Exposición de Filipinas. Colección de artículos de El Globo, diario ilustrado, político, 

científico y literario, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2017 (1887), p. 143. 
493 Véase VV. AA. Revista filipina. Revista semestral de lengua y literatura hispanofilipina, Vol. 3, 1, 

primavera 2016. 
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sí tiene mucho carácter considerada como baile. Sus carreras, piruetas, saltos y 

reverencias son realmente originales. Más que baile es una especie de pantomima en 

que los bailarines accionan y expresan, con movimientos adecuados, diversidad de 
afectos. El encanto principal de la danza filipina es lo borroso, lo indescifrable, lo 

extraño de aquellas actitudes que ora toman la forma de baile guerrero y salvaje, ora 

adoptan las provocativas y voluptuosas posturas de nuestras bailadoras gitanas.494 

 

 
 

 En el centro de una plaza se dispone una fuente circular consistente en cuatro 

niveles hasta formar una pirámide. Un leve plano picado sin estabilizar nos permite 

visualizarla a pleno rendimiento, activa, expeliendo ráfagas de agua con idéntica 

intensidad. Aunque, de manera grotesca, la fuente pudiera aparentar un cuerpo que 

acaba de recibir multitud de balazos –Rizal recién acribillado- y expulsa sangre por sus 

agujeros, una lectura más acertada, más apropiada, estaría, entonces, ligada a varios 

acontecimientos en la vida del escritor en los que el agua ejerció una influencia 

asombrosa. Rizal incorporó a El filibusterismo una breve composición, en el capítulo 

Bajo cubierta, titulada “El agua y el fuego”495, en la cual, a través de la síntesis de los 

dos elementos, se forja progreso, vida, luz y movimiento, eso que siempre anheló para 

su pueblo. En él establece una asociación comparando a España con el fuego, Retana 

señala aquí que fuego es sinónimo de revolución496, y a Filipinas con el agua, y, lo que 

es más importante, alentando a una colaboración entre las dos naciones en aras de 

conseguir objetivos comunes. Por consiguiente, no los considera elementos 

incompatibles, al contrario: son complementarios y de la fusión de ambos eclosiona “el 

vapor, quinto elemento”, cuyo resultado origina progreso, vida, luz y movimiento.497 

Otro apunte acerca del agua nos sitúa en 1882, año en el que se introdujo en Manila un 

sistema de canalización del agua corriente498. Pero, sin duda, el dato más significativo, 

el más personal, nos hace rebobinar hasta el día 19 de julio de 1861, fecha de su 

nacimiento en Calambá, ciudad perteneciente a la provincia de Laguna. A 54 kilómetros 

de Manila, Calambá es popular por sus balnearios de aguas termales y porque al norte 

limita con Laguna de Bay, el lago más grande de Filipinas.499 Como hemos podido 

comprobar, el agua es inseparable de lo que representa Rizal.   

 

                                                        
494 VV. AA., Exposición de Filipinas. Colección de artículos de El Globo, diario ilustrado, político, 

científico y literario, Op. cit., p. 143. 
495 Véase DE VEYRA, Jaime C. Poesías de Rizal. Compilación hecha por Jaime C. De Veyra, Manila, 

Bureau of Printing, 1946, p. 59. 
496 RIZAL, José. El filibusterismo (Continuación del Noli me tangere), Gante, F. Meyer van Loo Press ni 
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Pasemos ahora a profundizar en el contexto histórico detrás de la segunda 

efeméride sobre el agua. Ergo, la primera vez que se intentó dotar de suministro de agua 

potable a la capital se remonta a comienzos del siglo XVIII gracias al altruismo del por 

entonces alcalde de Manila, don Francisco Carriedo y Peredo, quien concedió en su 

testamento una suma importante de dinero para la implantación de un sistema de 

conducción por tuberías. Esta iniciativa, conocida como el “legado Carriero”, sufrió 

constantemente cambios hasta que en 1867 el ayuntamiento decidió emprender las 

obras. Tras sopesar varias posibilidades, el 12 de enero de 1878 se colocó la primera 

piedra y cuatro años más tarde se finalizó la canalización, hecho acreditado con la 

emanación de la primera fuente. Tuvo tal repercusión en el archipiélago que se 

acuñaron monedas conmemorativas con motivo del evento.500    

 

  
 

 Del agua a la tierra, al aire. Lo viejo y lo nuevo. El campo y la ciudad. Un 

cobertizo en tierra de nadie y la terraza de un piso. Del minimalismo de lo rural a la 

exuberancia de lo urbano. De lo telúrico de esa choza en contacto con la superficie a lo 

etéreo en la planta suspendida de un edificio cualquiera. No nos alejemos del foco, pues, 

a decir verdad, lo que propone aquí es la transición de un estado emocional a otro, el 

salto evolutivo de aquél con aspiraciones. En el caso específico de Rizal, sería el éxodo, 

primero desde su lugar de procedencia, luego desde otras ciudades europeas o asiáticas, 

a la capital filipina ya que el futuro mártir comprende que el epicentro de la acción 

reside justamente allí, Manila es el catalizador desde donde operar como prueba la 

configuración del Estatuto de la Liga Filipina. 501  Visto así, la ciudad suprema 

productora de ideologías. No obstante, el campo no perderá ni su esencia ni su 

trascendencia, continúa siendo clave: de sustento básico de la población a su 

conversión, gradual, en un campesinado con pretensiones nacionalistas. 502  Por eso, 

desde una perspectiva formal, pasamos de un plano al subsecuente mediante un fundido 

a negro porque concluye una etapa y empieza otra.         

 

 
 

 Un leve contrapicado desciende en discontinuidad, con un fundido previo, desde 

la azotea hasta el pavimento, concretamente a la acera, donde un anciano, sentado con 

las piernas y los brazos cruzados, reposa. Esta imagen engarza con una costumbre 

arraigada en la cultura hispana que analizábamos en la secuencia de The blossoming of 

Maximo Oliveros, la de “salir a la fresca”. Y, por otro lado, reitera una máxima, que, 

                                                        
500 CARRETERO PÉREZ, Op. cit. 
501 DE DIEGO, Emilio; RAMOS, Demetrio. Cuba, Puerto Rico y Filipinas en la perspectiva del 98, 

Madrid, Complutense, 1997. 
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pese a la gravedad del momento, ciertas personas no sacrifican sus rutinas, apáticos 

frente a los terribles acontecimientos: es el símil de un aforismo, “la vida sigue”. De 

todos modos, la puerta abierta adyacente indica la cercanía de una casa, si se ve 

intimidado por una amenaza externa siempre puede adentrarse con celeridad en la 

seguridad del hogar. 

 

   
 

 
Imagen de Apoyo IV 

 

 Cuando cae la noche la luna llena resplandece en el firmamento, atrapada con un 

plano contrapicado casi aberrante. Haciendo uso del obturador se depura la imagen y, en 

consecuencia, obtenemos la verdadera cara de la luna, un artificio. Proseguimos en la 

ciudad, en una avenida para ser más exactos. A continuación, la imagen distorsionada 

de una figura humana, de costado, recorre las inmediaciones cuchillo en mano. De 

repente, la paranoia se instala en el portador, frenético, cuando, en un encadenado, una 

farola le apunta directamente a la cabeza (Imagen de Apoyo IV). Como el hombre que 

se transforma en licántropo con la luna llena, un arrebato animal e irracional se apodera 

del personaje. O, dicho con otras palabras, su metamorfosis en un lobo solitario que 

clama venganza, pues la noche, la oscuridad, es la parte idónea del día para acometer 

maniobras furtivas contra el enemigo con miras a cogerlo desprevenido, a desbaratarlo. 

Sin embargo, las apariencias engañan exponiendo, de nuevo, la naturaleza tramposa del 

cine, su carácter especular. En el último fotograma, un plano fijo espera a una mujer que 

avanza hacia cámara en actitud amigable. El desconcierto se adueña del espectador, 

perplejo ante la confusión del relato. 

 

Durante la guerra hispano-filipina, en el bando de los tagalos, al principio, “las 

partidas se formaron espontáneamente entre los comprometidos del Katipunan, 

poniéndose a su cabeza los más decididos; su armamento fue en su mayor parte armas 

blancas: el “bolo” y el “kris”, lanzas de circunstancias y utensilios de labranza.”503 Estas 

unidades adolecieron de una mala organización tanto entre sus tropas como entre sus 

mandos, de falta de capacidad militar o de una deficiente instrucción artillera, y, sin 

embargo, empleaban satisfactoriamente la táctica de guerrillas, se movían con tremendo 

sigilo aprovechando su amplio conocimiento del terreno y jamás se rendían luchando 

con arrojo y valentía. Como ejemplo paradigmático, uno de tantos, de operaciones 

bélicas nocturnas, clandestinas, perpetradas por insurrectos filipinos, hemos reseñado 

una acaecida en agosto de 1897 en la que 

 

                                                        
503 MAS CHAO, Op. cit., p. 66. 
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una partida calculada en 2000 hombres, llevaría a cabo, el día 5, un nuevo 

intento de ocupar San Rafael, guarnecido entonces por la 4ª Compañía del Batallón de 

Cazadores núm. 3 mandada por el primer teniente Ricardo Montesinos. Este oficial, al 
tener noticia de la proximidad del enemigo, se refugió, como la vez anterior, con sus 

hombres y algunos voluntarios en el convento, mientras aquellos ocupaban los accesos 

al mismo; inmediatamente se inició el hostigamiento del reducto español que se 
mantuvo hasta la puesta de sol. La noche, muy oscura, permitió a los rebeldes 

aproximarse al edificio para intentar asaltarlo al amanecer, lo que no consiguieron (…). 

Durante la misma volvieron a intentar asaltar el convento por sorpresa (…) pero 

descubiertos por los hombres de Montesinos serían expulsados de allí a la bayoneta.504 

 

 O esta otra en la que el general Monet iniciaba un movimiento al amanecer del 

día 27 de noviembre de 1897, en el umbral de la Paz de Biac-na-bato, con la pretensión 

de limpiar de enemigos la zona de Camansi, atestada de un número considerable de 

rebeldes, 

 
hasta que la proximidad de la noche obligó al mando a ordenar que se 

suspendiera la acción y se pernoctara sobre la línea alcanzada. Dos o tres veces durante 

la noche intentó el enemigo realizar un ataque por sorpresa, que obligara a las fuerzas 

españolas a una retirada desordenada.505 

 

   
 

 
Imagen de Apoyo V 

 

Al día le sucede la noche, a la luz natural una vela. Un primerísimo primer plano 

nos sumerge en el interior de una linterna pudiendo observar a través de sus cristales el 

movimiento de una pluma de ave. Los apliques metálicos de la lámpara equivalen a los 

barrotes de una celda, de hecho, como comprobaremos más adelante, no estamos tan 

desencaminados. También, el candil es un utensilio interconectado al enclaustramiento, 

a la labor de redactar, o, mejor, a la soledad del escritor. Por corte en el montaje, un 

plano picado, cuyo destino es enfatizar una sensación de insignificancia, arrincona al 

recluso entre las paredes de una prisión. Sentado sobre una mesa blanca, el doble de 

Rizal prepara un texto. La cámara se acerca hasta el folio con un primer plano subjetivo, 

ahí la mano nerviosa se desplaza rápidamente por el papel como si el tiempo fuese 

caduco. El léxico es prácticamente ininteligible debido a su caligrafía, a la opacidad 

parcial del cuarto y al desasosiego del personaje a la hora de plasmar las palabras –esto 

último lo cerciora la vibración del objetivo-. Sin embargo, sí adivinamos algunos 
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vocablos en castellano como “exista”, “él”, “soy” o “yo”, todos de índole existencialista 

(Imagen de Apoyo V). 

 

Antepone el castellano como canal de comunicación porque su condena al 

gobierno español, la exigencia de reformas, no implica que abrace una parte del legado 

cultural colonial. Es la lengua, a la par que el tagalo, con la que creció, con la que se 

formó académicamente y la que le permitió discutir estrechamente con los diputados de 

la Península. Resulta, pues, que entender y hablar el idioma del colonizador adquiere un 

cariz premonitorio, en tanto que arma para reclamar avances, para la lucha política. 

Vemos que en la epístola Rizal abusa del “yo”, reiteración que junto al “ser” conjugado 

en primera persona, “soy”, tienen una pretensión absoluta: pese a las acusaciones 

infames, Rizal se responsabiliza de sus actos como único sujeto culpable de sedición 

eximiendo, con ello, a terceros. En el siguiente plano, una mujer lee un libro en el 

interior de un bosque. Así, materializada su carne, el mensaje de Rizal resucita a través 

de la impresión, de la divulgación: es, por consiguiente, la herencia tangible con la que 

nos obsequia.    

 

 Todo se basa en un contexto histórico verídico. Confinado en una mazmorra en 

la Fortaleza de Santiago, Rizal aprovechó la víspera de su ejecución para cerrar dos 

tareas pendientes: escribir tanto una carta de despedida a su íntimo amigo y colaborador 

Fernando Blumentritt como elaborar uno de sus poemas más reputados, “Mi último 

adiós”. Acto seguido, vamos a reproducir de manera íntegra la primera traducida al 

castellano, redactada originalmente en alemán506: 

 

 Efectivamente, Rizal fue acompañado por los guardas hasta Bagumbayan, 

donde, tres minutos más tarde de la hora estipulada, fue ejecutado. En detrimento de los 

suyos, el cuerpo del poeta fue enterrado a escondidas. En torno a la carta, dos 

enunciados demuestran la franqueza de Rizal, podría haberse derrumbado con la 

proximidad de su castigo pero se mantiene fiel a sus principios: “soy inocente del 

crimen de rebelión” y “yo voy á morir con la conciencia tranquila”. Son argumentos 

irrefutables a favor de su inocencia. Hacia el final de la misiva le dona “un libro como 

último recuerdo mío”, quizás la mejor despedida habida cuenta de la maravillosa afición 

a la literatura que los unía. No sé sabe con seguridad qué libro le entregaron aunque 

                                                        
506  RIZAL, Jose. Cartas entre Rizal y el Profesor Fernando Blumenritt. Tercera parte, Alicante, 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2017 (1961), p. 920.  

Prof. FERNANDO BLUMENTRITT 

 

MI QUERIDO HERMANO: 

Cuando recibas esta carta, ya estaré muerto. Mañana a las 7 seré fusilado, pero soy 

inocente del crimen de rebelión. 

Yo voy á morir con la conciencia tranquila. 

¡Adios, mi mejor, mi más querido amigo, y nunca pienses mal de mí! 

Fuerza de Santiago, 29 Diciembre, 1896. 

JOSÉ RIZAL. 

 

Recuerdos á toda la familia, á la Sra. Rosa, Loleng, Conradito y Federico. 

(A lo largo de la margen anterior:) 

Yo te dejo un libro como último recuerdo mío.  
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todo parece indicar que fue la edición especial de una Antología germana. Por lo que se 

refiere a la propiedad de la carta, se ha especulado mucho, la conserva la familia 

Blumentritt en honor de ambos, Rizal y Fernando.507 Aclarado su significado entero, 

adjuntamos “Mi último adiós” alineado por estrofas:  

 

Adiós, Patria adorada, región del sol querida, 

Perla del Mar de Oriente, nuestro perdido Edén! 

A darte voy alegre la triste mustia vida, 

Y fuera mas brillante, mas fresca, mas florida, 

También por ti la diera, la diera por tu bien. 

 

En campos de batalla, luchando con delirio, 

Otros te dan sus vidas sin dudas, sin pesar; 

El sitio nada importa, ciprés, laurel o lirio, 

Cadalso o campo abierto, combate o cruel martirio, 

Lo mismo es si lo piden la patria y el hogar. 

 

Yo muero cuando veo que el cielo se colora 

Y al fin anuncia el día tras lóbrego capuz; 

Si grana necesitas para teñir tu aurora, 

Vierte la sangre mía, derrámala en buen hora 

Y dórela un reflejo de su naciente luz 

 

Mis sueños cuando apenas muchacho adolescente, 

Mis sueños cuando joven ya lleno de vigor, 

Fueron el verte un día, joya del Mar de Oriente 

Secos los negros ojos, alta la tersa frente, 

Sin ceno, sin arrugas, sin mancha de rubor. 

 

Ensueño de mi vida, mi ardiente vivo anhelo, 

¡Salud te grita el alma que pronto va a partir! 

¡Salud! Ah, que es hermoso caer por darte vuelo, 

Morir por darte vida, morir bajo tu cielo, 

Y en tu encantada tierra la eternidad dormir. 

 

Si sobre mi sepulcro vieres brotar un día 

Entre la espesa hierba sencilla, humilde flor, 

Acércala a tus labios y besa el alma mía, 

Y sienta yo en mi frente bajo la tumba fría 

De tu ternura el soplo, de tu halito el calor. 

 

Deja la luna verme con luz tranquila y suave; 

Deja que el alba envíe su resplandor fugaz, 

Deja gemir al viento con su murmullo grave, 

Y si desciende y posa sobre mi cruz un ave 

Deja que el ave entone su cántico de paz. 

 

Deja que el sol ardiendo las lluvias evapore 

                                                        
507 Ibídem. (En “Notas”).  
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Y al cielo tornen puras con mi clamor en pos, 

Deja que un ser amigo mi fin temprano llore 

Y en las serenas tardes cuando por mi alguien ore 

Ora también, Oh Patria, por mi descanso a Dios! 

 

Ora por todos cuantos murieron sin ventura, 

Por cuantos padecieron tormentos sin igual, 

Por nuestras pobres madres que gimen su amargura; 

Por huérfanos y viudas, por presos en tortura 

Y ora por ti que veas tu redención final. 

 

Y cuando en noche oscura se envuelva el cementerio 

Y solos sólo muertos queden velando allí 

No turbes su reposo, no turbes el misterio 

Tal vez acordes oigas de citara o salterio, 

Soy yo, querida Patria, yo que te canto a ti. 

 

Y cuando ya mi tumba de todos olvidada 

No tenga cruz ni piedra que marquen su lugar, 

Deja que la are el hombre, la esparza con la azada, 

Y mis cenizas antes que vuelvan a nada, 

El polvo de tu alfombra que vayan a formar. 

 

Entonces nada importa me pongas en olvido. 

Tu atmósfera, tu espacio, tus valles cruzaré. 

Vibrante y limpia nota seré para tu oído, 

Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido, 

Constante repitiendo la esencia de mi fe. 

 

Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores, 

Querida Filipinas, oye el postrer adiós. 

Ahí te dejo todo, mis padres, mis amores. 

Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores, 

Donde la fe no mata, donde el que reina es Dios. 

 

Adiós, padres y hermanos, trozos del alma mía, 

Amigos de la infancia en el perdido hogar, 

Dad gracias que descanso del fatigoso día; 

Adiós, dulce extranjera, mi amiga, mi alegría, 

Adiós, queridos seres, morir es descansar.508 

 

 No es nuestro cometido examinar el contenido de la poesía verso por verso, pero 

sí nos detendremos en los aspectos más importantes de ésta. Con toda certeza, es un 

canto de amor a Filipinas pues recita repetidas veces la palabra “patria” conciliando el 

compromiso, la añoranza, hacia ella. No duda en afirmar que merece la pena convertirse 

en cenizas por su país e insta a los suyos, de los que se muestra orgulloso, a continuar 

firmes, rectos. Pocas alusiones al colonialismo español al margen de un par de 

aserciones críticas como “voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores” y “donde 
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Bureau of Printing, 1946, pp. 87-88. 
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la fe no mata, donde el que reina es Dios”. A escala religiosa, es patente su fe en un Ser 

Supremo, el Dios del catolicismo; invoca “cementerio”, el verbo “orar”, la “cruz” o, 

más coloquial, que el “ave entone su cántico de paz”, voces del credo cristiano que 

Rizal acogió en su seno. 

 

Para que nadie incautara el poema, Rizal lo plegó y lo escondió en el interior de 

un quemador de alcohol, una de las pertenencias que tenía durante su presidio en el 

Fuerte Santiago. A la hermana de Rizal, Trinidad, se le encomendó custodiarlo, 

salvaguardarlo. Posteriormente se imprimieron copias distribuidas por el editor Mariano 

Ponce bajo el título “Mi último pensamiento”. Cuando Josephine Bracken abandonó 

Filipinas en 1897 se llevó consigo el manuscrito original dando lugar a cierta turbación. 

A la larga, acabó en manos de un coleccionista norteamericano que se lo vendió al 

gobierno filipino por 500 dólares, siendo depositado en la Biblioteca Nacional, lugar 

donde se localiza en la actualidad. 509  Según algunas fuentes historiográficas, con 

Josephine Bracken, su prometida, a la que Rizal había dedicado una estrofa “adiós, 

dulce extranjera, mi amiga, mi alegría”, contrajo matrimonio en los albores de su 

fusilamiento tras confesarse, lo que, simultáneamente, significaba reconciliarse con la 

Iglesia. Rizal le habría pedido a Josephine quedarse en Dapitan hasta solucionar el 

trámite pero, al parecer, en Filipinas estaba vedado el matrimonio civil, razón ésta por la 

que tuvo que excomulgarse y, con ello, cumplir el deseo de su pretendiente, de grandes 

convicciones religiosas. 510  La retractación, como se conoce a este documento de 

arrepentimiento, hallada 39 años después del homicidio de Rizal, ha sido objeto de 

controversia ya que muchas personas recelan de su veracidad, alegando que es apócrifa, 

que Rizal nunca se doblegó a las presiones de los jesuitas.511 

 

      
                                        Imagen de Apoyo VI 

  

Al contemplar la imagen de un niño recién nacido no hemos podido evitar aludir 

a otro poema denominado “A la juventud filipina”512, en el que un joven Rizal, con 18 

años, se vanagloria del pueblo filipino y, además, exhorta a los suyos, en especial a sus 

coetáneos, a impulsar un proceso de cambio. Categóricamente, ese bebé, o cualquier 

otro, ya adulto, podría tomar conciencia consolidándose en el adalid de una 

regeneración profunda. La transición entre el plano anterior, una señora lee, y el actual 

cristaliza por medio de un encadenado, interpolando la sombra de la mujer 

desvaneciéndose, el pasado, por el advenimiento de lo que será, un crío, el futuro 

(Imagen de Apoyo VI). Así, otra promoción de filipinos tendrá la oportunidad de 

interiorizar el legado de Rizal –cultural, social, indígena, combativo, etc.-. Pero este 

fotograma no sólo se circunscribe a territorio filipino sino también al mundo entero, de 

                                                        
509 OCAMPO, Op. cit. 
510 CRAIG, Austin. The story of Jose Rizal. The greatest man of the brown race, Londres, Bexley, 2006 

(1909). 
511 RIZAL, Jose. Pensamientos de Rizal. Bibliografía de los escritos de Rizal. Lista de las obras de arte 

de Rizal, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2016 (1962). 
512 Véase RIZAL, Jose. Poesía completa. Ensayos escogidos, Barcelona, Cátedra, 2014. 
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ahí la inmensidad del fuera de campo en el plano: Rizal es, y ha de ser, un ejemplo 

universal de integridad, de resistencia, de acérrimo defensor a la patria. 

     

   
 

 
Imagen de Apoyo VII 

 

 Un plano fijo oscila de izquierda a derecha para seguir el recorrido de un pastor 

trasladando un equino por el arcén de una carretera, lo primero que emerge en pantalla 

desde el margen izquierdo (Imagen de Apoyo VII). A su paso, de noche, ambos acaban 

siendo devorados por varios vehículos antes de clausurar la escena. Fusionando el 

folclore con la modernidad, la importancia de la imagen radica en que la transformación 

urbana modifica sustancialmente el estilo de vida rural, pues una vía antes transitable ya 

no lo es. Con posterioridad, un grupo de personas camina desde una calle a un mirador, 

en un trayecto que se dilata de la mañana a la noche, asistentes a un acontecimiento 

extraordinario, a saber, la evidente alteración del pasado. Sensibilizados, por tanto, ante 

el desarrollo industrial de la civilización, ante lo que otrora era inexistente.      

 

 Aparte de nefastas, el progreso también tiene consecuencias beneficiosas para la 

humanidad, una de ellas fue la regularización de las farmacias, lo que sugiere la 

explotación de un derecho básico. Previo a la llegada de los españoles, aunque también 

durante y después de la colonización, “la salud era un elemento central en las culturas 

filipinas”513. Así pues, los indígenas “contaban en su repertorio médico con masajes, 

fumigación, sudoración y hechicería”.514 Además, confiaban en los remedios naturales, 

“toda una clase de hierbas medicinales” a las que, en conjunto, “se les denominaba 

tambal” 515, para paliar toda suerte de dolencias y enfermedades. A raíz de la tercera 

imagen de esta serie, analizaremos la simbología arquetípica de estos establecimientos. 

Un plano contrapicado perpendicular al cielo enfoca el luminoso de una cruz que no 

cesa de parpadear, recordándonos la urgencia de la salud. Su emblema, una cruz, se 

representa en verde en España, Francia y Filipinas por las Oficinas de Farmacias y 

porque este color, de sensaciones positivas, comporta la perfección y la pureza divina. 

De todas formas, merece resaltar que  
 

en España, la oficina de farmacia será el germen más habitual de los primeros 

laboratorios farmacéuticos y las posibilidades de mercado que ofrecían las colonias 
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514 Ibídem, p. 45. 
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españolas de ultramar hará que los primeros intentos se lleven a cabo en ciudades de 

fácil comunicación con esas tierras.516 

 

En cualquier caso, la instalación de la cruz en el exterior es obligatoria, 

fundamental, para su marketing y promoción. Constituye, entonces, un elemento 

imprescindible para establecer una comunicación con el transeúnte que, 

automáticamente, lo vincula.517 No obstante, la cruz, de influjo cristiano, puede llevar 

aparejada una connotación mortal en la conjunción de contrarios –lo vertical (positivo), 

lo horizontal (negativo)-.518 De vuelta, en el instante en que las imágenes se intercalan, 

la ambigüedad se aloja en la narración cuando la cruz de neón aparece solapada a un 

individuo, sentenciándolo. 

 

Conforme a una perspectiva farmacéutica, “el paso de las expediciones de 

Malaspina y la estancia de Juan Cuéllar, así como la importante presencia farmacéutica 

civil y militar española, en el siglo XIX, son uno de los imborrables nexos de unión, no 

sólo científico, sino cultural”519 entre España y Filipinas. En atención a lo cual vamos a 

enumerar las interconexiones más relevantes en materia de apotecas520. A la estancia de 

Juan Cuéllar en el archipiélago, botánico y farmacéutico habilitado para aclimatar el 

fruto de la canela, se debe mencionar la labor del Padre Manuel Blanco, autor de la 

“Flora de Filipinas”, súmmum para el conocimiento de las plantas medicinales del país. 

En el plano académico, la Universidad de Santo Tomás de Manila, la primera en el 

continente asiático fundada por los dominicos en 1611, instauró, tras varios intentos 

frustrados, las Facultades de Farmacia y Medicina en 1871, veintiséis años después de 

haberlo hecho Madrid y Barcelona. Pero lo que, sin reservas, reviste más importancia es 

la relación, veraz y alegórica, entre Antonio Luna521, el ámbito farmacéutico y Jose 

Rizal. Porque Antonio Luna y Novicio, otro héroe nacional damnificado por la 

contienda, cursó Farmacia y colaboró con publicaciones filipinas, “Revista 

Farmacéutica” o “Ilustración Filipina”, y con periódicos de la metrópoli como 

“Farmacia Española” y “Siglo Médico”. Elevado al rango de primer General en Jefe del 

Ejército de Operaciones, fue asesinado por un prosélito de Emilio Aguinaldo, con quien 

rivalizaba, quedando el delito, como en lo que concierne a Rizal, exento de sanción.522   

 

Por último, tanto la medicina como, en menor grado, la farmacia articulan un 

doble significado con la vida de Rizal. Primero, desde la perspectiva de su profesión, 

oftalmología, en base a la cual conoció a su futura esposa Josephine Bracken 523 ; 

segundo, ahondando en la producción literaria de Rizal descubrimos la disponibilidad 

de diversos textos o tratados sobre medicina como “La Curación de los Hechizados. 

                                                        
516 ALEGRE PÉREZ, María Esther; GIL ALEGRE, María Esther. La farmacia en el siglo XIX, Madrid, 

Akal, 1992, p. 50. 
517 MERINERO, Antonio. Marketing y ventas en la oficina de farmacia, Madrid, Díaz Santos, 1997. 
518 CIRLOT, Op. cit. 
519 DEL CASTILLO, Benito. Huella farmacéutica española en Filipinas/ Discurso leído en la solemne 

sesión inaugural del curso celebrada el 14 de enero de 2016 por el Excmo. Sr. D. Benito del Castillo 

García Académico de Número, Madrid, Real Academia Nacional de Farmacia, 2016, p. 21. 
520 Véase RODRÍGUEZ, Lorenzo. History of pharmacy in the Philippines, Manila, U.S.T. Cooperative, 
1958. 
521 Véanse ARTIGAS Y CUERVA, Manuel. Antonio Luna y Novicio (reseña bio-bibliográfica), Manila, 

Imp. de la Vanguardia y Taliba, 1910; y FERRER LLUSAR, Juan. “Antonio Luna y Novicio, 

farmacéutico, escritor y general independentista filipino”. Director: José María de Jaime Lorén, Tesis 

Doctoral. Universidad CEU, Madrid, 2011. 
522 DEL CASTILLO, Op. cit. 
523 NAVARRO DE FRANCISCO, Op. cit. 
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Apuntes hechos para el estudio de la Medicina Filipina”, interesante monografía sobre 

las dos formas de embrujamiento más frecuentes en el país, el Mangkukulam y el 

Manggagaway (por sugestión); “Notas clínicas”, discurre acerca de los casos clínicos 

que estudió; “Prescripciones médicas”, recopilación de 17 recetas; “Apuntes de 

Clínica”, historias de pacientes enfermos bajo observación de Rizal en el Hospital de 

Madrid; o, anexo junto a la precedente en un cuaderno, “Lecciones de Clínica 

Médica”.524    

 

  
   

La plaza del inicio de la secuencia vuelve a comparecer demarcada por una 

panorámica. Como bien argumentamos en la escena correspondiente, el núcleo de la 

explanada imita un cuadrilátero según la disposición de sus columnas en forma de 

prisma. Varios sujetos, cuyos movimientos están manipulados por la técnica de la 

cámara rápida, pasean en su interior, quizás omitiendo, ignorando, si contrastamos esta 

plaza con Bagumbayan, que se hallan en el escenario de un crimen impune. En otra 

captura, una guitarra española, instrumento que acabó penetrando en el archipiélago, 

descansa recostada sobre un banco de madera. De entre todos los instrumentos 

musicales característicos del archipiélago, “el más importante es la guitarra de cinco 

cuerdas; la caja está construida con cáscara de coco. Las hay de diferentes formas, 

adoptando algunas la de mandolinas.”525 De ascendencia hispana, pronto se normalizó 

su uso entre los filipinos, quienes, obviando su origen colonial, jamás la aborrecieron. 

Debido a esta herencia “Cebú es el hogar de los fabricantes de guitarras. (…) Cebú es 

conocida por producir las mejores guitarras del país, y en Cebú, la sede de fabricación 

de guitarras es Mactan (particularmente Maribago), un barangay de Opon, ahora 

Lapulapu City”.526 Por ende, el binomio del banco y la guitarra suele derivar en una 

actuación o concierto callejero. Asimismo, la captura rememora la inculturación de la 

rondalla, tradición musical española de la época medieval que aterrizó en América del 

Sur y, en última instancia, en las Indias Orientales. En las islas Filipinas, temprano, se 

adaptó el estilo a las costumbres nativas con un repertorio que abarcaba melodías 

populares, clásicas o contemporáneas, extranjeras o locales.527 Así pues, algunas de esas 

canciones típicamente filipinas eran Collar de sampaguita, La bella filipina o No te 

vayas a Zamboanga.528  Otra de ellas, tremendamente famosa, que los niños siguen 

aprendiendo, a la que ya nos referíamos en el estudio de Perfumed nightmare, es Bahay 

kubo, cuya letra elogia las cualidades de esta humilde morada.529 Por consiguiente, en 

                                                        
524 RIZAL, Pensamientos de Rizal. Bibliografía de los escritos de Rizal. Lista de las obras de arte de 

Rizal, Op. cit. 
525 VV. AA., Exposición de Filipinas. Colección de artículos de El Globo, diario ilustrado, político, 
científico y literario, Op. cit., p. 144. 
526  MOJARES, Resil B. et al. Cebu: more than an island, Makati, Ayala Foundation, 1997, p. 92. 

(Traducción del autor) 
527 MILLER, Terry E., WILLIAMS, Sean. The Garland Handbook of Southeast Asian Music, Nueva 

York, Routledge, 2008. 
528 CASTRO, Op. cit. 
529 GUILLERMO, Op. cit. 
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tales circunstancias, en el marco colonizador, estaríamos ratificando la perdurabilidad 

de una invención con pertenencia mutua.   

 

         
                                          Imagen de Apoyo VIII 

 

Si la ciudad estuviera planificada para facilitar el acceso y la circulación de los 

más frágiles sería un espacio de acción total. Sin embargo, esto es una quimera. En 

cambio, los obstáculos, las barreras, usurpan la zona peatonal de cualquier urbe 

(Imagen de Apoyo VIII). Consecuentemente, el hombre sólo encontrará su verdadera 

libertad en las antípodas de la metrópoli, es decir, lejos del mundanal ruido, en el 

silencio al amparo de un bosque. Aquí se alaba el retorno a la tierra, germen de la vida, 

de la que partimos y a la que regresamos perpetuamente hacia el final -pulvis es et in 

pulverum reverteris-; una tierra virgen, “prometida”, que augura la salvación eterna. Es 

la lectura que inferimos de este plano fijo en el que un sujeto paralizado “en el bosque” 

–título de una poesía extraviada de Rizal- 530  otea el horizonte a través de unos 

prismáticos, testigo ocular de la adulteración urbana.  

 

   
 

           
                               Imagen de Apoyo IX          Imagen de Apoyo X 

 

 La coreografía que se desplegaba en los escalones de un anfiteatro ahora ha 

remitido. De las dos bailarinas, aguanta una sentada sobre un peldaño, abatida. Del 

éxtasis corporal de la fase preliminar no queda nada: la artista se quita la camisa, 

corroborando, con ese gesto definitivo, su rendición. Tras el espectáculo de baile, tras el 

agotamiento, es momento de reflexionar, de recordar con sosiego al héroe nacional. 

Durante los siguientes pasajes se alternan, por medio de encadenados, fragmentos de 

realidad del presente con la recreación histórica del encierro de Rizal. En un instante 

determinado volvemos sobre aquel pliego de papel repleto de letras que interviene como 

un “todo”: como confidente, como unidad redentora, como medio de creación, etc. 

Adoptando la visión subjetiva del propio Rizal, constatamos que el contenido ha variado 

ligeramente respecto al borrador primitivo pues, aunque sigue excediéndose con el 

                                                        
530 RIZAL, Pensamientos de Rizal. Bibliografía de los escritos de Rizal. Lista de las obras de arte de 

Rizal, Op. cit. 
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verbo “ser” –soy-, incluye con frecuencia poesía/poema (Imagen de Apoyo IX) porque 

es su forma de expresión predilecta, óptima para la canalización de sus pensamientos, 

de sus sentimientos.  

 

Poco después, la cámara describe la estela de un coche, por la parte trasera, por 

una ruta unidireccional cercada a ambos lados por matorrales. Irremediablemente, la 

persecución no podía expirar sino con el arresto y posterior encarcelamiento de Rizal. 

La combinación del asfalto y del cielo, unidos por puntos de luz, le abre una brecha a 

Rizal, otra vez con arreglo a un encadenado en la transición, que mana desde la cabeza 

y baja por el centro de su cuerpo. La huella, vaticinio del fatal destino que le aguarda, 

proyectada sobre el espectro de su ser, no perturba ni su razón ni su alma; no le impide, 

en suma, al no estar afectado el brazo de la escritura por el fulgor –cuarto fotograma-, 

formular su testamento (Imagen de Apoyo X).          

 

             
                               Imagen de Apoyo XI 

  

El resplandor del candil del plano anterior todavía refulge, de nuevo con un 

encadenado, iluminando el camino, ilustrado por una imagen icónica de Rizal, que ha 

de seguir el pueblo filipino (Imagen de Apoyo XI): el de la sabiduría, el de la 

educación. Este mismo encaje ondulante que veíamos en el prólogo reaparece para 

justificar el desenlace ya que marca la distinción entre los dos niveles narrativos del 

relato, distintos pero conexos, es decir, lo puramente experimental, el grueso del 

cortometraje, y, por otro lado, la representación casi teatral de un suceso histórico 

fáctico, imborrable. De este modo, la imagen cosida del mártir es apta para realizar la 

transición entre planos, pero, más aún, para discernir lo abstracto, extraído de la vida de 

Rizal –sus fuertes creencias, sus pasiones, sus vivencias, sus sueños, etc.-, de lo real -su 

muerte-. Asimismo, lucir la estampa de Rizal es sinónimo del orgullo que sienten los 

filipinos por su ídolo, deidad al fin y al cabo. Conmemorar a Rizal, a partir de imágenes, 

de su obra, de la transmisión oral de padres a hijos, de sus ideales, neutraliza la amnesia, 

dado que funciona como acicate no sólo contra el olvido de una de las figuras cruciales 

en la lucha por la independencia de Filipinas sino también de uno de los períodos más 

convulsos en la historia de la nación.  
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 Un plano duplicado nos transporta al punto de partida del relato, aquél que, con 

un orden narrativo lógico, se había visto interrumpido por una avalancha de fotogramas 

abstractos. Por tercera ocasión, la plaza con los dos contendientes del cortometraje, el 

cazador y su presa. Arrinconado en el margen izquierdo, el alter ego de Rizal prorroga 

sereno su hado, inevitable. Tampoco reconforta, como mínimo, la climatología ya que 

una plétora de nubes negras se cierne sobre ambos anunciando la inminente tempestad. 

La única variación respecto a la imagen original es la colocación de la víctima, ahora de 

espaldas, presumiblemente ante la demanda del soldado, incapaz de afrontar el 

mandamiento sin el coraje, la sinceridad, del cara a cara, evidenciando, por tanto, su 

cobardía. A través del plano-contraplano reconocemos una imagen que es una fotocopia 

de otra en los prolegómenos, el militar con un pierna adelantada y el cuerpo recto 

vagamente inclinado atrás con objeto de tener una mejor posición de tiro. El doble de 

Rizal trata de voltearse hacia su némesis pero éste aprieta el gatillo adelantándose a la 

voluntad del reo. Un sonido seco, un estruendo, se impone sobre la banda sonora. 

Seguidamente, escuchamos varios disparos más que confirman el deceso.  

 

 Todo ocurre con enorme celeridad. Primero, el cuerpo de Rizal se desploma 

lateralmente al tiempo que, por medio de encadenados, se suceden una catarata de 

imágenes, todas ellas incorporadas en el metraje de la obra: son lugares comunes, 

situaciones cotidianas y paisajes de Filipinas. Son, en definitiva, los recuerdos de Rizal, 

extractos de la memoria que navegan por su cerebro, delante de la retina del espectador, 

en un suspiro. En el segundo grupo de capturas, particularmente en la segunda imagen, 

irrumpe un collage, con una magnitud metafórica, en el que una profusión de descargas 

fortuitas detonan en la pantalla. Esto puede ser entendido como una admonición de la 

Guerra Hispano-Filipina que va a estallar después de la muerte de Rizal. O, desde un 

punto de vista más onírico, en conformidad con la apariencia de esas ondas con el 

efecto de granulado televisivo, a causa de interferencias externas, el intento humano de 

boicotear la retransmisión de ese acontecimiento, de entorpecer su registro para que no 

salga a la opinión pública.531 Tras el caos compositivo, cuando la imagen se desprende 

del resto de elementos, permanece otra panorámica de la plaza. Allí, solitario, de pie, 

estático como un peón negro, el militar baja el arma mientras que el Rey yace abatido. 

Un plano picado deja a Rizal a merced del crepúsculo, en posición fetal, regresando al 

vientre de la madre, abrazando la tierra que le vio nacer. 

 

  
 

                                                        
531 Recordemos que en esta época ya hay grabaciones y noticiarios. 
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 Tendido en el suelo, la imagen del héroe nacional es reemplazada por una 

información sobre un fondo negro que específica la ubicación del rodaje: “Shot on 

location in La Palma, Spain, courtesy of Festivalito 532  2006”. La película finaliza 

exactamente igual que empezaba, en otros términos, con una nota explicativa en inglés 

y el FIN, en castellano, componente inherente a todo texto audiovisual. Este FIN, 

después del relato o de los créditos, siempre rubrica la conclusión de una cinta, empero, 

en el caso de estudio que nos ocupa el FIN tiene una significación ulterior, la 

consumación de un ciclo: el cierre de un capítulo en la historia de Filipinas y España, la 

perdida del gobierno español de una de sus posesiones más preciadas y, grosso modo, la 

caída de un imperio legendario. Por último, la decisión de filmar en La Palma tampoco 

es casual, puesto que, al situarse en feudo hispano convierte la narración en un ejercicio 

retrospectivo. Es más, al establecerse allí, reivindica una parte, por lo común, marginada 

en la historia oficial: las Islas Canarias también hubieron de soportar una colonización, 

española, entre los años 1402 y 1496, siete décadas antes de la conquista de Filipinas.533    

 

 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
532 El Festivalito o Festival Internacional de Cine Chico de Canarias-Isla de la Palma se originó en el año 

2002 celebrándose anualmente desde entonces, alrededor de mayo. Aparte de coloquios, diversas 

secciones o retrospectivas, el Festivalito tiene una particularidad: un taller de creación cinematográfica 
dentro del marco del certamen gozando de las ventajas de la tecnología digital. Así, edición tras edición, 

el festival propone un tema para los participantes allí congregados. Festivalito La Palma [página WEB] 

http://www.festivalito.com/ [Consulta: 23-05-2017].  
533  TOUS MELIÁ, Juan. El plan de las afortunadas islas del Reyno de Canarias y la Isla de San 

Borondón, Santa Cruz de Tenerife, Las Palmas de Gran Canaria, Museo Militar Regional de Canarias, 

Museo de Historia de Tenerife, Casa de Colón de Las Palmas de Gran Canaria, Caja General de Ahorros 

de Canarias, 1996. 
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VI.II. Baler (2008)534  

 

 El largometraje parte de un argumento bastante estudiado en la historiografía 

española, en general, el sitio de Baler535. Los acontecimientos que preludian el cerco a 

la Iglesia de San Luis de Tolosa acaecen de la siguiente manera: el destacamento de 

Cazadores comandado por el Teniente Mota llegó a Baler con objeto de asegurar la 

plaza repartiéndose, para ello, entre las edificaciones más sólidas de la localidad. La 

noticia circuló al mismísimo Emilio Aguinaldo, quien, reunido en esos momentos en 

Biak-na-Bató, decidió enviar a Teodorico Luna y Novicio, en calidad de 

compromisario, para intentar recuperarla ya que presentía que era factible y, hacerlo, 

supondría un verdadero golpe de efecto a la moral de las tropas españolas. Por el 

camino, Luna reclutó algunas partidas de combatientes así como a varios balerenses y 

se dirigió al lugar. Apostados en las afueras del pueblo, en la jungla, los rebeldes 

atacaron con machetes las posiciones españolas la noche del 4 de octubre de 1897. Los 

supervivientes de la emboscada se reagruparon en la iglesia bajo las órdenes del Capitán 

Antonio López Irisarri.536 

 

 Informes del asalto arribaron a la capital por medio del barco Manila, preparado 

por la Armada Española, que desembarcó en la costa de Baler el 7 de octubre. Recabó 

información sobre el estado de la contienda y, de inmediato, regresó para pedir 

refuerzos. Mientras tanto, la firma de la paz de Biak-na-Bató suponía el cese de la 

sublevación a cambio de una cuantiosa suma económica y la promesa de las autoridades 

españolas de acometer reformas necesarias en Filipinas. Sin embargo, ambas partes 

incumplieron el acuerdo y la lucha se recrudeció. El 12 de febrero de 1898 el vapor 

Compañía de Filipinas transportaba a Baler al Capitán Enrique de las Morenas, a los 

Tenientes Alonso y Saturnino Martín Cerezo, al Teniente Médico Rogelio Vigil de 

Quiñones y al antiguo párroco de Baler, el Padre franciscano Gómez Carreño.537 

 

 Ajenos a la declaración de guerra contra España emitida por Estados Unidos, la 

inquietud de la guarnición residía en la disyuntiva de que se avivara la llama de la 

insurrección en la zona. A fin de ganarse la confianza de los habitantes de Baler, el 

Capitán De las Morenas desplazó su unidad a la Comandancia y contrató al maestro de 

la escuela, Lucio Quezón, como asesor. Por otro lado, cierta información apuntaba que 

la tregua se estaba resquebrajando y, en consecuencia, la rebelión se había extendido 

por varios puntos del archipiélago. Permanentemente, la incapacidad de establecer 

comunicación con el exterior fue una lacra que imposibilitaba estar al corriente del 

transcurso de los sucesos. Ya el 26 de junio, el abandono de la gran mayoría de los 

residentes del pueblo pudo ser interpretado como la advertencia de una inminente 

ofensiva. Ante semejante amenaza, el 2º de Cazadores tomó la determinación de 

atrincherarse en la iglesia, acondicionarla y aglutinar provisiones. En efecto, cuatro días 

más tarde, cuando realizaban una ronda de reconocimiento, una pequeña batería a cargo 

del Teniente Martín Cerezo sería apresada en la orilla del río. Por suerte, consiguieron 

replegarse y tornar a la capilla donde encontraron una nota de los insurgentes en la que 

les anunciaban la capitulación absoluta de España y les conminaban a deponer las 

                                                        
534 Anotación: la copia de la película que nos han facilitado viene con subtítulos en inglés incrustados. 
535 Véase MINAYA, Félix. Defensa de Baler. Los últimos de Filipinas, Madrid, Espuela de Plata, 2016. 
536 MADRID, Carlos. Flames over Baler: the story of the Siege of Baler, reconstructed from original 

documentary sources, Quezon City, University of the Philippines, 2012.  
537 Ibídem. 
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armas, a claudicar, si bien no les creyeron pensando que se trataba de una artimaña. De 

este modo comenzaba el tristemente famoso asedio de Baler.538 

 

VI.II.I. Análisis textual 

VI.II.I.I. Secuencia 1 (1:41:55 – 1:52:10) 

 

 En paralelo al análisis textual de Baler (2008) hemos optado por incluir algunos 

fragmentos de 1898. Los últimos de Filipinas (2016), remake de la película homónima 

de 1945 de Antonio Román, en aras de fijar una comparación entre ambas en 

determinadas fases del relato. La decisión de escoger el título de Salvador Calvo y 

descartar el de Román responde a una cuestión de pragmatismo pues al estar tanto Baler 

como 1898. Los últimos de Filipinas fundadas en la contemporaneidad, encuadradas en 

un mismo orden de representación postclásico, comparten unas características 

congénitas que simplifican su cotejo. Baler es de producción filipina mientras que 1898. 

Los últimos de Filipinas española, lo que, aún siendo dos versiones de la misma 

historia, nos puede dar una idea de las múltiples diferencias culturales latentes en el 

discurso cinematográfico. Pues aunque están basadas en un hecho real, el mencionado 

asedio a Baler al término de la guerra hispano-filipina, las licencias que se toman, 

especialmente Baler, para adaptar el argumento a sus respectivas audiencias difieren 

notablemente. Es por ello que creímos útil, enriquecedor para esta nuestra investigación, 

cotejar dos perspectivas audiovisuales parejas en el fondo pero, a la par, opuestas en el 

aspecto formal, narrativo.     

 

 Aclarado este punto, procederemos con el análisis de la escena seleccionada de 

Baler. Antes, conviene contextualizar el desarrollo de la trama hasta ahora, para lo que 

vamos a describir, someramente, por orden cronológico, del más antiguo al más 

reciente, los tres últimos episodios con el fin de situarnos en el espacio-tiempo: a) Feliza 

acaba de dar a luz un bebé fruto de su relación con Celso Resurrección, protagonista del 

texto, uno de los soldados mestizos refugiados en la iglesia; b) un emisario del 

Gobierno español, junto a un fraile, penetran en el interior de la capilla para notificar al 

Teniente Martín Cerezo la rendición en Filipinas, Puerto Rico, Guam y Cuba; c) tres 

soldados del destacamento español planean desertar pero uno de ellos, Celso, es 

descubierto mientras huía.    

 

BALER 

 

   
 

 

                                                        
538 Ibíd. 



 210 

 
Fotograma de Apoyo I 

 

El Teniente Martín Cerezo se reintegra a su puesto de mando, un desvencijado 

escritorio, y ojea los periódicos que hay encima de la mesa tratando de autoconvencerse,  

por medio de un soliloquio recitado en voz alta, del fraude de los mismos: “¿Cuántas 

veces necesitan mandarnos estos periódicos?”, “quieren engañarnos con ese falso 

periódico de Madrid” o “hasta las noticias parecen verdaderas” son algunas de las 

reflexiones. El boletín que examina, supuestamente apócrifo, falsificado por los 

rebeldes, es El Imparcial539 (Fotograma de Apoyo I), por lo cual es llamativo que 

Saturnino dude de su veracidad puesto que, nacido en 1866, hubo de coincidir 

necesariamente en el tiempo con la edición del periódico madrileño, fundado en 1867. 

Sosteniendo un puro en la boca, dobla el diario por la mitad y encauza su mirada hacia 

una noticia concreta. Por corte en el montaje, a través de un plano detalle subjetivo, 

observamos en primera persona, pues adoptamos la visión del Teniente, un apartado de 

El Imparcial denominado “Noticias nupciales” que contiene la siguiente efeméride: “El 

Tente. Francisco Díaz Navarro se unirá en matrimonio con la Da. Magdalena 

Encarnación Fernández, que se celebrará en 15 de mayo de 1899, en la Parroquia de 

Santo Domingo de Guzman, Calle del Cerrojo, Málaga”. Mediante el plano-

contraplano, dos imágenes similares relevan las precedentes: un plano, medio, más 

abierto, fomenta una conexión entre la iglesia, gracias a la identificación de una talla de 

Jesucristo crucificado, y la primicia del casamiento. El Teniente se desprende del 

cigarro tras exhalar el humo, como liberándose de lo tóxico, y, perplejo, desconcertado, 

se sumerge en la crónica a la vez que la cámara, para enfatizar su reacción, se aproxima 

al rostro con un zoom in. Tras otro corte, contemplamos de nuevo la imagen impresa de 

la boda, con las fotografías de los contrayentes, ampliada. Por otra parte, aunque, en 

apariencia, pudiera tratarse de una licencia cinematográfica agregada para dotar al 

argumento de una mayor entidad –y progresión- dramática, lo cierto es que muchos 

historiadores, mal informados, como el filipino Antonio Molina, insisten en que Martín 

Cerezo se percató de la coyuntura al comprobar en el periódico la noticia del enlace 

matrimonial. 540  Este anacronismo nos lleva a pensar que la consulta de fuentes 

documentales para Baler hubo de llevarse a cabo en el marco academicista filipino. 

 

   
 

Efectivamente, el Teniente Martín Cerezo rememora el instante exacto en el que 

el Teniente Diaz, camarada, le confesó sus futuros planes en una audiencia. Un 

                                                        
539  Véase SÁNCHEZ ILLÁN, Juan Carlos. “Los Gasset y los orígenes del periodismo moderno en 

España, “El Imparcial”, 1867-1906’’. Revista Historia y comunicación social, 1, 1996. 
540 MOLINA MEMIJE, Historia de Filipinas, Volúmenes 1-2, Op. cit.  
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encadenado, que se emplea para la transición al flasback imaginado por el Teniente, 

deja inscritas sobre los implicados, la pareja de novios y el propio Martín Cerezo, las 

letras de la noticia publicada en El Imparcial. Exclusiva, con una connotación positiva, 

incluso redentora en el caso del militar cacereño, que comprometía a todos desde el 

principio en distinto grado pese a la incomprensión, por entonces lógica, del Teniente, 

marcará el porvenir de los tres personajes. Junto a la barandilla de una terraza, en lo que 

parece una recepción organizada en un palacio veraniego, Martín Cerezo recibe a los 

invitados en el piso superior y la conversación entre ellos fluye en una sola dirección:          

 

- “Hola Saturnino. Te presento a mi futura esposa, Magdalena”, precisa el 

Teniente Díaz.  

 

- “¿Qué vas a hacer después de tu asignación en Cuba?”, se interesa Martín 

Cerezo. 

 

- “Nos casamos en Málaga”, finaliza Díaz Navarro.  

 

Esa dirección o lugar apunta a una ciudad específica, Málaga. Una confidencia 

privada de hombre a hombre, de un amigo a otro, que traspasa la barrera de la simple 

cordialidad, pues no a cualquiera se le confía tal secreto. Por eso, Saturnino los espera 

en ese arco de medio punto que emula la rueda de la vida, una circunferencia 

incompleta, inconclusa, dado que ni los primeros todavía se han desposado ni el 

segundo ha superado una situación tan crítica, la del asedio. El diálogo está 

confeccionado haciendo uso del plano-contraplano, con Martín Cerezo frente a su sino, 

los prometidos, aquellos que, en virtud del verbo, le van a conceder, por casualidad, una 

válvula de escape vital. La utilización de un plano escorzo aberrante, es decir, cuando 

Magdalena está completamente de espaldas al espectador, sirve para subrayar la 

importancia de Martín Cerezo, figura masculina, en detrimento del arquetipo femenino, 

inoperante más allá de su función conyugal. En otro orden de ideas, el vestuario 

escénico abarca, habida cuenta del protocolo de la fiesta, trajes tradicionales del folclore 

español como la mantilla o la peineta que prende del cabello de Magdalena, o, respecto 

a los hombres, camisa blancas con bolardos y chaqueta o chaleco negro. Cerca de la 

despedida, plasmada con un gesto de aprobación de Cerezo ante la noticia, se vuelven a 

solapar dos imágenes durante el tránsito al presente de la narración. La composición 

dibuja un triángulo equilátero compuesto por tres elementos: en el centro del fotograma 

el Teniente, en la capilla, arrepentido por su terquedad; en el margen izquierdo la parte 

de atrás del velo en la cabeza de Magdalena traza una especie de mancha negra irregular 

que se cierne sobre Cerezo mancillando su trayectoria, su virilidad; en el derecho, su 

propio reflejo, alegre, burlón, brota para reprocharle que su descubrimiento parece más 

bien una broma pesada, es, por ende, una caricatura difícil de soportar ahora. 

 

1898. LOS ÚLTIMOS DE FILIPINAS 
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                                Imagen de Apoyo 1B      Imagen de Apoyo 2B 

 

Con respecto a Baler, desde el punto de vista compositivo, si relegamos 

divergencias en la paleta de colores –de tonos cálidos a gélidos-, la escena es similar 

pues aquí el Teniente Martín Cerezo también coge uno de los periódicos que están sobre 

la mesa. La diferencia entre una y otra no estriba tanto en la forma como en el fondo; en 

1898. Los últimos de Filipinas, por tanto, al variar el contenido de la noticia consigue 

ajustarse a la verdad histórica: así, la sección “Movimiento del personal” del periódico 

La Correspondencia Militar541 pormenoriza el traslado real del Teniente de Infantería 

Francisco Díaz Navarro a Málaga, aspiración que el propio Díaz había comunicado 

personalmente a Cerezo. 1898. Los últimos de Filipinas no inserta ningún flasback 

explicativo, no hay salto temporal, que sirva para revivir el lance, por lo que la 

continuidad narrativa le permitirá a Cerezo contrastar la información con su núcleo.  

 

BALER 

 

   
 

   
 

De vuelta al encierro, un primer plano nos brinda una viñeta grotesca, esto es, la 

del Teniente Martín jadeando, desubicado, ahogado por el orgullo de su ego. Otea al 

infinito, en distintas direcciones, intentando buscar una respuesta, alguien que le 

verifique si es un sueño o no, pero lo único que encuentra son los ojos acusadores de los 

suyos, de su tropa. Por tanto, se desata una catarata de retratos humanos, de soldados del 

regimiento, que confrontan a su líder, pendientes de algún mandamiento, por mínima 

que sea, por parte de éste después de un año de reclusión. Aún en estado de shock, el 

militar hace un repaso visual a sus hombres, con signos evidentes de fatiga, que de 

nuevo compartimos en primera persona, quizás tratando de escoger cuidadosamente una 

explicación coherente a la barbarie de esos meses. Por consiguiente, la cámara se 

desplaza lateralmente, de derecha a izquierda, de un recluta erguido con el semblante 

serio a otro que descansa sentado con una muleta de madera. Hasta dos sujetos más, 

también extenuados, asoman en cuadro por corte en el montaje. En la última captura, el 

                                                        
541 [s.n.]. “Movimiento del personal”. La Correspondencia Militar, Nº 6422, Año XXIII, 6 de marzo de 

1899. 
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Teniente agacha levemente la cabeza en señal de derrota, asumiendo que la vanidad de 

su ser ha derivado en una sinrazón flagrante.  

 

   
 

             
                           Fotograma de Apoyo II      Fotograma de Apoyo III 

 

             
                           Fotograma de Apoyo IV      Fotograma de Apoyo V 

 

 En Baler reviste mayor trascendencia la profusión en pantalla de los altos 

mandos filipinos que en 1898. Los últimos de Filipinas. Es debido fundamentalmente a 

dos motivos: por un lado, la concepción localista del largometraje apunta a una 

exaltación del nacionalismo que exige una exposición reincidente de los artífices de la 

revolución; y, por otro, el vínculo sanguíneo de Daniel Reyes, uno de los dirigentes de 

la sublevación, con una joven llamada Feliza, amante de Celso Resurreccion, un 

soldado mestizo confinado en la iglesia del Baler, genera un conflicto de intereses entre 

ambos, consagrados a su deber castrense, uno servidor a Filipinas el otro a la órdenes de 

la metrópoli, que demanda obligatoriamente la incidencia del primero en la trama. En la 

escena que analizamos, tres hombres del ejército filipino debaten la opción de castigar a 

Lope, uno de los soldados españoles fugados. Transcribimos la conversación en aras de 

reseñar uno de los giros argumentales de la trama: 

 

- COMANDANTE TEODORICO LUNA: Acéptalo, Daniel. No hay ningún 

motivo para castigar o enviar a Lope Tabuena a prisión. 

 

- CORONEL CALIXTO VILLACORTE: Él ya no forma parte más de las 

tropas enemigas. Ahora está de nuestro lado. 

 

- DANIEL REYES: Pero él es un traidor. Esto no es acerca de cómo debería ser 

tratado. Él es un compatriota que sirvió para el enemigo. Ahora que han 

perdido, ¿de repente decide unirse a nosotros? 

 



 214 

- COMANDANTE TEODORICO LUNA: ¿Es esa la razón real, Daniel? ¿O es 

porque te dijo que es amigo de Celso Resurreccion? ¿Por qué estás tan 

enfadado con esta persona? 

 

- CORONEL CALIXTO VILLACORTE: Deberías estar contento, Daniel. 

Porque al menos, mientras sigues siendo fuerte, ya has tenido un nieto. 

 

Sobre un campamento levantado al pie de la ermita de Baler, el trío de militares 

aguarda el ataque, estableciéndose una jerarquía entre ellos: en el centro Daniel Reyes, 

cuyo rango es una incógnita; a la derecha el Coronel Calixto Villacorte, de pie, 

acreditando supremacía sobre el resto, quien alrededor de julio de 1898 “tomó el mando 

de los sitiadores” y “realizó nuevas proposiciones de paz, amenazándoles con utilizar 

fuego de cañón si no se rendían, lo que llevó a cabo el citado día 31”542; y, a la 

izquierda, el Comandante Teodorico Luna, a un nivel ligeramente inferior que Daniel. 

Sin embargo, el peso de la acción, en el bando filipino, recae sobre Daniel a causa de 

una licencia melodramática, característica de las soap operas, que introduce el director, 

Mark Meilly. Aquí, es el tercero en discordia, un personaje ficticio, pues no tenemos 

constancia de que realmente existiese ni menos aún de su participación en los eventos 

de Baler, que posibilita el contencioso sentimental. Y, al hilo de la conversación, lo que 

empieza siendo una discusión referente al escarmiento de un prisionero desemboca en 

una indagación psicológica acerca de las intenciones ocultas de Daniel, condensada en 

un par de preguntas: “¿Es esa la razón real, Daniel?¿O es porque te dijo que es amigo 

de Celso Resurreccion?”. A los interrogantes que le plantea Teodorico Luna, el Coronel 

aplaca su ira recordándole el nacimiento de su nieto, de sangre mestiza como su padre, 

Celso. 

 

Atendiendo a la estructura compositiva, para la grabación del diálogo se utiliza 

el clásico plano-contraplano, alternándose entre los tres integrantes. En el primer plano 

de la serie, por ejemplo, la cámara se acerca a Daniel con un zoom in en el momento en 

que éste se exalta, y, por el contrario, en el plano final del conjunto, cuando su 

expresión se relaja, reflexivo, ante la declaración del Coronel, la cámara no se aleja sino 

que prolonga la toma, instalada en un atisbo de fervor, el de Daniel. Hay, además, 

varios detalles de la puesta en escena que requieren nuestra atención. Aunque su 

inclusión no es tan explícita como en 1898. Los últimos de Filipinas, uno de los 

símbolos típicos de la insurrección figura en las solapas del uniforme militar, entonces, 

tres estrellas blancas cosidas sobre un parche rojo (Fotograma de Apoyo II) se 

asemejan tanto a la bandera como a las siglas –KKK- del Katipunan. No es la única 

referencia bélica encubierta, pues, si reparamos en el Coronel Calixto Villacorte, éste 

permanece a lo largo de la escena con la mano izquierda empuñando su espada 

(Fotograma de Apoyo III), una reacción de alarma incesante. Asimismo, la 

profundidad de campo pone de relieve otro hecho insólito en uno de los planos: varios 

componentes de una tribu indígena pasan justo detrás del Comandante Teodorico Luna 

transportando alimentos y enseres (Fotograma de Apoyo IV). La vestimenta, unos 

paños cubren sus genitales, y las lanzas que portan los delatan como agentes externos al 

grueso de la causa filipina. Aunque aparentan ser voluntarios, en un plano posterior 

advertimos a un soldado con rifle, en concepto de supervisor, encabezando la comitiva, 

lo cual puede llevar a confusión. De ahí que, por ello, también cabría la posibilidad de 

                                                        
542 MAS CHAO, Op. cit., p. 227. 
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que puedan haber sido coaccionados a colaborar en el asedio de Baler, desplazados de 

su hábitat natural para intervenir en algo en lo que no creen o no les atañe. 

 

En efecto, alrededor de la zona de Baler, hoy provincia de Aurora, se afincan los 

ilongotes543, una tribu de 3500 individuos aproximadamente que reside en una meseta al 

noroeste del archipiélago.544 Los ilongotes se caracterizaban por practicar la cacería de 

cabezas humanas, conocida como mangaw, cuyo número determinaba la valentía de un 

sujeto. Considerando que disponían las cabezas cortadas sobre lanzas clavadas en el 

suelo como trofeos ante la comunidad, 545  habida cuenta que, consultada toda la 

documentación del asedio tanto por parte filipina como española, no hubo colaboración 

ni asistencia, conminados o no, de ninguna tribu –no hay referencia a ello-546, no sería 

disparatado deducir, por lo cual, que su aparición en Baler responde a una estrategia 

narrativa secular consistente en amedrentar, más aún, a los ya de por si aterrorizados 

soldados españoles.      

 

   
  

   
 

En continuidad con la última frase de la conversación, “…ya has tenido un 

nieto”, habiéndose producido ya el parto, tras un corte, observamos al recién nacido, al 

nieto de Daniel materializado en carne y hueso a través de la palabra. Un retoño que 

representa la esperanza del futuro entre la masacre, aquél que podría legitimar la unión 

del enemigo, Celso, con Feliza a ojos del militar filipino. Por eso mismo, sus gestos, por 

medio de un primerísimo primer plano, están cargados de inocencia, de curiosidad. A 

continuación, la cámara se eleva por encima de madre e hijo hasta recabar a la altura de 

la entrada del dormitorio, una cortina de humo que sirve para atenuar, disimular, la 

terrible realidad de la guerra. En segundo término, Daniel espera detrás del estor, 

furtivo, en un acto de voyeurismo desviado de la vertiente morbosa. Aparta con su mano 

el telar para originar un resquicio suficiente que le permita reconocer por primera vez, 

con alegría contenida, al pequeño. Complacencia que se acentúa en la siguiente imagen, 

con un primer plano de Daniel relajado, feliz. Por otra parte, la frontera física, aquí 

patente, emocional, entre Feliza y Daniel nos habla del acomodo de una sociedad 

                                                        
543  Véanse ROSALDO, Michelle. Knowledge and passion: ilongot notions of self and social life, 
Cambridge, Cambridge University, 1980; ROSALDO, Renato. Ilongot headhunting, 1883-1974: A study 

in society and history, Standford, Standford University, 1980. 
544 ROSALDO, Renato. Cultura y verdad. Nueva propuesta de análisis social, Méjico D.F., Grijalbo, 

1989.  
545 MACHUCA, Op. cit. 
546 Agradezco la información facilitada por Carlos Madrid, profesor asociado en la Universidad de Guam, 

el 28 de septiembre de 2021. 
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patriarcal, la filipina: una que distingue el interior, donde se excluye a la mujer con el 

pretexto de seguridad o protección, donde Feliza deberá dedicarse exclusivamente al 

cuidado de su hijo; del exterior, en el que lo masculino, Daniel o Celso, se expone 

potencialmente al peligro.        

 

Valiéndose del recurso de un fundido encadenado, se obra el triunfo en la 

medida en que Daniel atraviesa la línea divisoria, arrebata al niño de la tutela de Feliza, 

se gira de espaldas a la madre, en la intimidad, a salvo de cualquier injerencia o signo 

incriminatorio, y lo mece entre sus brazos, efectuando, así, un cometido imprescindible 

en ausencia del padre. Al cruzar la frontera de la puerta, Daniel confraterniza con su 

hija, de fondo angustiada, durante unos instantes fugaces. El objetivo avanza, por corte 

en el montaje, a un primer plano de Daniel justo cuando éste le propina un beso en la 

frente al bebé, dándole, con ese halago, la bienvenida, su bendición. Tras la caricia, 

Daniel lo balancea al ritmo de una melodía de piano –extradiegética- lenta, sosegada, y, 

de improviso, la cámara inicia un barrido hacia la posición subalterna de Feliza, quien, 

en posesión de un juicio perentorio, emite una sonrisa manifestando su beneplácito.    

 

   
 

   
 

 
Fotograma de Apoyo VI 

 

Eludiendo la tensión soterrada del hogar, Feliza yace en un prado sentada en la 

hierba junto a su hermano Gabriel. En la inmensidad de la llanura, derrocados ya los 

españoles, recobrado el territorio, ambos sienten la necesidad de moverse libremente, 

sin ningún temor, sin ataduras, por la geografía filipina; pero, al unísono, de volver a la 

rutina, de disfrutar con algo tan simple y sencillo como un día de campo en compañía. 

E, inclusive, con el bloqueo de Baler irresuelto, se respetan tres condiciones que avalan 

la paz, la no agresión: primero, el enemigo está rodeado de hordas de filipinas; la 

hipotética distancia física a la iglesia; y, en tercer lugar, la presencia de Celso entre los 

amotinados. Un plano general fijo los enmarca jugando con el bebé hasta que unos 

pasos en la lejanía perturban su tranquilidad, mudándoles la expresión, por cierto, del 

gozo al nerviosismo. Al levantarse del césped la cámara los escolta, pues dejarlos 

desamparados frente a lo desconocido sería sinónimo de cobardía. Una dupla mujer-
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hombre emerge en el plano, Luming, amiga de Feliza, y Lope, inseparable de Celso, 

llegan a su encuentro y, automáticamente, entablan conversación:    

 

- FELIZA: ¿Dónde está Celso? ¿Por qué no está él con vosotros? 

 

- LOPE: Escapamos juntos. Yo fui primero pero cuando miré detrás de mí, me di 

cuenta de que no era capaz de seguir. 

 

- FELIZA: ¿Qué le harán? 

 

- LOPE: Depende del Teniente. 

 

- LUMING: Sé fuerte. 

 

- GABRIEL: Vamos a rezar por él. 

 

- FELIZA: ¿Lo lastimarán? 

 

Para este tipo de circunstancias, Meilly maneja el recurrente plano-contraplano 

que va alternando entre las caras de los implicados. La pregunta que formula Feliza, 

“¿dónde está Celso?”, es sensata, coherente, con el contexto de la escena si nos 

atenemos a dos razonamientos: porque, ausente debido al parto, incomunicada, Feliza 

no ha percibido novedades durante ese intervalo; segundo, el testimonio de Lope al 

respecto puede ser esclarecedor ya que fue compañero de regimiento de Celso e, 

igualmente, ambos planificaron la evasión. Resultado de la confidencia, Feliza suscita 

otro nuevo dilema, “¿qué le harán?”, a lo que Lope le contesta con honestidad que 

“depende del Teniente”. Aclaración, la de Lope, que redirige la responsabilidad al 

máximo superior, regido, a su vez, por el Código de Justicia Militar de cada ejército 

después de una tentativa de fuga. En aquellos momentos, el ejército español actuaba 

conforme a un Código de Justicia Militar que fue 

 
aprobado, por Decreto de 27 de septiembre de 1890, (…) comportó, en gran 

medida, un retorno al sistema ordenancista. Sustancialmente, al restablecer el máximo 

rigor de las penas y marginar principios penales básicos en aras del mantenimiento de la 

disciplina. Formalmente, al integrar en un solo texto las leyes penales y orgánico-
procedimentales, con inclusión de abundantes disposiciones disciplinarias. 

Estos textos, así como el Código de 1890 (…) fueron derogados por el Código 

de Justicia Militar de 1945, con la única excepción del capítulo III del título de la Ley 
de Enjuiciamiento Militar de la Marina (…). 

Pero primero el Código de Justicia Militar de 1890 y, después, acentuando el 

criterio, el Código de 1945 incorporaron toda la normativa disciplinaria, sin una 

delimitación precisa de las leyes penales, dando lugar con ello a una situación 
materialmente insatisfactoria, denunciada, desde el primer momento, por la doctrina, 

con la exigencia de separar el Derecho penal del Derecho disciplinario (…).547 

 

Posteriormente, Gabriel, por su parte, apela a la religión, particularmente a la 

oración, como método de purgación, petición natural si nos ceñimos a su condición de 

monaguillo. En el fotograma final, constituido por un plano medio corto de Feliz y 

Gabriel, irrumpe el pesimismo en base a otra pregunta, desesperanzadora, “¿lo 

                                                        
547 MILLÁN GARRIDO, Antonio. Justicia Militar, Barcelona, Ariel, 2012, pp. 25-26, 44. 
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lastimarán?”, que interpela directamente a Lope, portador de una herida en su pómulo 

izquierdo (Fotograma de Apoyo VI). Contusión que Feliza interpreta como un 

paralelismo trágico que ha de alcanzar inexorablemente a Celso, atrapado in fraganti 

mientras escapaba. Frente al silencio colectivo, la omisión intencionada, Feliza se 

pronuncia con un ademán instintivo, protegiendo el frágil torso de su hijo, síntoma de 

defensa ante el futuro incierto que se avecina. Por otra parte, la deserción o el intento de 

fuga aparecen recogidos en el Código de Justicia Militar de 1890, concretamente en el 

Título V “Delitos sobre la seguridad de la patria”, Capítulo Primero (Delitos de 

traición), Art. 222., Sexta Disposición, que dice que “será castigado con la pena de 

muerte, previa degradación en su caso” aquel  

 
que estando en acción de guerra o dispuesto a entrar en ella, se fugue en 

dirección al enemigo. Se considerará que la fuga se ha verificado con dirección al 

enemigo cuando el acusado no justifique que el delito cometido fue otro distinto.548  

 

 
 

                      
                     Fotograma de Apoyo VII            Fotograma de Apoyo VIII 

  

Volviendo al foco principal de la acción, una panorámica esboza la perspectiva 

de un entorno rústico, plácido, coronado por una iglesia al fondo, de tal modo que, a 

simple vista, nadie podría vaticinar que la casa de Dios se consolidaría en el epicentro 

de la discordia, del enfrentamiento. Con todo, por más que la rendición sea inminente 

todo induce a inferir lo opuesto, pues un cúmulo de nubes negras, las cuales apuntan 

estrechamente a la cúpula del templo, abarrotan el cielo proclamando la proximidad de 

la tormenta. En relación al complejo que bordea la parroquia, varias casetas, camufladas 

entre la vegetación, se extienden en sendos sentidos haciendo constatar que nos 

hallamos ante un poblado provisional creado para impedir la salida a los hombres de 

Baler. En cambio, la iglesia destaca sobre el conjunto, focalizando el interés no sólo de 

los habitantes de la aldea sino de los dos países beligerantes. Su representación en la 

ficción, los colores del frontispicio, en tres estratos, con una franja roja que engloba 

tanto el tejado como el campanario, el resto de la fachada en gris claro, y, de nuevo, el 

rojo en la puerta, encarnan sutilmente la configuración de la bandera de España 

(Fotograma de Apoyo VII) como si, de manera simbólica, paradójica, estuviese 

predestinado que el último reducto de la colonización española en Filipinas, de sus 

posesiones ultramarinas en conjunto, habría de conducirles precisamente allí, a un 

templo cristiano. En conformidad con nuestra teoría del declive imperial, la cruz 

                                                        
548 Gaceta de Madrid, 279, 6 de octubre de 1890, p. 75. 
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incrustada delante de la entrada (Fotograma de Apoyo VIII) alerta de un lugar 

sentenciado con la muerte, con la perdida. 

 

   
 

   
 

 
   Fotograma de Apoyo IX  

  

Con arreglo a la imagen previa, la cámara se aventura dentro del recinto 

topándose en primera instancia, inevitablemente, con el Teniente Martín Cerezo, quien, 

por mediación de un primer plano, impone su supremacía al exclamar “¡formen filas!”. 

A ambos extremos de su cabeza, cortada por el plano, se despliegan dos octaedros 

brillantes, uno más nítido en el flanco izquierdo y otro opaco en el derecho, que guardan 

similitud con una convención narrativa –dramática o humorística- frecuente en la 

animación: la del “ángel -y demonio- de hombro”, arquetipos que, casi siempre, tratan 

de condicionar la conciencia del héroe e influir en su decisión. 549 Aquí, sirven para 

enardecer los conflictos internos de Saturnino, que se debate entre la sinceridad, la 

franqueza, o encubrir la verdad con una calumnia. Luego de un corte en el montaje, 

conforme a un plano general picado “a vista de pájaro”, los reclutas se incorporan hasta 

cuadrarse frente a su jefe, fieles a las órdenes por temor más que por convicción. Debajo 

de un altar, como un clérigo que pronuncia una homilía a sus feligreses, el Teniente 

Martín les arenga con un sermón ferviente que va a significar la absolución de los 

sitiados, su perdón. A partir de este momento, mientras la cámara se desplaza por el eje 

horizontal a los soldados, variando con un plano-contraplano en el apartado formal, se 

desencadena esa tormenta de la que hablábamos, una tempestad dialéctica de la que 

ningún subordinado tiene sospecha:          

 

- TENIENTE MARTÍN CEREZO: Para empezar mis compatriotas he 

descubierto [una] prueba auténtica: que nuestra España se ha rendido. El 

periódico que nos dieron era genuino y las noticias son verdaderas. Ya llega la 

hora [de] que volvemos [sic] a nuestra España.550 

                                                        
549 GUBERN, Román; GASCA, Luis. El dicurso del cómic, Madrid, Cátedra, 1994. 
550 Transcripción literal de las líneas de guión leídas por el actor Ryan Eigenmann a las que se le han 

aplicado las correcciones correspondientes.  
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Colmado de épica, el Teniente consigue disimular un error personal en el fallo 

de un país entero, “nuestra España se ha rendido”, así, la conmoción que provoca esta 

primera noticia minimizará el impacto de lo sucesivo. En todo caso, les aguarda otra 

sorpresa “disfrazada” en forma de indemnización: el retorno a la Madre patria, “ya llega 

la hora que volvemos a nuestra España”, el edén soñado, objeto de deseo, a lo largo de 

casi un año, pues resulta que el Padre, el Estado, ya los abandonó tiempo atrás. Sea 

como fuere, el sentimiento de pertenencia, “nuestra España”, aquí tergiversado, 

engañoso, es una quimera utilizada por Martín Cerezo como subterfugio para justificar 

el calvario vivido. Desde un punto de vista alegórico, en el primer fotograma de la 

segunda serie, en el cual la disposición de la tropa dibuja una recta que finaliza en la 

figura del Teniente, el cáliz de la vitrina trasera toma la forma de una tiara -mitra alta 

reservada a los Pontífices de la Iglesia Católica-551 o mitra, entronizándole, cuando se 

alinea a la altura de su cabeza, como un Papa, confiriéndole, por lo tanto, un aura de 

semi-divinidad (Fotograma de Apoyo IX). Inclusive, parece imitar ciertas pautas de 

comportamiento de un Papa, de instigador de una resistencia inane a redentor. A través 

del plano-contraplano, que permuta entre imágenes de la tropa y del mandatario, 

pasamos a un plano medio corto, con un crucifijo en el background, del Teniente 

cuando profiere “nuestra España se ha rendido”: el desastre de España en Filipinas es 

realmente el hundimiento del proyecto de expansión del Evangelio en Asia, es, 

básicamente, otro fracaso del catolicismo.552 Segundos después, un breve travelling de 

izquierda a derecha capta la incredulidad de los oyentes dado que “ya llega la hora” 

contiene un matiz apocalíptico, algo así como “el final está próximo”. Por ello, unos y 

otros se sondean sin un ápice de entusiasmo, todavía atónitos, tratando tan sólo de 

certificar en algún gesto cómplice la autenticidad de lo allí vertido. El propio Cerezo 

cosechó en un diario de operaciones de la defensa del fuerte, reconvertido luego en 

libro, sus impresiones en un momento tan peliagudo: 

 
(…) conté lo sucedido y les manifesté sin rodeos que me parecía llegado el 

momento de pactar con el enemigo. Alguno de aquellos valientes, con los ojos arrasados 

en lágrimas, todavía no se mostraban convencidos…Ahogándome también de llanto y 

de coraje, insistí…en que no quedaba otro puerto de salvación…Pues entonces, me 

respondieron, haga vd. lo que mejor le parezca.553  

 

   
 

   
 

                                                        
551 LAJO, Rosina. Léxico de arte, Santander, Akal, 1990. 
552 ELIZALDE, “1898: el fin de la relación colonial entre España y Filipinas”, Op. cit. 
553 MARTÍN CEREZO, Saturnino; BATISTA GONZÁLEZ, Juan (ed.). La perdida de Filipinas, Madrid, 

Historia 16, 1992, p. 166. 
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Imagen de Apoyo I 

 

Al compás de un coro celestial, un rótulo explicativo, en inglés, en blanco sobre 

negro nos facilita una fecha decisiva para el conflicto, “2 de junio, 1899. 338 días de 

cerco”, el día de la rendición de los soldados guarnecidos en Baler, y, 

consecuentemente, el cese de las hostilidades entre las dos potencias. Durante esa 

jornada pereció nuestra empresa colonizadora, se cerró, en suma, un capítulo crucial de 

la historia de España. El intertítulo, inherente al cine mudo, añade los días de cerco 

porque con ello pretende hacer hincapié en el hecho de que aguantar más de once meses 

con enfermedades, sin pertrechos ni víveres, con pocos efectivos, con la moral 

mermada, acorralado por un enemigo que les triplica en cifras, sin apenas luz, tiene 

visos de hazaña imposible de repetir. Un plano picado ofrece la perspectiva de dos pares 

de pies cuadrándose ante alguien anónimo, saludo imperativo en la oligarquía militar. 

Al margen del plano, lo que nos incumbe es la imagen en sí, análoga a la icónica 

fotografía de Neil Armstrong pisando la superficie lunar (Imagen de Apoyo I). 

Además, posiblemente, para ese grupo de soldados la sensación de salir al exterior, a 

terreno inexplorado, es equivalente a la que experimentaría el astronauta 

norteamericano al bajar las escaleras del cohete décadas más tarde. Aunque aún no sean 

conscientes de ello, acaban de ingresar en los anales de la historia. Una dimensión 

totalmente inédita se abre ante sus ojos, la del aire convertido en prodigio, la del alivio 

de respirar sin el hedor de los cuerpos putrefactos.   

 

Detrás de esas botas roídas se esconden un par de centinelas, uno encargado del 

toque de corneta554, de orden cerrado555, que avisa de la capitulación, y el otro de 

enarbolar una bandera blanca, distintivo de paz. El brío del primero a la hora de 

interpretar los acordes contrasta con el pánico del segundo, quien, agitado, jadeando, 

alza el estandarte y lo zarandea con vehemencia tratando de cerciorarse de que el 

adversario detecta el pabellón, comprende su alcance. Parapetado a las espaldas de un 

compañero, confía en que la conjunción de ambos elementos surta un efecto 

conciliador. Las tropas españolas, por consiguiente, aplicaron símbolos universales en el 

ámbito marcial, una bandera de un color determinado y un sonido, para fraguar una 

comunicación con el enemigo, los cuales, por supuesto, descodificaron a la perfección 

el significado de esas señales auditivas y visuales. Como consecuencia, estos ritos 

protocolarios acarrean una reacción veloz, igual de solemne, por parte de sus 

destinatarios; esto es, por vía de dos planos diferentes, acoplados por un corte en el 

montaje, los soldados filipinos deponen las armas. Alineados en columnas, por filas, los 

guerrilleros tagalos arreglan un pasillo para rendir honores a los supervivientes de Baler 

por su gesta heroica.      

 

                                                        
554 Véase JUAN ALARCÓN, Daniel José. “Los toques militares en España”. Directora: Ana Eulalia 

Cazurra Basté, Tesis Doctoral. Facultad de Letras, Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, 2013. 
555  Véase MADOC (Ejército de Tierra Español). Reglamento de Empleo. Orden Cerrado, Madrid, 

Ministerio de Defensa, 2005. 
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En sintonía con lo expuesto más arriba, existen varios procedimientos para 

indicar la rendición pero 

 
después de estudiar todos los métodos (…), se ha descubierto que (…) sólo hay 

dos maneras de rendirse con éxito: una es ondear una bandera blanca y la otra, levantar 

las manos por encima de la cabeza. Estos métodos pueden considerarse señales visuales 

de rendición. Las señales no visuales, como las emisiones radiofónicas y televisivas, 
cumplen la función de comunicar la rendición al propio pueblo y no al enemigo. (…) 

No es accidental que haya dos maneras diferentes de rendirse, ya que cada una 

sirve a un propósito diferente. La bandera blanca es la señal estratégica de la rendición. 

Una sola bandera blanca basta para presentar la capitulación de todo un ejército, sean 
cuales sean sus dimensiones. La rendición con las manos arriba es táctica; los soldados 

sólo pueden valerse de ella individualmente.556 

 

Tzabar continúa enumerando las características que ha de tener la bandera 

blanca para que sea distinguible apropiadamente:  
 

La bandera blanca reglamentaria para rendirse es una bandera llamativa, 

fácilmente reconocible por el enemigo. A la hora de confeccionar una bandera de este 
tipo hay que considerar los factores que la hacen llamativa. Son tres: la bandera en sí 

misma (forma, color y tamaño); la distancia entre la bandera y el enemigo; y las 

condiciones climáticas.  
Una bandera blanca, como cualquier otra bandera reglamentaria, puede tener 

cuatro formas posibles: puede ser rectangular, triangular, de cola de golondrina, o en 

forma de gallardete.557   
 

 Cuando la temperatura acompaña, es fácil ondear la bandera 
 

con tal de que el viento sople lateralmente en la dirección deseada. Si el viento 

sopla en otra dirección, o peor aún, si no sopla en absoluto, el porteador debe mover la 

bandera de un lado a otro lateralmente, para mostrar su anverso o reverso al enemigo. 
(…) 

Las condiciones meteorológicas en general, además del viento, influyen en la 

funcionalidad de la bandera blanca. Las tormentas, la lluvia, el granizo y la niebla 
disminuyen la percepción, y por tanto, la vistosidad y la eficacia de la bandera. (…) Por 

la misma razón es inútil izar una bandera blanca por la noche (…). La nieve también 

neutraliza el efecto de las banderas blancas de rendición, porque la bandera tiende a 

fusionarse con el fondo.558 

 

Como hemos podido observar en la escena en la que el recluta sacude la bandera 

blanca, se satisfacen todos los requisitos que Shimon Tzabar alega en Cómo perder una 

guerra (y por qué) para que el ejército filipino reconozca la intención de capitulación de 

los soldados españoles: es de día, las condiciones climatológicas son favorables, la 

mueve con vigor y su color, su tamaño, son acordes al reglamento.  

 

                                                        
556 TZABAR, Shimon. Cómo perder una guerra (y por qué). La estrategia para la derrota, Madrid, Siglo 

XXI, 2005 (1972), p.110. 
557 Ibídem, p. 113. 
558 Ibíd., p. 116. 
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                            Fotograma de Apoyo X     Fotograma de Apoyo XI 

 

 Partiendo de un plano fijo muy oscuro, comparable a un fundido a negro, se 

vislumbra cómo la luz natural se filtra paulatinamente a través de una estancia. Un 

fulgor empuja al Teniente a entornar los párpados, molesto por el resplandor. En torno a 

él, un par de individuos también rechaza el estímulo externo. Cuando Saturnino se 

acostumbra al destello, levanta la cabeza y mira hacia el frente envalentonado, orgulloso 

de su proeza. Mientras, un anillo le rebasa por encima dispensándole, una vez más, un 

nimbo de santidad (Fotograma de Apoyo X) ya que, de facto, puede jactarse de ser el 

autor de la salvación. Volviendo sobre la tropa, el fotograma evoca, tras la apertura, un 

panorama desolador, deudor del horror, por ejemplo, de las imágenes de la liberación de 

Auschwitz: el de una colectividad moribunda y desorientada, expectante ante lo que les 

acecha. Patrón cíclico este, ilustrado en humanos homogeneizados por uniformes559, 

clasificados por números, perpetuado a lo largo de la historia en campos de exterminio o 

de concentración. Del infierno terrenal ascendemos por corte al cielo, al momento, ya 

en pretérito, en el que una España apoteósica estuvo en la cúspide del imperialismo. De 

ahí que, en este lacónico elogio de lo que fue, la cámara se vea abocada a la exhibición 

impúdica de dos pilares de la colonización, interrelacionados: una cruz cristiana que  

remata la atalaya de la iglesia y, ondeando, la bandera de España. Pero, asimismo, 

remite al crepúsculo, en segundo termino, indicador de la caducidad, de la interrupción, 

del dominio sobre las islas. Seguidamente, el dispositivo inicia un movimiento 

descendente en continuidad desde el campanario hasta posicionarse justo a la inversa, 

en un plano cenital. Suspendido en el limbo, este plano aéreo nos habla de la 

insignificancia de las personas, reducidas, eclipsadas ante los designios de un Dios 

Supremo (Fotograma de Apoyo XI) que las vigila desde una ubicación privilegiada, 

nuclear, que las controla como a títeres. En el exterior del recinto, a un nivel ya 

mundanal, en un plano medio corto, una Feliza alegre, que sostiene a su hijo en brazos 

                                                        
559 Para el estudio de los uniformes militares en los territorios de Ultramar véanse ALONSO JUANOLA, 

Vicente; GÓMEZ RUÍZ, Manuel. El ejército de los Borbones III, Tropas de Ultramar Siglo XVIII, 

Madrid, La Unión, 1992; y BUENO, José María. Uniformes militares españoles. Tropas virreinales (I). 

Nueva España, Yucatán y Luisiana, Málaga, J. M. Bueno, 1983. 
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como un regalo, ese que legitima la unión con Celso a ojos de los censores, irradia 

optimismo conforme van saliendo los soldados españoles.  

 

 El relato posterga a Feliza para atender la ceremonia de clausura, aquella que 

interrumpe la rivalidad de manera reglamentaria. Así pues, el Teniente marcha con el 

pelotón al punto de encuentro con los líderes filipinos con el propósito de presentarse. 

Nada más comparecer ante los revolucionarios, Saturnino puntualiza “Teniente Coronel 

Simon Tecson” para diferenciar a la persona, de mayor estatus, ante la que debe 

postrarse con una reverencia, saludo con la anuencia tanto de Tecson como de 

Villacorte. Por esta razón, Martín Cerezo se lleva la mano derecha a la sien para realizar 

la venia militar, a lo que el Teniente Coronel Tecson , custodiado por el Coronel Calixto 

Villacorte a la izquierda y el Comandante Teodorico Luna Novicio atrás a la derecha, le 

corresponde con cortesía. Por corte, una toma panorámica tiene una voluntad antagónica 

a la analizada con anterioridad, de lo que se trata aquí es de ensalzar un acontecimiento 

histórico, de admirar una muchedumbre alborozada y de ennoblecer la solemnidad de la 

capitulación por varías vías: a través de la formalidad imperante auspiciada por los 

oficiales de ambas facciones; de la estructura geométrica de la imagen, de un rigor 

inaudito; y del intercambio cultural entre partidarios y detractores de la soberanía 

filipina –una combinación de mestizos, colonizadores e indígenas-. En verdad, 

resumiendo, a través de las imágenes se puede colegir que los atrincherados en Baler se 

vieron “recibidos por una Guardia de Honor del Ejército filipino, que, con uniforme de 

gala, les rinden honores militares, siendo acogidos más tarde por las autoridades 

filipinas, que les agasajan con recepciones y banquetes.”560 En el último plano de esta 

serie, también con grúa, el objetivo, atento, se inmiscuye, mediante un zoom in, en la 

acción para inmortalizar un gesto efímero pero eterno. Sentado en una silla, reclinado 

sobre un pupitre, el Teniente Martín Cerezo reproduce su firma en una hoja, una rúbrica 

que le concede validez al documento. El acta, entonces, vinculante, cuya ruptura 

presupone un agravio, fue refrendada por un decreto del presidente Aguinaldo que ponía 

el énfasis en el arrojo de los sitiados: 

 
(…) a propuesta de mi Secretario de Guerra y de acuerdo con mi consejo de 

gobierno, Vengo a disponer lo siguiente: 
Artículo único: Los individuos de que se componen las expresadas fuerzas no 

serán considerados como prisioneros de guerra, sino por el contrario, como amigos; y en 

consecuencia se les proveerá, por la capitanía general de los pases necesarios para que 
puedan regresar a su país. 

Dado en Tarlak a 30 de junio de 1899 El presidente de la República.- El 

secretario de Guerra.561 

 

 

 

 

 

 

                                                        
560 MOLINA MEMIJE, Antonio. “Filipinas y España en la idea de ultramar”, en PANDO DESPIERTO, 

Juan (coord.), El sueño de Ultramar, Madrid, Electa España, 1998, p. 59. 
561 VELAMAZÁN, Miguel; MENÉNDEZ, Adolfo R. “Rogelio Vigil de Quiñones, un médico militar 

entre los últimos de Filipinas”, en GARCÍA-ABÁSOLO, Antonio; CASTAÑEDA DELGADO, Paulino 

(eds.), El Lejano Oriente español: Filipinas (siglo XIX): actas/ VII Jornadas Nacionales de Historia 

Militar, Sevilla, 5-9 de mayo de 1997, Sevilla, Cátedra “General Castaños” Región Militar Sur, 1997, p. 

699. 
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1898. LOS ÚLTIMOS DE FILIPINAS 

 

   
 

   
 

 En 1898. Los últimos de Filipinas, el Teniente Martín Cereza también llega a la 

posición de los insurrectos y saluda con una reverencia militar al líder de los filipinos, al 

Dios de la Guerra. El Comandante Luna le recompensa cortésmente en la siguiente 

imagen. Nuevamente, la discordancia con Baler radica en la inexactitud histórica de la 

misma ya que en España, entre otros países, este saludo sólo es reglamentario cuando el 

individuo que lo realiza tiene la prenda de cabeza puesta562, en este caso la gorra de 

plato 563 , minucia que sí encuentra resonancia, a través de una rigurosa labor de 

documentación previa, en estas imágenes de 1898. Los últimos de Filipinas. Toda la 

escena está compuesta en virtud del plano-contraplano, con tres variantes espaciales que 

moldean una secuencia lógica –y sistematizada- que se duplica: un primer plano de 

Saturnino, el pertinente escorzo del Comandante Luna y, a la postre, un plano 

americano lateral del conjunto que remarca la desigualdad numérica de fuerzas. Pero, 

pese a las similitudes con Baler en los dos planos iniciales, nos compete desgranar la 

conversación entre los dos mandatarios en vista de que parece adecuarse de manera 

fidedigna a lo que pudo haber sido:     

 

- TENIENTE MARTÍN CEREZO: Comandante. 

 

- COMANDANTE LUNA: Teniente. 

 

- TENIENTE MARTÍN CEREZO: Este es el acta de capitulación de la plaza. 

Sólo tengo una condición pero no pienso renunciar a ella. 

 

- COMANDANTE LUNA: Le escucho. 

 

- TENIENTE MARTÍN CEREZO: No aceptaré que nos haga prisioneros ni 

entregaremos nuestras armas. 

                                                        
562  MEDINA ÁVILA, Carlos J. La institución militar: ceremonial, protocolo y símbolos, Madrid, 
Ministerio de Defensa, Secretaría General Técnica, 2005. 
563 La gorra de plato comienza a usarse asiduamente en el siglo XX hasta convertirse en la prenda de 

cabeza más común. La orden circular que fija su uso se expide el 10 de octubre de 1908, durante el 

reinado de Alfonso XIII (1902-1931). Conviene señalar que en el siglo XVIII existió gran heterogeneidad 

en América y Filipinas, lugares en los que se admitieron múltiples elementos de las diversas realidades 

locales, algo que, sobre todo, ostentaban los efectivos indígenas. DE SOUSA CONGOSTO, Francisco. 

Introducción a la historia de la indumentaria en España, Madrid, Istmo, 2007.  
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- COMANDANTE LUNA: ¿Cree que queremos vengarnos?  

 

- TENIENTE MARTÍN CEREZO: Ha habido muchos muertos. 

 

- COMANDANTE LUNA: En mi bando más que en el suyo Teniente. Pero mis 

hombres no son forajidos ni asesinos y creo que os lo han demostrado. No 

necesitamos prisioneros. Y respecto a llevar armas podréis hacerlo hasta el 

límite de mi jurisdicción, a partir de ahí tendréis que negociar con los 

americanos. 

 

En el tercer plano de la serie, podemos observar, abajo a la derecha, el objeto de 

deseo aferrado con firmeza a la mano del Teniente, concretizado, cómo él mismo se 

encarga de dilucidar, en “el acta de capitulación de la plaza”. E igual que le otorga el 

expolio de tan preciada plaza no ceja en su derecho de solicitar determinadas cláusulas: 

“No aceptaré que nos haga prisioneros ni entregaremos nuestras armas”. Tanto uno 

como otro dos requisitos innegociables: el primero significaría descender al infierno de 

los dioses mientras que el segundo es un indicio de debilidad en un contexto bélico. 

Pero el Dios de la Guerra es también el Dios de la Paz, hastiado de tantas lides: “¿Cree 

que queremos vengarnos?”. Y, acto seguido, exculpa a los suyos de suposiciones 

implícitas: “Pero mis hombres no son forajidos ni asesinos y creo que os lo han 

demostrado”. Por último, justo antes del intercambio, el Comandante Luna, quizás 

influenciado todavía por el feudal utang na loob o deuda de gratitud y lealtad con el 

otro por un favor prestado -hacia el antiguo colonizador, España, por tutelar Filipinas-, 

le anticipa, valiosamente, que “(…) llevar armas podréis hacerlo hasta el límite de mi 

jurisdicción, a partir de ahí tendréis que negociar con los americanos”. 564  Luna 

controla el área de Baler, pertenece a su competencia, fuera de ahí se está librando otra 

batalla pues unos intrusos, los americanos, quieren usurparles el estatus de dioses. 

Saturnino sanciona el consejo de Luna y le entrega el acta –a modo de ofrenda-.    

 

BALER 

 

   
 

La nueva escena arranca con el reverso tenebroso de una imagen previa, es decir, 

la de Feliza con su hijo, cuya expresión muta drásticamente de la euforia a la 

preocupación en cuestión de segundos. Del frenesí grupal, común, nos abstraemos en el 

drama individual de una mujer. El siguiente plano alberga la visión en primera persona 

de Feliza, quien, mediante un barrido lateral intermitente, escrudiña a los integrantes del 

destacamento de Cazadores tratando de identificar a Celso. Ante la imposibilidad de 

localizarlo, decide intervenir e infiltrarse en las entrañas del claustro, para lo que, antes, 

deja al bebé bajo el cuidado de Gabriel y serpentea entre la multitud. Al pasar junto a su 

padre, Daniel, éste intenta retenerla inútilmente pese a la regeneración en el tejido de la 

relación paterno-filial. Cuando se mezcla entre las líneas enemigas, el plano cambia a 

un cenital perpendicular al suelo que realza la simetría de la imagen. En esta captura, 

                                                        
564 ILETO, Pasyon and revolution: Popular movements in the Philippines, 1840-1910, Op. cit. 
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Feliza, como una bola proyectada contra unos bolos dispuestos perfectamente sobre un 

tablero, se lanza hacia ellos esquivándolos porque su meta no es derribarlos sino llegar 

con la mayor celeridad al foso. Colisionar frente a estos obstáculos le restaría margen de 

maniobra, de tiempo al fin y al cabo, óbice que, en un estadio entre la vida y la muerte, 

podría perjudicar fatídicamente a Celso.    

 

   
 

    
  

                            
  Fotograma de Apoyo XII    Fotograma de Apoyo XIII         Imagen de Apoyo II 

     

Dentro de la iglesia, la penumbra, atenuada parcialmente por velas litúrgicas, 

inunda todo el circuito. La cámara, estática, espera en el recibidor a Feliza, que 

profundiza en el interior por el pórtico y, enseguida, se detiene para inspeccionar el 

perímetro. En un plano secuencia de una duración moderada, la cámara flanquea a 

Feliza hasta la nave central. Envuelta por un manto de cirios llameantes, de símbolos 

religiosos, viñeta que comulga con la estética emocional del romanticismo gótico, 

Feliza será partícipe, quizás fortuitamente, del entierro prematuro, improvisado, de 

Celso. En tanto, le invoca con insistencia, gritando, en un intento desesperado por 

obtener alguna respuesta, al menos un balbuceo agónico, que le permita ratificar la 

supervivencia del personaje en cuestión. No obstante, a diferencia de lo predecible en 

esta clase de folletín, cuando la cámara se estabiliza por detrás de Feliza, tropezamos, 

conjuntamente, con un descubrimiento atroz en una de las galerías adyacentes: el 

cadáver de Celso, atado a la altura de las extremidades, reposa en la tierra. Tras el fatal 

desenlace, la cámara recula sobre Feliza para respaldarla en el instante en que se 

derrumba anímicamente. 

 

Feliza niega en varias ocasiones con la cabeza, incapaz de digerir la estampa, 

vuelve a mencionar su nombre, emprende, sin demora, la carrera hacia el cuerpo 

ensangrentado de su amado y se agacha para abrazarlo mientras llora desconsolada. A 

partir de aquí, se produce un juego de aproximación hacia la pareja con un zoom in 

discontinuo, de acuerdo a tres escalas de planos –de un general a un primerísimo primer 

plano- separados mediante el uso de dos encadenados (Fotogramas de Apoyo XII, 

XIII). Hay, no cabe duda, otros elementos reconocibles en la escena; el más sugerente 
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un slow motion o ralentización artificial de la acción para recalcar la pérdida sufrida por 

Feliza que coincide con la lectura de una carta, con la voz en off de Celso –resucitado 

convenientemente a resultas del verbo-, que él mismo le había escrito a Feliza durante el 

confinamiento. Testamento verbal que transcribimos a continuación:  

 

“Feliza, mi amor. Estoy preparado para enfrentar lo que sea que pase, 

cualquier desafío incluso la muerte. Ten fe en que nuestros sueños se convertirán en 

realidad. Nuestra boda. Nuestro pequeño hogar. Si no es en este mundo, entonces en el 

siguiente. Soporté un año sin estar contigo porque en cada momento, tú estás en mi 

corazón. Siempre te he sido fiel. Cuida bien a nuestro hijo. Cuéntale historias sobre mí. 

Dile lo mucho que nos amamos el uno al otro. Nunca te olvidaré [Feliza]. [Nunca te 

olvidaré].”565 

 

Sea cual sea el contenido general de la despedida, nos concierne dado que Celso 

parece estar presagiando expresamente su muerte cuando admite “estoy preparado para 

enfrentar lo que sea que pase, cualquier desafío incluso la muerte”. Y continúa con la 

misma inercia, de cierto cariz místico, al manifestar que “si no es en este mundo, 

entonces en el siguiente. (…) Cuida bien a nuestro hijo. Cuéntale historias sobre mí. 

(…) Nunca te olvidaré”. Entonces, es bastante plausible que el soldado también 

profetizara el cómo, dónde y por quién. Fallecido, agarrado por Feliza, ambos 

despliegan una pose equiparable a la de Jesús y la Virgen en el grupo escultórico de la 

Pietà (Imagen de Apoyo II), en el que la madre, afligida, mantiene el cuerpo difunto de 

su hijo.566 Las semejanzas, prácticamente calcadas, no terminan ahí, puesto que Celso es 

otro mártir torturado injustamente por sus “hermanos”, su asesinato se salda, por ende, 

con una lección vital. En cuanto a Feliza, las comparaciones con la Virgen María, 

obviando los lazos de consanguinidad con su homólogo masculino, que aquí hubieran 

sido por afinidad, versan sobre la dimensión femenino-materna del misterio trinitario, 

sobre los rasgos de personalidad, referidos al amor puro, a la castidad, a la expiación. 

Acerca de lo primero, en Baler, aunque se intuye, nunca se consuma de manera 

categórica el romance del mestizo y la tagala, por lo que el embarazo de Feliza, 

repentino, cuasi mágico, podría incentivar un enfoque numinoso del asunto. Respecto a 

lo segundo, suya será la misión de criar a Celso Jr., de inculcarle los valores genuinos 

del cristianismo tal y como ella los asimiló durante la colonización.  

 

Como tantas veces a lo largo del análisis secuencial, el fusilamiento de Celso 

establece una correlación con otras tropelías perpetradas en la historia de Filipinas, 

todas en el marco de la colonización española. Por ejemplo, rescatamos el incidente 

Gomburza, denominado así en honor de tres los sacerdotes filipinos -los padres Mariano 

Gómez, José Apolonio Burgos y Jacinto Zamora- ejecutados a garrote vil el 17 de 

febrero de 1872, después del motín de Cavite. Los religiosos publicaban artículos en el 

periódico La Verdad donde expresaban abiertamente su oposición al régimen español, 

motivo por el cual las autoridades, sin más preámbulos, les acusaron de subversión tras 

un juicio plagado de irregularidades, anomalía que fue denunciada más tarde por el 

héroe nacional Jose Rizal en El filibusterismo. Este suceso arbitrario, en el que se 

dictaminó pena de muerte, sería uno de los embriones que intensificaron el sentimiento 

nacionalista que al cabo de veinticuatro años culminó en la revolución. 567 Estamos, 

                                                        
565 Traducida al castellano de su original en tagalo. 
566 VITORIA, María Ángeles. Miguel Ángel. El pintor de la Sixtina, Madrid, Rialp, 2013. 
567  GWEKOH, Sol H. Burgos, Gomes, Zamora. Secular martyrs of filipinism: A first centennial 

biography, Quezon City, National Book Store, 1974. 



 229 

pues, ante dos casos afines, en los que honorables filipinos engarzados en el sistema 

colonial, unos divulgando el credo católico, el otro voluntario del ejército invasor, 

fueron traicionados, repudiados, por aquellos por los que se habían sacrificado.  

 

  
 

Otra vez un encadenado favorece el relevo de las imágenes. Ahora, un plano 

picado se aleja gradualmente, por medio de una grúa o raíl, para dejar a la pareja 

protagonista en la intimidad del duelo. Cuando el dispositivo se retira, el plano se abre 

en toda su magnitud resituándonos en la iglesia tras la intensidad del trance. Con 

innegables reminiscencias al claroscuro pictórico, arrinconados en un extremo, la 

actitud sobreprotectora de Feliza, impotente por la ausencia, insinúa que el shock 

todavía perdura. Como una transferencia psíquica, energética, que cristaliza entre Celso 

y Feliza568, la irrupción en pantalla de un fundido en blanco569, de carácter ambiguo, nos 

traslada al pasado a través de un flashback explicativo. Merced a esa conexión 

telepática, mnémica, Feliza adquiere el poder de reconstruir toda la secuencia de la 

ejecución. Pero, por otro lado, esta explosión cromática resalta la noción de la luz al 

final del túnel, del deceso definitivo de Celso después de reunirse por última vez con 

Feliza, por lo cual su alma, plácida, errante, podrá deambular por ese “mundo siguiente” 

que fantaseaba en su adiós.  

  

   
 

   
 

                                 
 Fotograma de Apoyo XIV    Fotograma de Apoyo XV     Fotograma de Apoyo XVI 

 

                                                        
568 Actualmente en proceso, el estudio de Julie Beischel y Dean Radin titulado “Psychic intimacy: A 

handbook for couples” versa precisamente sobre la telepatía entre parejas. 
569 Véase KONIGSBERG, Ira. Diccionario técnico Akal de cine, Madrid, Akal, 2004. 
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El flashback comienza con la remembranza de Celso enfrentado a sus 

compañeros de artillería, el reclamo tan cinematográfico del “solo contra todos”. 

Únicamente caben dos posibilidades para nuestro héroe, morir o no. La cámara se 

orienta a unos cuarenta y cinco grados del sujeto en un escorzo. Celso y Saturnino, y 

una horda de adeptos al Teniente, se baten en un falso duelo con un hándicap en contra 

del segundo, sin ningún arma en su haber excepto el verbo. El litigio, nulo, se rige por 

las leyes marciales aplicadas en el supuesto de deserción o intento de, sin embargo, no 

existe un proceso democrático, mucho menos consensuado. La sentencia, por 

consiguiente, va a depender del veredicto del Teniente Martín Cerezo, de su 

misericordia o de su inclemencia. El Teniente, en tanto que juez y verdugo, se gira hacia 

la tropa, exige a uno de sus hombres “ejecutarlo” y se desentiende. Estupefacto, el 

elegido, en vano, implora indirectamente al Teniente por medio de un “¿señor?”, quizás 

tratando de exponer una equivocación, un error, o un arrebato de ira momentáneo en el 

alto mando. Por corte en el montaje, la imagen se aproxima a un primer plano de 

Mauro, nítido, encañonado en diagonal por el Teniente, al fondo, desenfocado, 

trazándose una línea imaginaria que deja traslucir una profundidad de campo pobre 

(Fotograma de Apoyo XIV). Aquí prevalece lo auditivo por encima de lo visual, es 

decir, el sonido del percutor del revólver, lo que, sumado al imperativo “¡ejecútale!”, se 

transforma en una amenaza real, fehaciente. En la siguiente imagen, a través de un 

plano general en escorzo, se aprecia mejor esa línea recta, prolongación del brazo de 

Saturnino que apunta sin ambages a la sien de Mauro (Fotograma de Apoyo XV), el 

delator de la huida frustrada. Una vez que Mauro levanta el fusil en dirección a Celso, el 

Teniente baja la pistola desvinculándose del truculento espectáculo. Durante unos 

segundos, como una carambola, se suceden una concatenación de ultimátums, a tres 

bandas: del Teniente a Mauro y de este a Celso (Fotograma de Apoyo XVI). 

 

Saturnino se separa, pues el dilema se dirime entre Celso y Mauro. Cada uno con 

sus bazas, de manera metafórica, el primero, recurriendo a la piedad, a la amistad, 

intentando persuadirlo mediante lágrimas; el segundo, recordándole su deber, la funesta 

consecuencia que tendría para él violar las órdenes de un superior. Para ello, se amparan 

en la mímica y en la certeza de que ambos son conocedores de las secuelas derivadas de 

una u otra elección. Sin duda, no compartimos moralmente la decisión de Mauro aunque 

sí lo exoneramos. Naturalmente, Mauro vela por sus intereses puesto que si acata el 

mandato preceptivo de Saturnino Celso Morirá, si lo infringe tanto él como Celso serán 

fusilados. Desde una perspectiva formal, estos trastornos se plasman a través de dos 

primeros planos de Celso y Mauro respectivamente. Durante el segundo de ellos, con la 

escopeta temblorosa enfilando al prisionero, Mauro vocaliza fatigosamente 

“perdóname, Celso” y le dispara entre sollozos. El proyectil alcanza a Celso en la frente 

que, en su último aliento, antes de desplomarse por completo, susurra en castellano “te 

amo Feliza” en un plano detalle de sus labios moviéndose agonizantes. Pasamos a un 

plano general de Celso, abatido, degradado a escombro. De este modo, retomamos la 

mirada en primera persona de Feliza en el instante en que localizaba el cuerpo 

petrificado de su prometido. Así, en concreto esta imagen conecta el flashback del 

pasado con el presente y el futuro de la narración.  

 

En Baler, como en cualquier película perteneciente al orden de representación 

postclásico, se produce, pareja, una ruptura o deconstrucción de la estructura del relato 

simbólico, una latencia psicopática en la figura del Destinador, erosionada. En esta 

escena en particular, el Teniente Martín Cerezo, encarnación no ya de la Ley sino de su 

inversión siniestra, inhabilitado para decretar ningún mandato lógico, otorga al (otro) 
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héroe, Mauro, canalizado en lunático, la Tarea, negra, de eliminar al Héroe principal, 

Celso, convirtiéndose, pues, “en el agente de la llamada a un goce que se sostiene sobre 

su aniquilación.”570 Vaciado del contenido fundacional que daba sentido a la misión, 

recusado, sobresale una entelequia que permuta un acto simbólico fundado en la 

promesa –y el juramento-, pues, por la atención en otro que hace acopio de una 

“violencia con la que participa en su aniquilación”. Ahí, en semejante sesgo, es donde 

asistimos al desmoronamiento del universo del relato, pero, en vez de eso, la convicción 

de que “la locura se [descubre] progresivamente filtrándose por todos sus resquicios”.571 

En lo tocante a la organización del ejército español en las islas, como es sabido “las 

fuerzas militares estaban anticuadas”, pero es que, además, en función de la última 

escena que concluye con el asesinato del mestizo Celso, se hace indispensable desvelar 

que “se desconfiaba del reclutamiento de los indígenas (que aún así constituían las 4/5 

partes de las fuerzas armadas de las islas)”. Normal, entonces, “la poca inclinación de 

los criollos a la carrera militar”.572 

 

1898. LOS ÚLTIMOS DE FILIPINAS 

 

   
 

Al igual que en Baler, tras el armisticio, el regreso al interior de la iglesia, 

transfigurada ahora en un operador textual aún más perturbador, cobra un sentido 

adverso, sombrío, pues en el umbral de la puerta merodea una figura espectral, 

aterradora, que, por un instante, nos hace retroceder a los traumas nocturnos infantiles 

con la leyenda folclórica hispánica del hombre del saco o alguna de sus variantes 

culturales –Mumu en Filipinas y Pugot573  Mamu en la región de Pampanga-.574  La 

sordidez del lugar, la densa oscuridad –apenas mitigada por algunas velas- y la 

presencia de símbolos religiosos coadyuvan a enrarecer la atmósfera hasta el paroxismo. 

Conforme la silueta se adentra en la bóveda principal lo reconocemos como el Teniente 

Martín Cerezo, lo que, a su vez, nos lleva a la locución hobbiana “homo homini lupus” –

“el hombre es un lobo para el hombre”-, de especial relevancia en tiempos de guerra. 

Aludimos a ella porque el Teniente es un animal salvaje cuya codicia, como veremos en 

las siguientes líneas de diálogo, no conoce límites. Saturnino se acerca al Doctor 

Rogelio Vigil de Quiñones, sanitario de la expedición:    

  

- TENIENTE MARTÍN CEREZO: Teniente, he estado revisando los 

certificados de defunción. Le agradecería que los soldados fusilados no consten 

como tales. Lo digo pensando en sus familias. 

                                                        
570  GONZÁLEZ REQUENA, Clásico, manierista, postclásico. Los modos del relato en el cine de 

Hollywood, Op. cit., p. 582. 
571 Ibídem, p. 583. 
572 VELAMAZÁN, MENÉNDEZ, Op. cit., p. 692. 
573  Según el diccionario del fraile Diego Bergaño, el significado original del término pugut hacía 

referencia a alguien de raza negra. BERGAÑO, Diego. Vocabulario de la lengua pampanga en romance, 

Manila, Imprenta de Ramirez y Giraudier, 1860. 
574 PARAISO, Jose Juan; PARAISO, Salvador. The balete book: a collection of demons, monsters, elves 

and dwarfs from the Philippine lower mythology, Quezon City, Giraffe, 2003. 
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- TENIENTE DOCTOR VIGIL: ¿En sus familias o en lo que vayan a decir sus 

superiores? 

 

- TENIENTE MARTÍN CEREZO: Usted ponga que murieron de beriberi575. 

 

- TENIENTE DOCTOR VIGIL: Yo pondré la causa real, es mi obligación. 

 

Mediante el plano-contraplano seguimos el desarrollo de la petición de Martín 

Cerezo a Vigil. Mientras este último recoge el equipamiento médico, Saturnino le 

expone su mayor neurosis sin escatimar en cinismo: “(…) le agradecería que los 

soldados fusilados no consten como tales. Lo digo pensando en sus familias”. Tampoco 

es baladí la soberbia del Teniente cuando le ordena que “ponga que murieron de 

beriberi”. A lo primero, Rogelio le rebate con una pregunta embarazosa, lapidaria, “¿en 

sus familias o en lo que vayan a decir sus superiores?”, recusación del Doctor que 

patentiza el miedo de Martín Cerezo a ensuciar su trayectoria en el ejército. A lo 

segundo, se mantiene impertérrito, tajante, al órdago de Saturnino: “yo pondré la causa 

real, es mi obligación”, dice. El Teniente desiste, abandona el botiquín molesto debido 

a tres fundamentos: por no convencer al médico, porque ve tambalearse un ascenso en 

el escalafón militar y porque, poco a poco, sus aliados comienzan a refutar sus métodos. 

Del mismo modo, es el contrato social que planteó Hobbes 576  el que le impide al 

Teniente resolver violentamente sus desavenencias con el Doctor. Vigil lo mira 

desaparecer a lo lejos, consciente de que ha conseguido aplacar al mismísimo Diablo. 

En la práctica, es sabida la animadversión de Vigil de Quiñones hacia Martín Cerezo a 

raíz de la negativa del segundo a un indulto, no concedido, a los dos soldados 

desertores, fusilados finalmente.577  

 

BALER 

 

   
 

   
 

                                                        
575 Históricamente, esta enfermedad fue bastante común en determinadas zonas del sudeste asiático donde 

predominaba el arroz descascarillado, sustento con un nivel de tiamina, vitamina B1, muy bajo. BERG, 

Jeremy M. et al. Bioquímica, Barcelona, Reverté, 2007. 
576 HOBBES, Thomas. Leviatán, Londres, Andrew Crooke, 1651.  
577 VELAMAZÁN, MENÉNDEZ, Op. cit. 
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                    Fotograma de Apoyo XVII        Fotograma de Apoyo XVIII 

  

Una elipsis temporal, pero no espacial, nos emplaza a un fututo cercano, donde, 

tras un fundido a negro que cierra una etapa, una pelota recorre varios metros hasta 

chocar contra unas botas masculinas en un plano detalle fijo. Por corte en el montaje, un 

plano general se eleva hasta introducir a un personaje inédito, un soldado vestido con 

uniforme de boy scout recoge el esférico y se lo entrega a un niño que entra en cuadro. 

El recluta, con una carabina a la espalda, acotado entre dos palos que, a su vez, 

delimitan la fachada de la iglesia de Baler, es ahora su guardián: los norteamericanos 

son los dueños de las islas. Y él uno de los garantes en la defensa del pueblo. Una voz 

off-screen, de otro personaje que está en la localización fuera de plano, exclama en 

tagalo “Celso, mi hijo” e, inmediatamente, aparece en escena Feliza para ocuparse del 

pequeño y evitar así un contacto estrecho, duradero, con el nuevo enemigo. El centinela 

le espeta cordialmente en inglés “you have a handsome son” –“usted tiene un hijo 

guapo”-, palabras que, aunque a priori inocuas, enmascaran un racismo encubierto, 

aceptado, pues, al hacer mención de su belleza “exótica”, alude a lo “diferente”.578 Este 

racismo social e institucional se encuadró en la proliferación de exposiciones 

etnográficas y coloniales a nivel mundial. Estados Unidos no fue ajeno a esta fiebre 

exhibidora, tan pronto como se atajó el conflicto bélico con Filipinas, con la Exposición 

Universal de San Luis de 1904 sobre la alteridad filipina, demostración inequívoca de la 

erupción del nuevo imperio.579 

 

Feliza lo aprueba, educadamente, con un gesto de consentimiento. Por otra parte, 

el idioma fue un arma de resistencia frente a la colonización estadounidense. Feliza, 

aunque seguramente comprenda y sepa hablarlo, rehúsa usar el inglés, tampoco el 

tagalo o el español porque el soldado podría interpretarlo como un desprecio. En 

cambio, tan sólo asiente, utiliza la comunicación no verbal en definitiva. Sin embargo, 

se dirige a su hijo en lengua nativa, no cabe otra alternativa porque, de no hacerlo, 

estaría traicionando la lucha de Daniel, la muerte de Celso. El nuevo gobierno colonial 

americano implantó en 1901 el inglés como medio de instrucción obligatorio en el 

sistema educativo de enseñanza. Así, la intelectualidad filipina, instruida en español, 

contrarrestó el edicto escribiendo en castellano más –periódicos, entre otros, como El 

Ideal, El Debate o La Vanguardia-, lo que “refleja la defensa de una identidad (…) 

frente al inglés”.580  

 

Formalmente, el plano-contraplano salta entre Feliza y el crío, en una imagen en 

la que este se frota el ojo como si estuviese despertando todavía de una pesadilla o la 

interacción con el recluta le causase estupor. El colofón al relato es un plano general de 

la basílica de Baler, del entorno, que desglosa varias facetas: A) en efecto, la bandera de 

Estados Unidos izada en uno de los costados del templo evidencia el asentamiento 

                                                        
578 SAID, Edward W. Orientalism, Nueva York, Vintage, 1979. 
579 SÁNCHEZ GÓMEZ, Un imperio en la vitrina. El colonialismo español en el Pacífico y la Exposición 

de Filipinas de 1887, Op. cit. 
580 ÁLVAREZ TARDÍO, Op. cit., p. 85. 
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norteamericano en el archipiélago; B) desde el asedio la expectativas parecen haber 

mejorado significativamente, pues lo yermo (Fotograma de Apoyo XVII) ha sido 

reemplazado por lo fértil, y, donde antes había guerrilleros por doquier hoy vemos, en 

sustitución, niños divirtiéndose; C) con todo, el cielo, nublado, está manso pero, 

simultáneamente, avisa de una tempestad imperecedera. Mientras tanto, madre e hijo 

avanzan hacia plano hasta desvanecerse dejando atrás el lugar del crimen, de la 

memoria.  

 

Una voz en off y un epígrafe (Fotograma de Apoyo XVIII), en ese orden, 

condensan el minuto final de la historia. Las frases, articuladas en tagalo por un Celso 

Jr. ya adulto, sirven a modo de síntesis parcial del relato: “Y esta historia de amor 

termina en Baler. La historia de mis padres, Celso & Feliza”. El texto en blanco que 

viene a continuación, en inglés, funciona más bien como una especie de epílogo porque 

espolea al espectador a ir más allá, a divagar con la información, con lo datos que le 

proporciona: “De los 57 hombres que entraron en la iglesia de Baler el 29 de junio de 

1898, sólo 33 sobrevivieron al asedio. El Teniente Martin Cerezo y sus tropas se 

rindieron a la Armada de la República de Filipinas capitaneada por el Teniente 

Coronel Simon Tecson. Calixto Villacorte, Teodorico Luna Novicio y Daniel Reyes 

continuaron sirviendo bajo el ejército del Presidente Aguinaldo hasta el final de la 

guerra filipino-americana. El 30 de junio se celebra oficialmente como el Día de la 

Unidad Filipino-Hispana creada por el Senador Edgardo J. Angara. El Teniente 

Saturnino Martin-Cerezo fue ascendido a Mayor. Fue condecorado con la Cruz Real de 

la Orden Militar de San Fernando, y pasó a ser Mayor General. Murió en 1948. Cerca 

de 9000 soldados se rindieron a la Armada de la República Filipina incluso antes del 

simulacro “Batalla de la Bahía de Manila” el 1 de mayo de 1898. Celso Resurreccion 

Jr. creció en Baler. Sirvió en la Armada Filipina durante la Segunda Guerra Mundial y 

murió en 1966.”  

 

En ningún caso hemos podido probar la existencia, menos aún su vinculación en 

los acontecimientos de Baler, de Celso Resurreccion. En el destacamento de Baler había 

un par de soldados mestizos pero ninguno coincide con la descripción: eran el cabo de 

Enfermería Alonso Sus Fojas y el sanitario Tomás Paladio Paredes, quienes desertaron 

juntos el 27 de junio de 1898. 581  Lo único que podría estar relacionado con el 

protagonista de Baler es una noticia fechada el 16 de marzo de 2017 sobre un tal Celso 

G. Resurreccion Jr. que reporta que la Commision on Appointments of the Philippine 

(CA) aprobó la promoción del sujeto en cuestión al rango de Coronel de las Fuerzas 

Aéreas de Filipinas. Cronológicamente, por su edad, concuerda como un nieto del Celso 

Resurreccion del relato pero no deja de ser una conjetura. Tampoco se han podido 

demostrar los lazos de consanguinidad ni la intervención en la Segunda Guerra Mundial 

ni el año del fallecimiento de su presunto padre.582 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
581 MARTÍN CEREZO, Op. cit., p. 207. 
582  Comission on Appointments. Republic of the Philippines [página WEB] http://comappt.gov.ph/ 

[Consulta: 22-10-2018]. 
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1898. LOS ÚLTIMOS DE FILIPINAS 

 

   
 

   
 

                
                      Fotograma de Apoyo XIXB    Fotograma de Apoyo XXB 

 

Una panorámica aérea majestuosa encomia la disciplina, el acatamiento, de los 

soldados filipinos, inmóviles en sus posiciones hasta que los españoles atraviesen el 

páramo. Una voz de “¡rompan filas!”, en tagalo, descompone la distribución de la 

guardia de honor. La escena, a cámara lenta, inmersa en el éxodo hispano, bucea en la 

psique de los dos protagonistas del relato, el Teniente Martín Cerezo y el soldado raso 

Carlos. El primero, decepcionado, cierra los ojos con ahínco y baja la cabeza. Detrás 

suya, a la izquierda, el portador de la bandera de España presenta un corte profundo, en 

diagonal, en el rostro que significa la fractura, el desangramiento del país. Cámara al 

hombro, un plano dorsal sigue el rumbo de Carlos hasta que el recluta se detiene y se 

voltea para añorar un pasado inmediato, el de toda la nación. Una sensación de alivio y 

amargura se funden en su interior. Por medio de un corte en el montaje, un plano 

general subjetivo, en primera persona de Carlos, sucumbe ante la alegría de los rebeldes 

filipinos en contraposición a la debacle del ejército español. En el margen superior 

izquierdo, el emblema rojo del Katipunan ondula con renovado ímpetu, en el centro de 

la plaza los combatientes, rebosantes de júbilo, inician la incursión a la iglesia de la que 

son –fueron- sus legítimos dueños. Tras la algarabía, el plano vuelve a Carlos, uno de 

los mayores damnificados del asedio, en un acto de filantropía, de reparación histórica 

hacia aquellos que permanecieron en el anonimato. En continuidad, Carlos reanuda la 

travesía en solitario diluyéndose para siempre en el clímax de un fundido a negro: su 

brazo amputado, privado del objeto de deseo –pintar-, se balancea inerte paradigma de 

las secuelas físicas de la guerra.        

 

Empleando para el epílogo la misma fórmula que en Baler, varios rótulos 

explicativos (Fotograma de Apoyo XIXB), el último adjunta una fotografía de los 

supervivientes (Fotograma de Apoyo XXB), amplifican la información con las 

repercusiones posteriores de Baler: “El sitio de Baler terminó el 2 de junio de 1899. 

Tras 337 días de asedio, murieron 17 soldados españoles y casi 700 filipinos. La caída 
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de Baler marcó la desaparición de uno de los mayores imperios que ha conocido el 

mundo y provocó en España una tragedia nacional. De los supervivientes, tan sólo 

Martín Cerezo recibió la Cruz Laureada, máxima distinción militar. A pesar del final 

de la guerra, en Filipinas quedaron más de nueve mil españoles abandonados a su 

suerte: soldados, curas, funcionarios y desertores que permanecieron hasta bien 

entrado el siglo XX. Dedicado a todos los que participaron en el sitio de Baler.” Aquí 

vemos compiladas algunas de las ideas que hemos vertido a lo largo de este análisis. Un 

comentario denuncia el nepotismo imperante en la época: “(…) tan sólo Martín Cerezo 

recibió [falta “pese a sus decisiones erróneas”] la Cruz Laureada, máxima distinción 

militar”. Otro, sin embargo, destapa una realidad omitida, olvidada, por los gobernantes 

peninsulares: “A pesar del final de la guerra, en Filipinas quedaron más de nueve mil 

españoles abandonados a su suerte”. Para finalizar, un breve texto se ocupa de honrar 

sin distinción alguna a los involucrados en el asedio: “Dedicado a todos los que 

participaron en el sitio de Baler”.  
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CONCLUSIONES 

 

Hemos alcanzado ya la parte final de esta memoria tras haber recorrido antes, 

con minuciosidad, en los capítulos que nos preceden, algunos de los textos más 

representativos del cine filipino contemporáneo, o, si no los más relevantes, al menos sí 

los más adecuados para justificar la idea contenida en nuestra hipótesis de partida, esto 

es, aquella que trata de demostrar, algo que sintetizaremos a lo largo de estas líneas, 

cómo la herencia cultural, material o intangible, que recibió Filipinas tras cuatro siglos 

de colonización española es rastreable en las imágenes y en las tramas de la 

cinematografía filipina, y, manifiesta concretamente en el corpus fílmico, el aquí 

presente en esta investigación, de varios realizadores filipinos.  

 

En primer lugar, vamos a desentrañar las concomitancias de la muestra con el 

relato postclásico puesto que todos los textos audiovisuales seleccionados, inclusive los 

que datan de la década de los 70 y 80, pertenecen al mismo. Esto significa que las obras 

escogidas para su análisis comparten unas características esenciales, las inmanentes a 

este orden cinematográfico, y que, por consiguiente, ya podemos desestimar las 

particularidades –o dejarlas en un segundo plano- de los otros dos modos de 

representación hollywoodiense, el clásico y el manierista, propuestos conceptualmente 

por González Requena 583 . Entonces, en última instancia, algunos rasgos estéticos, 

narrativos, del postclasicismo emergen en los relatos de este corte elegidos para la 

ocasión. Estudiemos, pues, brevemente, algunas de las urdimbres configurativas 

recurrentes del relato postclásico que se dan cita en cada uno de los films que componen 

los capítulos del análisis textual con objeto de refrendar, cuando sea patente, la otra gran 

hipótesis que planteábamos al inicio de este trabajo.  

 

A través de la inclusión de ambientes marginales –imperantes en Maynila: Sa 

mg kuko ng liwanag pese a la pregnancia manierista en la trama de un objeto de deseo 

en extremo potenciado-, de la alteración notoria de los resortes del relato mítico –la 

adulteración de los textos bíblicos en Himala, con la aparición del oráculo siniestro (el 

árbol)-, del filosófico -en Norte, the End of History con la inversión negra de la novela 

Crimen y castigo-, de la vanguardia –con un rupturismo radical en la fábula semi-

autobiográfica Perfumed nightmare-, de la vertiente experimental –con el 

cuestionamiento del MRP (Método de Representación Primitivo) y del significado 

histórico, ulterior, de las imágenes tanto en A short film about the Indio Nacional como 

en Ultimo: Distintas maneras a matar un héroe nacional-, de la emergencia del cuerpo 

real –el terror, uno de los géneros por antonomasia del postclasicismo, está presente en 

The healing-, de la hibridación de los géneros cinematográficos –del soap opera584 al 

drama social en The blossoming of Maximo Oliveros-, de la intensa proximidad física 

que le imprimen algunos autores a la narración –la catábasis a la ciudad, cámara en 

mano mediante, que formula Lola-, o, de la deconstrucción del relato –Baler se acoge a 

la forma tradicional del cine colonial, esto es, con la aceptación del melodrama como 

guía, con sus diferencias raciales, con su dimorfismo de género explícito, etc.-, el 

corpus de películas incluídas en la investigación cumple, transitando unos caminos u 

otros, en mayor o menor medida, con los presupuestos consagrados a la representación 

postclásica. 

                                                        
583 GONZÁLEZ REQUENA, Clásico, manierista, post-clásico: Los modos del relato en el cine de 

Hollywood, Op. cit. 
584 Recordemos en este punto que algunos directores filipinos trabajaron en las soap opera o telenovelas 

antes de dar el salto definitivo al largometraje. YEATTER, Op. cit. 
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Primero que todo, no es nuestra intención entrar a valorar los beneficios o los 

perjuicios que la colonización española trajo a Filipinas, somos altamente conscientes 

de las tremendas implicaciones que cualquier proceso colonizador conlleva para la 

sociedad sometida. Dicho esto, reconozcamos, pues, que una revisión metódica del 

corpus fílmico contemplado aquí, de acuerdo a la premisa preliminar que nos hemos 

planteado, señala que estas películas, algunas abiertamente otras de manera camuflada, 

revelan en sus imágenes las huellas de una transmisión cultural a través de la 

colonización española. Son una serie de textos significativos que avalan la pertinencia 

de esta cuestión, que demuestran hasta qué punto es necesaria una reformulación en 

clave audiovisual de los códigos de la colonización, de su incidencia, en el archipiélago 

asiático. Una trazabilidad de una cinematografía como la filipina subraya una 

trayectoria inseparable del legado colonial español que se ha perpetuado por más de una 

centuria, desde la irrupción del cinematógrafo en las islas, hasta la actualidad. No ha 

lugar a dudas que unas épocas se prestan más que otras, por la coyuntura de un 

determinado momento, a explorar esta dinámica, a volcar ciertos distintivos de la 

herencia hispana, con un acusado arrinconamiento de la década de los 30 a los años 70 

del siglo XX como resultado de la intensa implementación de la cultura norteamericana. 

 

 Ya lo hemos comentado, cronológicamente, en los inicios del cine en Filipinas, 

la mayoría de las historias estaban vinculadas al folclore hispánico a través del teatro 

canónico y del argot en castellano que rodeaban su promoción. A partir de mediados de 

1920, la influencia española hubo de retroceder a expensas del empuje estadounidense. 

No sería hasta la década de 1970 cuando, coincidiendo con la exigencia de una 

respuesta artística contundente al totalitarismo de Ferdinand Marcos, surgió un cine 

fuertemente combativo, comandado por Lino Brocka e Ishmael Bernal, que cuestionaba 

entre otras cosas la herencia colonial recibida, sobre todo la religión –Himala- o la 

podredumbre de las élites –Maynila: Sa mga kuko ng liwanag-, y en ocasiones, 

argumentalmente hablando, volvía sobre las revoluciones del pasado como una llamada 

a la acción –Asedillo (1971) o Ganito kami noon…Paano kayo ngayon? (1976)-. Pudo 

ser, entonces, que ciertos géneros –el drama social, el documental o la comedia- y 

formatos –la eclosión del cortometraje en el ecuador de los 80- fueran más proclives a 

fomentar el debate postcolonial. Para Nick Deocampo, en el cortometraje, “los 

directores han encontrado un compromiso del que carece el cine comercial y que está 

ausente en otros medios de masas” impregnando estas obras de su “realidad 

subjetiva”.585  

 

La introspección de Brocka o Bernal, rompedora en el panorama de la nación, 

precursora, siempre se sintió inconclusa desde una perspectiva continuista. A principios 

del 2000, la generación indie pinoy viene a cubrir ese espacio vacante. A tal efecto, el 

advenimiento de la tecnología digital en este período es otro factor determinante en la 

consecución de una cierta praxis de un cine socialmente comprometido, consigue 

abaratar los costes de producción asociados a una película tradicional dando lugar a una 

libertad creativa que incurre directamente en el registro de temáticas alternativas. 

Asimismo, Deocampo cita cinco estrategias, la mayoría válidas hoy, que apadrina el 

cine local en su intento de asimilar o, por el contrario, ensombrecer el impacto cultural 

de la colonización española: imitación, indigenización, parodia, aceptación y 

resistencia. De los films analizados en este trabajo, salvo la excepción de Baler por 

imitación del modelo de cine colonial, el grueso de la muestra se mueve entre la 

                                                        
585  DEOCAMPO, Nick. El cortometraje: Surgimiento de un nuevo cine filipino, Bilbao, Certamen 

Internacional del Cine Documental y Cortometraje, 1986, p. 25. 
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segunda opción, indigenización, y la cuarta, aceptación, esto es, o a través de la 

adopción de determinados aspectos de la cultura extranjera o del “uso estético y crítico 

de los elementos hispánicos integrados en la vida, en la sociedad, y en la cultura 

filipina.”586 A short film about the Indio Nacional bien podría adscribirse como un acto 

de resistencia, de nativismo, que denota su disensión temática, formal, e 

ideológicamente. 

 

Pasemos, por tanto, a recopilar los hitos más importantes que se han producido 

en este sentido en el marco de la investigación. De todo el patrimonio cultural recibido 

de la colonización española, es la religión católica, seguro, el más perceptible en el 

corpus, el más redundante. Es necesario matizar que guarda relación con un catolicismo 

popular, el del “mundo de los sentimientos”, de un enorme arraigo, que se antepone a la 

cosmovisión del oficial, por lo que “dada la ubicuidad del catolicismo popular en la 

realidad social filipina, no es de extrañar que, durante décadas, haya tenido gran 

difusión en el cine nacional filipino.”587 Así, la diégesis de cuántas obras hemos visto en 

este trabajo queda totalmente expuesta a una férrea orientación ideológica de filiación 

religiosa. No obstante, antes de la imposición de un catolicismo exportado a Filipinas 

por los españoles, hubo una religión primitiva que se inoculó orgánicamente en el tejido 

de la sociedad indígena, que, en consonancia con su permeabilidad, permitió la 

aculturación del catolicismo colonial. Por lo tanto, al hacer constantes alusiones a la 

noción de un sustrato cultural precolonial, el medio cinematográfico ofrece pistas sobre 

las convergencias entre el catolicismo popular y la religión animista prehispánica. 

Consecuentemente, es en ese espacio liminal, acusado de una inmensa flexibilidad, 

donde se dirime el conflicto, donde brota la tensión, en el relato cinematográfico filipino 

contemporáneo.   

 

Hasta tres puntos sintagmáticos enlazados con la resonancia cultural del 

catolicismo pueden concurrir en el esqueleto narrativo de un film filipino. El primero 

alcanza a la caracterización psicológica de los bidas, algo en lo que profundizaremos a 

posteriori, y los contrabidas, radical en la kénosis que experimenta Elsa en Himala o en 

la metanoia a la que se afana el personaje de Joaquin en Norte, the End of History. 

Algunas de sus peculiaridades son: 

 
La tradición católica y las convenciones teatrales formaron otro conjunto de 

influencias en el cine filipino, particularmente en la delineación de los personajes. Los 

bidas, o protagonistas, son dibujos de Cristo o María. (…) 

Los contrabidas, en cambio, son villanos. Tradicionalmente siguen el modelo 
de los personajes bíblicos malos como el traidor Judas o la mujer descarriada, María 

Magdalena. Llenos de orgullo, codicia, y todos los vicios, hacen miserable la vida de los 

bidas. Al final, mientras el bida redime su valor, el contrabida sufre las consecuencias 
de sus perversos caminos. El contrabida es desenmascarado y humillado, o peor aún, 

castigado por sus pecados.588 

  

Si las películas filipinas simbolizan el fervor religioso del pueblo llano en el 

culto del catolicismo, entonces, han de reflejar, indefectiblemente, una “plétora de 

                                                        
586  DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit., p. 293. 

(Traducción del autor) 
587  SISON, Antonio D. “Afflictive apparitions: The folk catholic imaginary in Philippine cinema”. 

Material religion, Vol. 11, 4, 2015, p. 423. 
588  DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit., p. 284. 

(Traducción del autor) 
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estatuas, iconos, rosarios, escapularios, reliquias, y otros artículos religiosos que han 

sido expresiones duraderas de la devoción católica en Filipinas” 589  que acaban 

repercutiendo en la composición pictórica, simétrica, de cualquier escena:   
 

Las imágenes arquetípicas en la iconografía cristiana han inspirado la 

representación pictórica del cine tagalo. El centro del fotograma se designa 

convencionalmente como el lugar sagrado donde a menudo se coloca a Dios, su 
sustituto terrenal, el sacerdote, o algún símbolo sagrado. Cualquier personaje u objeto 

asociado con el poder o la autoridad asume esta posición.  

Nadie escapa a la mirada piadosa. A través de esta convención pictórica, se 

evoca o crítica la política conservadora y católica de la sociedad filipina (ya sea 

imaginaria o ideológicamente).590 

 

 Por último, la opresiva formalización de la que hemos sido testigos no impide, 

en lo que sería un gesto de confrontación, que el relato pueda desembarazarse de una 

moralina exacerbada ni cuando asistimos a la conclusión del mismo, frecuentemente de 

carácter “didáctico”. Por ende, 
 

la integridad estética de una película se ve muchas veces comprometida por una 

moralización desmesurada: delinquir no sale a cuenta; siempre se recompensa el bien y 

se castiga el mal; la familia es un vínculo sagrado, Dios ve todas nuestras obras; y otras 
ideas conservadoras católicas similares. No es de extrañar que muchas películas 

recurran a un deus ex machina para resolver los problemas del protagonista.591 

 

 Una forma en la que la iconografía católica canaliza su impronta en el relato es a 

través de ciertos operadores textuales, algunos recurrentes como las estatuas de santos, 

que adquieren una significación especial en el contexto al estar la religión tan imbricada 

en la cultura filipina. De todos los objetos inanimados del cristianismo, el que 

probablemente más se repite a lo largo de las secuencias recogidas es la cruz, emblema 

por excelencia de este sistema de creencias. En consecuencia, las imágenes religiosas 

suelen comparecer como consignas visuales justo en los giros clave del film. Además, 

funcionando igualmente como marcadores del texto, los cuatro elementos matéricos de 

la naturaleza –agua, tierra, fuego y aire- afloran de manera indiscriminada cuando se 

trata sobre todo de conectar metafóricamente el instante cinematográfico a la matriz de 

los relatos clásicos –el bíblico, el mítico-. Por lo tanto, en la mayoría de los supuestos, 

estos elementos -que manifiestan lo telúrico, lo espiritual, lo profano o lo sagrado- están 

supeditados a una sensibilidad religiosa –algunas escenas de Himala o Lola, también de 

The blossoming of Maximo Oliveros, así lo testimonian-.  

 

En otro orden de cosas, el seno de cualquiera de los films examinados está 

imbuido por la adherencia al relato de valores abstractos de la cultura filipina que 

hunden sus raíces en la época precolonial pero que, más tarde, hubieron de readaptarse a 

las exigencias del desafío colonial. Sobre este conjunto de patrones comportamentales, 

formado por conceptos tales como utang na loob –deuda de gratitud hacia alguien-, 

loob –aura interior de una persona-, hiya –vergüenza-, layaw –infancia alegre estimada 

por el amor entre padres e hijos-, damay –empatía-, kalayaan –era de libertad- o awa –

misericordia de Dios-, basaron los nacionalistas parte de sus aspiraciones separatistas al 

                                                        
589 SISON, Op. cit., pp. 425-426. 
590  DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit., p. 288. 

(Traducción del autor) 
591 Ibídem, pp. 284-285. (Traducción del autor) 
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integrarlos en la poesía romántica popular -awit y corrido- y en los relatos de la 

pasyon. 592  De ahí que estas concepciones del pasado encontraran acomodo en los 

estándares del cine filipino, pues la estructura de estas películas reproduce  el esquema 

básico de torneo –escenas de batalla- y palasintaban –historia de amor-. En paralelo, 

esto incumbe a la delimitación de los personajes ya que éstos están contagiados 
 
de las virtudes de la bondad, la mansedumbre, y el largo sufrimiento. Los bidas 

suelen ser los desamparados de la historia. (…) Incomprendidos y maltratados, los bidas 

al final se ganan no solo el respeto de otros personajes de la historia, sino también la 
adulación de la audiencia. Las mujeres y los niños eran los estereotipados bidas, 

maltratados pero finalmente triunfantes.  

En particular, los cierres en algunas películas tagalas son reminiscencias de los 

finales que se encuentran en las zarzuelas o en la literatura de inspiración española.593 

 

La simbología religiosa no es el único indicio consustancial a la herencia 

colonial española que cristaliza en las representaciones cinematográficas de la muestra 

sino que los mismos cineastas filipinos, conscientes de las posibilidades que acarrea 

recobrar la memoria histórica mediante el celuloide, como sucede en A short film about 

the Indio Nacional, Baler y Ultimo: Distintas maneras a matar un héroe nacional, con 

frecuencia pueden inclinarse a recrear eventos extraordinarios del pasado –falseándolos, 

acogiéndose estrictamente a los acontecimientos o colmándolos de licencias dramáticas-  

o servirse de ellos como trasfondo para la trama argumental. Para el historiador Renato 

Constantino, el desarrollo de una cultura nacional, en lo concerniente a Filipinas, debe 

quedar indisolublemente unido al estudio de las luchas por la libertad contra la opresión 

del colonialismo.594 

  

Otras expresiones culturales tributarias de la colonización española que cobran 

entidad dentro de la caligrafía textual de nuestro corpus fílmico de diez películas son la 

toponimia –evidente en los títulos de crédito, asimismo en la nominación de algunos 

accidentes geográficos-, las similitudes léxicas entre el tagalo y el castellano, la 

arquitectura, la interiorización de diversas costumbres comunitarias –las reuniones 

vecinales en la calle-, la dimensión artística –pictórica, musical, escultórica, fotográfica, 

teatral, etc.-, el modelo urbanístico de las ciudades, semejanzas en la organización 

política del Estado, etc. En señal de lo enunciado, recordemos la correspondencia entre 

documentos reales de la época –las instantáneas de Albert Honiss o los lienzos de 

Francisco Ruibamba y Regino García y Baza– y las capturas adjuntas en los análisis. 

Pero también, en contraste, la confluencia de ciertos vicios de los que se dice, en una 

clara operación desmitificadora del legado español por parte tanto de las autoridades 

norteamericanas como de las élites ilustradas locales, fueron adquiridos a causa de la 

colonización española. Hablamos, por consiguiente, en particular, de la tenencia de una 

visión androcentrista en la sociedad, del excesivo despotismo de la presidencia 

filipina595, de la mimesis fraudulenta de los sucesivos gobiernos o de las divisiones 

                                                        
592 ILETO, Filipinos and their revolution: Event, discourse, and historiography, Op. cit., pp. 13-14. 

(Traducción del autor) 
593  DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit., p. 284. 

(Traducción del autor) 
594 CONSTANTINO, Renato. Insight and foresight, Quezon City, Foundation for Nationalist Studies, 

1977.  
595 Véase DE ARTAZA, Manuel María. “El Gobernador General de Filipinas: El último virrey español”, 

en FRADERA, Josep María et al. Imperios y naciones en el Pacífico. Vol. I. La formación de una 

colonia: Filipinas, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2001. 
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jerárquicas. Ello no implica necesariamente que, pese a la demonización orquestada 

conforme a los intereses americanos, la colonización española no inoculase en el tejido 

de la sociedad filipina un modelo que distorsionó, en ocasiones desfavorablemente, la 

cosmovisión atávica de los nativos –el análisis de The healing, por ejemplo, señala la 

penetración del machismo-. Con todo, Josep M. Delgado es el encargado de desmontar 

uno de los tópicos más extendidos por la historiografía oficial:  

 
el legado colonial español servirá también para justificar el fracaso de la 

“benevolente asimilación” de Filipinas, preconizada por McKinley. Aún más, el fracaso 

de la democracia americana ante problemas como el de la corrupción o el de la 

desigualdad en la distribución de la riqueza, aún presentes en la sociedad filipina actual, 
tampoco podía desligarse de los hábitos de comportamiento social consolidados durante 

la época española.596 

 

Por último, para finalizar con esta cartografía del cine de autor filipino, la de 

nuestro corpus, y su correlación con la herencia colonial española, debemos considerar 

que la unificación en el discurso fílmico de la religión, de algunas costumbres, del 

legado tangible o del metafísico, de la aprehensión de todo lo visto en suma, aparte de 

ser inevitable, en verdad es un pretexto narrativo que obedece a un propósito ulterior: el 

de establecer un diálogo que nos invita a reflexionar sobre la sempiterna preocupación 

identitaria de los filipinos. Juan Guardiola, por ejemplo, opina que el documental 

autobiográfico ha sido el mejor vehículo para perseverar en la búsqueda de la identidad 

filipina –Perfumed nightmare-.597 Los autores de la muestra, muy convincente en el 

caso de Norte, the End of History, retomando la inquietud de los años 70, ahondan 

acertadamente en esta ambivalencia, por lo que, entonces, podemos acreditar que los 

relatos convocados en la investigación son susceptibles de tildarse como postcoloniales 

por su tamiz crítico, meditabundo, sobre el pasado colonial. Retomando el fenómeno de 

la identidad, no es nuevo, ni baladí, este asunto entre la población filipina, pues como 

reconoce Bryan L. Yeatter, 

 
la confusión sobre la identidad nacional fue más acusada en Filipinas que en la 

mayoría de los países con un pasado colonial, tal vez debido a su estado prolongado en 
las islas, o quizás porque los filipinos fueron de alguna manera más maleables hacia las 

influencias externas. (…) Los filipinos tuvieron una experiencia tan prolongada con la 

mezcla cultural que siempre fue difícil discernir dónde terminaba la influencia de otros 

y donde comenzaba el verdadero “filipinismo” (…). (…) A través de su historia, en el 
cine filipino han resonado fuertemente los prejuicios y modos de pensamiento que el 

colonialismo trajo.598  

 

En opinión de Elvin Amerigo Valerio, taxativo al respecto, Filipinas tiene tanta 

dependencia económica de Estados Unidos actualmente que ha desfigurado la noción de 

una identidad filipina afectando, por extensión, a la marginalidad del cine filipino. 

Desde su posición como el “Otro ontológico” de España y de Norteamérica, las 

películas filipinas independientes deben apelar a la teoría y la crítica postcolonial para la 

consecución de un cine puro en términos “nacionales”. Sin embargo, se antoja una tarea 

                                                        
596 DELGADO, Josep M. “El legado colonial español en Filipinas”, en FRADERA Josep María et al. 

Imperios y naciones en el Pacífico. Vol. I. La formación de una colonia: Filipinas, Madrid, Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas, 2001, p. 111. 
597 GUARDIOLA, Cinema Filipinas. Historia, Teoría y Crítica Fílmica (1899-2009), Op. cit. 
598 YEATTER, Op. cit., p. 87 (Traducción del autor) 
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excesivamente compleja dado que, en “ausencia de una verdadera identidad”, Filipinas 

se ha transformado    

 
en un pueblo con una historia fabricada por la educación colonial, un presente 

dictado por las fuerzas de la globalización, el imperialismo y el neocolonialismo y un 

futuro que parece repetir los errores del pasado. Debemos volvernos hacia nuestras 

producciones culturales y utilizarlas como lugar de negociación y lucha en la búsqueda 
de nuestra identidad. Es por esta razón que los cineastas independientes nacionalistas 

deben utilizar el cine como una alternativa para contrarrestar las influencias 

hegemónicas del imperialismo cultural estadounidense.599 

 

Tras haber desplegado con anterioridad el nexo existente, primero, entre la 

muestra y el relato postclásico norteamericano y, en segundo lugar, acto seguido, entre 

el cine filipino contemporáneo y la herencia colonial española, los dos puntos nucleares 

de esta memoria, resta, para finalizar, desarrollar una última cuestión que no agota, ni 

mucho menos, el contenido vertido en este trabajo sino que, por contra, abre la 

posibilidad de nuevos horizontes para la creación que hemos iniciado en estas páginas. 

En cuanto al emplazamiento de posibles estudios que podrían amplificar lo aquí tratado, 

dos son las líneas de investigación que, en esencia, demandan un acercamiento 

pormenorizado en un futuro: en primer lugar, el cine colonial español, sobre la base de 

un corpus compuesto por tres películas españolas de la década de los 40 que se adentran 

en Filipinas -Los últimos de Filipinas (1945), Noche sin cielo (1947) y Aquellas 

palabras (1949)- 600 ; en segundo, el vasto campo de la cinematografía filipina, 

segmentado, a su vez, con arreglo a tres criterios independientes: la incipiente 

producción de películas en chabacano en la región de Zamboanga601; un cine filipino, de 

entrada inusual, un tanto anecdótico, que hace una aproximación directa hacia la cultura 

del otrora colonizador, España, valiéndose de aspectos enraizados en el folclore hispano 

tocantes a la tauromaquia, a los deportes –la pelota vasca- y a la danza –el flamenco- o 

de localizaciones de rodaje en territorio peninsular602; y, por último, una cuarta vía, la 

más próxima y connatural a nuestra investigación, de ingentes posibilidades dada la 

extensión de su corpus, que englobaría la totalidad de la filmografía filipina desde sus 

orígenes hasta la actualidad, expandiendo si cabe el alcance de esta disertación. 

 

Ahora sí, no queda más remedio que poner término a este trayecto. Para ello, 

antes, nos despediremos con un resumen que explicita los avances más determinantes 

que se han alcanzado en nuestra disciplina por medio de este trabajo. También, primero, 

con un par de citas textuales reveladoras que condensan de manera sucinta la vigencia 

del legado colonial español, y, en concreto, el papel capital del cine en la configuración 

de la (joven) nación filipina, puesto que, si bien es cierto que este patrimonio no es 

detectable a simple vista en la sociedad filipina actual, las huellas de la cultura hispánica 

en la mayor parte de las expresiones artísticas del país son imborrables, reflejo, en 

suma, de una convivencia tan prolongada en el tiempo. Para Teddy Co es incuestionable 

que, 

 

                                                        
599  VALERIO, Elvin Amerigo. “The other ‘other’ cinema: National and cultural identity in filipino 

alternative films”, en Southeast Asian Cinemas Conference, Manila, Ateneo de Manila University, 2008, 

pp. 23-24. (Traducción del autor) 
600 Véase ELENA, “Spanish colonial cinema: Contours and singularities”. 
601 Véase SAN JUAN, Eric. “Cine en chabacano. En busca de un lenguaje propio”, Perro Berde. Revista 

Cultural Hispano-Filipina, 3, 2012. 
602 CO, Op. cit. 
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después de casi cuatro siglos bajo la colonización española, las huellas de la 

cultura española en la vida de Filipinas son indelebles y fuertemente perceptibles, tanto 

en la lengua, como en la música, la iconografía y la fe religiosa del país. Esta influencia 

tan palpable se refleja con creces en el cine filipino (…).603 

 

En este mismo sentido, el cineasta e historiador Nick Deocampo cree 

fehacientemente que  
 

el cine puede haber sido el último y mayor legado cultural a las Filipinas 

derivado de sus relaciones con su colonizador inicial, España. (…) 
En los últimos cien años, las películas filipinas y sus audiencias han compartido 

una historia que rastrea su identidad en los años de colonización bajo España y después 

bajo EEUU. (…) 
Llega en el período más significativo de la historia porque el cine, como la 

revolución, es también un precursor del cambio. El cine tiene su mayor impacto, no sólo 

en el entretenimiento y en el negocio, sino también en la formación ideológica, el 

mismo molde que da forma a las naciones. El cine, con su poder para registrar eventos 

así como para entretener, es un depósito de la imaginación popular filipina.604 

 

 En los textos revisados a lo largo de la investigación hemos podido comprobar 

cómo, no ha lugar a dudas, el patrimonio cultural español reverbera cuando localizamos 

en estas películas filipinas el punto de ignición o el punctum. Una certidumbre que está 

íntimamente ligada al cine como catalizador para el cambio y que, por ello, inspira a los 

directores, en el caso específico de Filipinas, a explorar las dinámicas postcoloniales de 

la nación. A decir verdad, no es la primera vez que un autor efectúa el análisis textual de 

una película filipina, Antonio D. Sison lo hizo satisfactoriamente sobre Santa Santita 

(2004) en el artículo Afflictive apparitions: The folk catholic imaginary in philippine 

cinema para diagnosticar la pertinencia del sincretismo religioso en la imaginería 

católica que aparece en las representaciones cinematográficas del archipiélago. 

Nosotros nos hemos propuesto estudiar, con humildad, desde la asunción de esta 

medología, la interdependencia entre el discurso cinematográfico en Filipinas y el poso 

de la cultura española fruto de la herencia recibida en el transcurso de la colonización. 

A tal efecto, con vistas a clarificar o descifrar un significado más racional de las 

imágenes adjuntas a expensas de otro tipo de interpretaciones, no es baladí el enfoque 

aproximativo por el que hemos optado a la hora de evaluar la muestra ya que conjuga lo 

que es el análisis puramente fílmico –deudor de la semiótica, del psicoanálisis, de la 

antropología, etc.- con la utilización de fuentes bibliográficas de la historiografía sobre 

Filipinas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
603 Ibídem, p. 103. 
604  DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit., pp. 3-6. 

(Traducción del autor) 
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MARTIN, Raya, Next attraction [película], Raya Martin (guión); Albert Banzon, 

Hermann Claravall, Maisa Demetillo (fotografía); Lawrence Ang (montaje), 

2008, Duración 90’. 

––, Now showing [película], Raya Martin (guión); Spazzkid (música); Albert Banzon 

(fotografía); Lawrence Ang (montaje), 2008, Duración 280’. 

––, Possible lovers [película], Albert Banzon (fotografía); Lawrence Ang (montaje), 

2008, Duración 95’. 

MEILY, Mark, Baler [película], Roy Iglesias (guión); Vincent de Jesus (música); Lee 

Meily (fotografía); Danny Añonuevo (montaje), 2008, Duración 116’. 

MENDOZA, Brillante, Serbis [película], Armando Lao, Boots Agbayani Pastor (guión); 

Gian Gianan (música); Odyssey Flores (fotografía); Claire Villa-Real (montaje), 

2008, Duración 87’. 

ALIX JR., Adolfo; MARTIN, Raya, Manila [película], Ramon Sarmiento, Adolfo Alix 

Jr. (guión); Radioactive Sago Project (música); Albert Banzon (fotografía); 

Aleks Castañeda, Jay Halili (montaje), 2009, Duración 85’. 
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DE LA CRUZ, Khavn, Day tingnga ti misterio ti Kristo Negro [película], Khavn de la 

Cruz (guión); Albert Banzon (fotografía); Lawrence Ang (montaje), 2009, 

Duración 70’. 

MARTIN, Raya, Independencia [película], Ramon Sarmiento, Raya Martin (guión); 

Lutgardo Labad (música); Jeanne Lapoirie (fotografía); Jay Halili (montaje), 

2009, Duración 77’. 

MENDOZA, Brillante, Kinatay [película], Armando Lao (guión); Teresa Barrozo 

(música); Odyssey Flores (fotografía); Kats Serraon (montaje), 2009, Duración 

105’. 

––, Lola [película], Linda Casimiro (guión); Odyssey Flores (fotografía); Kats Serraon 

(montaje), 2009, Duración 110’. 

ROÑO, Chito S., T2 [película], Aloy Adlawan, Chito S. Roño (guión); Carmina Cuya 

(música); Eli Balce (fotografía); Manet A. Dayrit (montaje), 2009, Duración 

102’.  

DE LA CRUZ, Khavn; NOER, Michael, Son of God [documental], Michael Noer 

(guión, fotografía); Khavn de la Cruz (guión); Lawrence Ang (montaje), 2010, 

Duración 80’. 

––, Ang kaisa-isang konsyerto ng kagila-gilalas na kombo ni Kumander Kulas at ng 

kanyang kawawang kalabaw sa walang katapusang kalsada ng Kamyas 

[película], Khavn de la Cruz (guión), 2011. 

MARTIN, Raya, Buenas noches, España [película], Raya Martin (guión); Fernando 

Franco (música); Víctor Iriarte (fotografía, montaje); Lawrence Ang (montaje), 

2011, Duración 70’. 

SOLITO, Auraeus, Busong [película], Auraeus Solito, Henry Burgos (guión); Diwa De 

Leon (música); Louie Quirino (fotografía); Chuck Gutierrez (montaje), 2011, 

Duración 93’. 

DE LA CRUZ, Khavn, Mondomanila: Kung paano ko inayos ang buhok ko matapos 

ang mahaba-haba ring pagllakbay [película], Khavn de la Cruz (guión, música); 

Norman Wilwayco (guión); Malek Lopez (música); Albert Banzon (fotografía); 

Lawrence Ang (montaje), 2012, Duración 75’. 

DEOCAMPO, Nick, Cine>Sine: Spanish beginnings of Philippine [documental], 2012.  

MARTIN, Raya, The great cinema party [documental], Raya Martin (guión); Gym 

Lumbera (fotografía), 2012, Duración 70’. 

MENDOZA, Brillante, Captive [película], Brillante Mendoza, Patrick Bancarel, Boots 

Agbayani Pastor, Arlyn Dela Cruz (guión); Teresa Barrozo (música); Odyssey 

Flores (fotografía); Yves Deschamps, Kats Serraon (montaje), 2012, Duración 

120’. 

––, Thy womb [película], Henry Burgos (guión); Teresa Barrozo (música); Odyssey 

Flores (fotografía); Kats Serraon (montaje), 2012, Duración 105’. 

ROÑO, Chito S., The healing [película], Chito S. Roño, Roy Iglesias (guión); Jerrold 

Tarog (música, montaje); Charlie Peralta (fotografía), 2012, Duración 107’. 

DE LA CRUZ, Khavn, Misericordia: The last mystery of Kristo Vampiro [película], 

Khavn de la Cruz, Arvie Bartolome, Carlos Piocos III (guión); Kristine Kintana 

(música); Albert Banzon (fotografía); Lawrence Ang (montaje), 2013, Duración 

70’. 

DIAZ, Lav, Norte, hangganan ng kasaysayan (Norte, The End of History) [película], 

Lav Diaz (guión, montaje); Rody Vera (guión); Larry Manda (fotografía); 2013, 

Duración 250’. 

––, Prologo sa ang dakilang desaparecido [cortometraje], Lav Diaz (guión, fotografía, 

montaje), 2013, Duración 31’. 
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EVANGELISTA, Ces, Amor y muerte [película], Jerry Gracio (guión); Toni Muñoz 

(música); Gilbert Obispo (fotografía, montaje), 2013, Duración 104’. 

MARTIN, Raya, How to disappear completely [película], Raya Martin (guión); 

Eyedress (música); Albert Banzon, Maisa Demetillo, J.A. Tadena (fotografía); 

Lawrence Ang (montaje), 2013, Duración 70’. 

MARTIN, Raya; PERANSON, Mark, La última película [película], Raya Martin, Alex 

Ross Perry, Gabino Rodríguez (guión); Mark Peranson (guión, montaje); Gym 

Lumbera (fotografía); Lawrence Ang (montaje), 2013, Duración 88’. 

MENDOZA, Brillante, Sapi (Possession) [película], Henry Burgos (guión); Gian 

Gianan (música); Jeffrey Dela Cruz, Brillante Mendoza (fotografía); Kats 

Serraon (montaje), 2013, Duración 100’. 

DE LA CRUZ, Khavn, EDSA XXX: Ganito kami noon, ganito pa rin kami ngayon 

[película], Khavn de la Cruz (guión, música); Albert Banzon (fotografía); J.D. 

Domingo (montaje), 2014, Duración 85’. 

DIAZ, Lav, Mula sa kung ano ang noon [película], Lav Diaz (guión, fotografía, 

montaje), 2014, Duración 338’. 

SOLITO, Auraeus, Esprit de Corps [película], Auraeus Solito (guión); Diwa De Leon 

(música); Louie Quirino (fotografía); Lawrence Fajardo (montaje), 2014, 

Duración 94’. 

MENDOZA, Brillante, Taklub [película], Honeylyn Joy Alipio (guión); Diwa De Leon 

(música); Odyssey Flores (fotografía); Diego Marx Dobles, Kats Serraon 

(montaje), 2015, Duración 97’. 

CALVO, Salvador, 1898: Los últimos de Filipinas [película], Alejandro Hernández 

(guión); Roque Baños (música); Alex Catalán (fotografía); Jaime Colis 

(montaje), 2016, Duración 105’. 

DIAZ, Lav, Ang araw bago ang wakas [cortometraje], Lav Diaz (guión), 2016, 

Duración 17’. 

––, Ang babaeng humayo (The woman who left) [película], Lav Diaz (guión, fotografía, 

montaje), 2016, Duración 226’. 

––, Hele sa hiwagang hapis (A lullaby to the sorrowful mystery) [película], Lav Diaz 

(guión, montaje); Larry Manda (fotografía), 2016, Duración 485’. 

MENDOZA, Brillante, Ma’ Rosa [película], Troy Espiritu (guión); Teresa Barrozo 

(música); Odyssey Flores (fotografía); Diego Marx Dobles (montaje), 2016, 

Duración 110’. 

DE LA CRUZ, Khavn, Balangiga: Howling wilderness [película], Khavn de la Cruz 

(guión, música); Jerry Gracio, Achinette Villamor (guión); Albert Banzon 

(fotografía); Carlo Francisco Manatad (montaje), 2017, Duración 120’. 

MARTIN, Raya, Smaller and smaller circles [película], Raymond Lee, Ria Limjap 

(guión); Lutgardo Labad, Odoni Pestelos (música); J.A. Tadena (fotografía); Jay 

Halili (montaje), 2017, Duración 113’.  

MENDOZA, Brillante, Alpha: The right to kill [película], Troy Espiritu (guión); Diwa 

De Leon (música); Joshua Reyles (fotografía); Diego Marx Robles (montaje), 

2018, Duración 94’. 
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ANEXOS 

 

FICHAS TÉCNICAS Y ARTÍSTICAS DE LAS PELÍCULAS INCLUIDAS EN 

EL ANÁLISIS POR ORDEN CRONOLÓGICO 

 

Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDb). 

 

Ficha técnica y artística de Maynila: Sa mga kuko ng liwanag 

 

Título en España: Manila en las garras de las tinieblas 

Duración: 123 minutos (Filipinas) 

Dirección: Lino Brocka. 

Producción: 1975. Cinema Artists [Mike de Leon (como Miguel de Leon), Severino 

Manotok Jr.]. 

Guión: Clodualdo del Mundo Jr., según la novela de Edgardo Reyes. 

Fotografía: B/N – Color. [Mike de Leon (como Miguel de Leon), Clodualdo del Mundo 

Jr.].  

Música: Max Jocson. 

Montaje: Ike Jarlego Jr., Edgardo Jarlego. 

Actores principales: Hilda Koronel (Ligaya Paraiso), Bembol Roco [Julio Madiaga 

(como Rafael Roco Jr.)], Lou Salvador Jr. (Atong), Joonee Gamboa (Omeng), Pio de 

Castro III (Imo), Danilo Posadas (Benny), Joe Jardy [Frank (como Joseph Jardinazo)]. 

 

Ficha técnica y artística de Mababangong bangungot 

 

Título: Mababangong bangungot (Perfumed nightmare) 

Duración: 93 minutos. 

Dirección: Kidlak Tahimik. 

Producción: 1977. Flower Films. 

Guión: Kidlak Tahimik. 

Fotografía: Hartmut Lerch, Kidlak Tahimik 

Música: Original Philippine Traditional Music. 

Montaje: Kidlak Tahimik. 

Actores principales: Kidlak Tahimik (Kidlat), Mang Fely (Kaya), Dolores Santamaria 

(Nanay), Georgette Baudry (Lola), Katrin Muller (Mutter), Hartmut Lerch (Big Boss).  

 

Ficha técnica y artística de Himala 

 

Título: Himala (Miracle) 

Duración: 124 minutos. 

Dirección: Ishmael Bernal. 

Producción: 1982. Experimental Cinema of the Philippines (Bibsy M. Carballo: 

Productor, Trina N. Dayrit: Productora Asociada, Charo Santos-Concio: Productora 

Ejecutiva). 

Guión: Ricardo Lee (Historia y guión) 

Fotografía: Sergio Lobo. 

Música: Winston Raval. 

Dirección Artística: Dennis Cid, Bing Fabregas, Benji Garcia (como Benjie Garcia). 

Montaje: Ike Jarlego Jr. 
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Actores principales: Nora Aunor (Elsa), Veronica Palileo (Mrs. Alba), Spanky Manikan 

(Orly), Gigi Dueñas (Nimia), Vangie Labalan (Aling Saling), Laura Centeno 

(Chayong), Ama Quiambao (Sepa). 

 

Ficha técnica y artística de Ang Pagdadalaga ni Maximo Oliveros 

 
Título: Ang Pagdadalaga ni Maximo Oliveros (The blossoming of Maximo Oliveros) 

Duración: 100 minutos. 

Dirección: Auraeus Solito. 

Producción: 2005. Cinemamalaya Foundation/ UFO Pictures (Raymond Lee: Productor, 

Auraeus Solito: Co-productor, Michiko Yamamoto: Co-productor). 

Guión: Michiko Yamamoto (Historia y guión) 

Fotografía: Nap Jamir.  

Música: Pepe Smith, Mike Villegas. 

Vestuario: Cila Aventura, Jeck Cogama (como Jhek Cogama), Laarni Foronda. 

Montaje: Clarence Sison (como Clang Sison), Auraeus Solito (como Kanakan 

Balintagos). 

Actores principales: Nathan Lopez (Maxi Oliveros), Soliman Cruz (Paco Oliveros), J.R. 

Valentin (Victor Perez), Neil Ryan Sese (Boy Oliveros), Ping Medina (Bogs Oliveros), 

Bodjie Pascua (Nuevo sargento), Elmo Redrico (Sarge), Ivan Camacho (Art). 
 

Ficha técnica y artística de Maicling pelikula nañg ysañg Indio Nacional 

 

Título: Maicling pelikula nañg ysañg Indio Nacional [A short film about the Indio 

Nacional (or the prolonged sorrow of the filipinos)]  

Duración: 96 minutos. 

Dirección: Raya Martin. 

Producción: 2005. Hubert Bals Fund (Raya Martin: Productor, Arleen Cuevas: Co-

productora). 

Guión: Raya Martin. 

Fotografía: B/N Maisa Demetilllo. 

Música: Khavn.  

Dirección Artística: Vincent Viray. 

Montaje: Anne Esteban, Louie Quirino. 

Actores principales: The Barasoain Kalinangan Theater Group, Lemuel Galman, Mark 

Joshua Maclang, Russell Ongkeko, Bodjie Pascua, Suzette Velasco. 

 

Ficha técnica y artística de Baler 

 

Título: Baler 

Duración: 116 minutos. 

Dirección: Mark Meily. 

Producción: 2008. Viva Films/ Bida Productions (Vicente G. Del Rosario III: 

Productor, Veronique del Rosario-Corpus: Productora, Vic del Rosario Jr: Productor 

ejecutivo, Erwin Genuino: Productor ejecutivo, Hermie Go: Productora asociada, June 

Torrejon-Rufino: Supervisora de producción. 

Guión: Roy Iglesias (Historia y guión). 

Fotografía: Lee Meily. 

Música: Vincent de Jesus.  

Dirección Artística: Ed Cruz (como Ed Indira M. Cruz). 
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Montaje: Danny Añonuevo. 

Vestuario: Joel Bilbao (Joel Marcelo V. Bilbao). 

Actores principales: Phillip Salvador (Daniel Reyes), Jericho Rosales (Celso 

Resurreccion), Anne Curtis (Feliza Reyes), Andrew Schimmer (Lt. Jose Mota), Joel 

Torre (Comandante Teodorico Luna Novicio), Carlo Aquino (Gabriel Reyes), DJ 

Durano (Pablo), Rio Locsin (Azon Reyes). 

 

Ficha técnica y artística de Último: Distintas maneras de matar a un héroe nacional 

(C) 

 

Título: Último: Distintas maneras de matar a un héroe nacional 

Duración: 7 minutos. 

Dirección: Khavn. 

Producción: 2008. Filmless Films (Khavn: Productor). 

Guión: Khavn. 

Fotografía: B/N Khavn. 

Música: Khavn, Junji Lerma.  

Montaje: Lawrence Ang (como Lawrence S. Ang). 

Actores principales: Teresa Lorenzo, Celia Blanco. 

 

Ficha técnica y artística de Lola 

 

Título en España: Lola 

Duración: 110 minutos. 

Dirección: Brillante Mendoza (como Brillante Ma. Mendoza). 

Producción: 2009. Swift Productions, Centerstage Productions (Ferdinand Lapuz: 

Productor, Didier Costet: Productor Ejecutivo, Connie Go-Alcantara: Productora 

Asociada, Aurora Cruz: Productora en línea, Antonio de Guzman Jr: Supervisor de 

producción, Antonio del Rosario: Supervisor de producción). 

Guión: Linda Casimiro. 

Fotografía: Odyssey Flores. 

Música: Teresa Barrozo.  

Dirección Artística: Harley Alcasid, Chris Garrido (como Cris Garrido). 

Montaje: Kats Serraon. 

Actores principales: Anita Linda (Lola Sepa), Rustica Carpio (Lola Puring), Tanya 

Gomez (Ditas), Jhong Hilario (Bebong), Ketchup Eusebio (Mateo), Benjie Filomeno 

(Domeng), Bobby Jerome Go (Jay Jay), Geraldine Villamil (Virgie). 

 

Ficha técnica y artística de The healing 

 

Título: The healing 

Duración: 107 minutos. 

Dirección: Chito S. Roño. 

Producción: 2012. ABS-CBN Film Productions [Charo Santos-Concio: Productora 

ejecutiva, Malou N. Santos: Productor, John Paul Abellera (como John Paul E. 

Abellera): Productor creativo, Lea A. Calmerin: Productora en línea, Tess V. Fuentes: 

Supervisora de producción].  

Guión: Chito S. Roño (Historia), Roy Iglesias [como Roy C. Iglesias (Historia y 

guión)]. 

Fotografía: Charlie Peralta (como Charlie S. Peralta). 



 276 

Música: Jerrold Tarog. 

Dirección Artística: Melo Cruz. 

Montaje: Jerrold Tarog. 

Actores principales: Vilma Santos (Seth), Kim Chiu (Cookie), Janice de Belen (Cita), 

Pokwang (Alma), Robert Arevalo (Odong), Martin del Rosario (Jed), Carmi Martin 

(Bles), Cris Villanueva (Ding), Allan Paule (Ruben).  

 

Ficha técnica y artística de Norte, hangganan ng kasaysayan 

 

Título: Norte, hangganan ng kasaysayan (Norte, the end of history) 

Duración: 250 minutos. 

Dirección: Lav Diaz. 

Producción: 2013. Wacky O Productions/ Kayan Productions (como Kayan) / Origin8 

Media [Raymond Lee (como Moira “Raymond Lee”): Productor, Jessica Zafra: 

Productora ejecutiva, Kristine Kintana: Productora en línea, Maya Quirino: Productora 

en línea]. 

Guión: Lav Diaz, Rory Vera (Historia y guión), Raymond Lee (Historia), Michiko 

Yamamoto (Historia). 

Fotografía: Larry Manda. 

Música: Perry Dizon (sin acreditar). 

Dirección Artística: Karl Buenafe. 

Montaje: Lav Diaz. 

Actores principales: Sid Lucero (Fabian), Archie Alemania (Joaquin), Angeli Bayani 

(Eliza), Mailes Kanapi [Hoda (como Angelina Kanapi)], Mae Paner (Magda), Soliman 

Cruz (Wakwak), Hazel Orencio (Ading), Ian Lomongo (Cesar) 
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FILMOGRAFÍA DE LOS DIRECTORES INCLUÍDOS EN LA MUESTRA (Por 

orden alfabético) 

 

Filmografía de Auraeus Solito 

 

Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDb). 

 

Como director: 

Esprit De Corps (como Kanakan Balintagos) (2014) 

Baybayin (2012) 

60 Seconds of Solitude in Year Zero (2011) (cortometraje) 

Busong (2011) 

Indigenious pelikula (2011) (cortometraje) 

Boy (2009) 

Pisay (2007) 

Tuli (2005) 

Ang pagdadalaga ni Maximo Oliveros [The blossoming of Maximo Oliveros] (2005) 

Basal banar (como Kanakan Balintagos) (2002) (documental) 

Impeng negro (1998) (cortometraje) 

Suring at ang kuk-ok (1995) (cortometraje) 

 

Como guionista: 

Esprit de Corps (como Kanakan Balintagos) (2014) (guión) 

Baybayin (como Kanakan Balintagos) (2012) (guión) 

Busong (como Kanakan Balintagos) (2011) (guionista) 

Pisay (2007) (historia) 

Suring at ang kuk-ok (1995) (escrito por) (cortometraje) 

 

Como productor: 

Busong (2011) (productor) 

Boy (2009) (productor) 

Concerto (2008) (co-productor) 

Pisay (2007) (productor) 

Ang pagdadalaga ni Maximo Oliveros (2005) (co-productor) 
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Filmografía de Brillante Mendoza 

 

Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDb). 

 

Como director: 

Tsinoy (2017) (película para TV) 

Ma’Rosa (2016) 

Asia sanmenkyô (2016) (segmento “Shiniuma”) 

Taklub (2015) 

Sapi (2013) 

Venice 70: Future reloaded (2013) (documental) 

Ang kamera (2013) (cortometraje) 

Thy womb (2012) (como Brillante Ma Mendoza) 

Cautiva [Captive] (2012) 

60 seconds of solitude in year zero (2011) (cortometraje) 

Quattro Hongkong 2 (2011) (segmento “Purple”) 

Purple (2011) (cortometraje) 

Maalaala mo kaya (2011) (serie de TV) (1 episodio) 

Ayos ka (2010) (cortometraje) 

Lola (2009) (como Brillante Ma. Mendoza) 

Kinatay [Butchered] (2009) (como Brillante Ma. Mendoza) 

Serbis [Service] (2008) (como Brillante Ma. Mendoza) 

Tirador (2007) 

Foster child (2007) 

Pantasya (2007) (como Dante Mendoza) 

Manoro (2006) (documental) 

Kaleldo (2006) 

Masahista (2005) 

 

Como guionista: 

Cautiva [Captive] (2012) (guión) 

Kaleldo (2006) (historia) 

Masahista (2005) (historia) 

Gabriela (1989) (guionista) (como Dante Mendoza) 

 

Como productor: 

Motherland (2017) (productor ejecutivo) 

Death by Gokkun (2016) (productor ejecutivo) 

Idol (2016) (productor ejecutivo) (cortometraje) 

Dyamper (2016) (productor ejecutivo) 

Expressway (2016) (productor ejecutivo) 

Lila (2016) (productor ejecutivo) 

Mrs. (2016) (productor ejecutivo) 

T.P.O. (2016) (productor ejecutivo) 

Balut country (2015) (productor ejecutivo) (como Brillante Ma. Mendoza) 

Bambanti (2015) (productor ejecutivo) 

Imbisibol (2015) (productor ejecutivo) 

Ninja party (2015) (productor ejecutivo) 

Swap (2015) (productor ejecutivo) 

Unfriend (2014) (productor ejecutivo) 
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Sapi (2013) (productor ejecutivo) 

Thy womb (2012) (productor ejecutivo) (como Brillante Ma. Mendoza) 

Cautiva [Captive] (2012) (productor) 

Siquijor: Mystic Island (2007) (productor ejecutivo) (como Brilliante Mendoza) 

Twilight dancers (2006) (productor asociado) 

Kaleldo (2006) (productor) 
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Filmografía de Chito S. Roño 

 

Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDb). 

 

Como director: 

Etiquette for Mistresses (2015) 

Feng shui 2 (2014) 

The trial (2014) 

Boy Golden (2013) 

Maria Mercedes (2013) (serie de TV) (3 episodios) 

Badil (2013) 

Shake rattle and roll fourteen: The invasion (2012) 

The healing (2012)  

Bulong (2011) 

Imortal (2010) (serie de TV) (35 episodios) 

Emir (2010) 

Magkano ang iyong dangal? (2010) (serie de TV) 

T2 (2009) 

Caregiver (2008) 

Maalaala mo kaya (1993-2007) (serie de TV) (9 episodios) 

Lastikman (2007) (serie de TV) 

Sukob (2006) 

Spirits (2004) (serie de TV) 

Feng shui (2004) 

Spirit warriors: The shortcut (2003) 

Dekada’70 (2002) 

Yamashita: The tiger’s treasure (2001) 

La vida rosa (2001) 

Spirit warriors (2000) 

Laro sa baga (2000) 

Hinahanap-hanap kita (1999) (como Chito Roño) 

Ang babae sa bintana (1998) 

Bata bata paano ka ginawa? (1998) 

Curacha ang babaeng walang pahinga (1998) 

Nasaan ang puso (1997) 

Istokwa (1996) 

Patayin sa sindak si Barbara (1995) 

Dahas (1995) (como Chito Roño) 

Eskapo (1995) 

Separada (1994) 

Sige... ihataw mo! (1994) 

Bakit pa kita minahal (1994) (como Chito Roño) 

Minsan lang kitang iibigin (1994) 

Ikaw lang (1993) 

Narito ang puso ko (1992) 

Stella Magtangol (1992) 

Kailan ka magiging akin (1991) 

Bakit kay tagal ng sandali? (1990) 

Kasalanan bang sambahin ka? (1990) 

Si Baleleng at ang gintong sirena (1989) (como Chito Rono) 
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Itanong mo sa buwan (1988) (como Chito Roño) 

Olongapo... The Great American Dream (1987) 

Private show (1985) (como Sixto Kayko) 

 

Como guionista: 

Etiquette for Mistresses (2015) (historia) 

Feng shui 2 (2014) (historia y guión) 

Shake rattle and roll fourteen: The invasion (2012) (historia) 

The healing (2012) (historia) 

Bulong (2011) (historia) 

Emir (2010) (historia) 

T2 (2009) (historia y guión) 

Caregiver (2008) (historia) 

Sukob (2006) (historia y guión) 

Feng shui (2004) (historia y guión) 

Spirit warriors: The shortcut (2003) (historia) 

Spirit warriors (2000) (historia y guión) 

Curacha ang babaeng walang pahinga (1998) (historia) 

Istokwa (1996) (guionista) 

Ikaw lang (1993) (guionista) (como Chito Roño) 

Si Baleleng at ang gintong sirena (1989) (historia) (como Chito Rono) 
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Filmografía de Ishmael Bernal 

 

Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDb). 

 

Como director: 

Wating (1994) 

Mahal kita, walang iba (1992) 

Pahiram ng isang umaga (1989) 

Nagbabagang luha (1988) 

Pinulot ka lang sa lupa (1987) 

Working girls 2 (1987) 

The graduates (1986) 

Hinugot sa langit (1985) 

Gamitin mo ako (1985) 

Shake, rattle & roll (segmento "Pridyider") (1984) 

Working girls (1984) 

Huwag pamarisan, Mister Mo. Lover Boy Ko (1984) 

Sugat sa ugat (1983) 

Broken marriage (1983) 

Himala (1982) 

Hindi kita malimot (1982) 

Relasyon (1982) 

Ito ba ang ating mga anak (1982) 

Galawgaw (1982) 

Pabling (1981) 

Bihagin: Bilibid Boys (1981) 

City after dark (1980)  

Girlfriend (1980) 

Good morning, sunshine (1980) 

Aliw (1979) 

Salawahan (1979) 

Bakit may pag-ibig pa? (1979) 

Menor de edad (1979) 

Boy Kodyak (1979) 

Ikaw ay akin (1978) 

Lagi na lamang ba akong babae? (1978) 

Isang gabi sa iyo... Isang gabi sa akin (1978) 

Walang katapusang tag-araw (1977) 

Dalawang pugad... Isang ibon (1977) 

Tisoy! (1977) 

Scotch on the Rocks to remember, Black Coffee to forget (1976) 

Babaing hiwalay sa asawa (1976) 

Nunal sa tubig (1976) 

Ligaw na bulaklak (1976) 

Lumapit, lumayo ang umaga (1975) 

Xing long fu hu (1975) 

Mister Mo, Lover Boy ko (1975) 

Ang makulay na daigdig ni Nora (1974) (serie de TV) 

Huwag tularan: Pito ang asawa ko (1974) 

Si Popeye, atbp (1973) 
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Zoom, zoom, Superman! (1973) 

Now and forever (1973) 

Till death do us part (1972) 

Inspiration (1972) 

El vibora (1972) 

Daluyong! (1971) 

Pagdating sa dulo (1971) 

Vibora (1971) 

 

Como guionista: 

Mahal kita, walang iba (1992) (guionista) 

Relasyon (1982) (historia y guión) 

Ito ba ang ating mga anak (1982) (historia y guión) 

Galawgaw (1982) (historia y guión) 

City after dark (1980) (historia y guión) 

Girlfriend (1980) (historia) 

Aliw (1979) (historia y guión) 

Ikaw ay akin (1978) (historia) 

Walang katapusang tag-araw (1977) (historia y guión) 

Dalawang pugad... Isang ibon (1977) (historia y guión) 

Lumapit, lumayo ang umaga (1975) (historia y guión) 

Huwag tularan: Pito ang asawa ko (1974) (guionista) 

Pagdating sa dulo (1971) (historia y guión) 

Ah, Ewan! basta sa maynila pa rin ako! (1970) (historia) 
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Filmografía de Khavn 

 

Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDb). 

 

Como director: 

ALIPATO: The very brief life of an Ember (2016) 

Simulacrum Tremendum (2016) (documental) 

Desaparadiso (2015) 

Ruined heart: Another lovestory between a criminal & a whore (2014) (como Khavn de 

la Cruz) 

Misericordia: The last mystery of Kristo Vampiro (2013) 

EDSA XXX: Ganito kami noon, ganito pa rin kami ngayon (2012) 

Solar Syokoy (2012) (cortometraje) 

Pusong wazak! Isa na namang kwento ng pag-ibig sa pagitan ng isang kriminal at 

isang puta (2012) (cortometraje) 

Kalakala (2012) (documental) 

Pahinga (2011) 

Ang kaisa-isang konsiyerto ng kagila-gilalas na kombo ni Kumander Kulas at ng 

kanyang kawawang kalabaw sa walang katapusang kalsada ng Kamyas (2011) 

Mondomanila: Kung paano ko inayos ang buhok ko matapos ang mahaba-haba ring 

paglalakbay (2010) (como Khavn de la Cruz) 

Zombie mariachi (2010) (cortometraje) (como Khavn de la Cruz) 

Ang paglilitis ni Mang Serapio (2010) 

Son of God (2010) (documental) 

Cameroon love letter (For solo piano) (2010) (documental) 

Philippine New Wave: This is not a film movement (2010) (documental) 

Ang dagat na nalulunod (2009) (cortometraje) 

Blackworms (2009) (cortometraje) 

By the Suez Canal (2009) (cortometraje) 

Kulob 34 (2009) (cortometraje) 

Literature (2009) (cortometraje) 

Nakalimutan ko na (2009) (cortometraje) 

Namamasko po (2009) (cortometraje) 

Pamilya Kariton (2009) (cortometraje) 

Toxic mango (2009) (cortometraje) 

Our daily bread (2009) (cortometraje) 

Day tingnga ti misteryo ti Kristo Negro (2009) 

Maynila sa kuku ng dilim (2008) 

Maynila sa mga pangil ng dilim (2008) 

Bahag Kings (2008) 

Ultimo: Distintas maneras a matar un heroe nacional (2008) (cortometraje) 

The muzzled horse of an engineer in search of mechanical saddles (2008) (como Khavn 

de la Cruz) 

Philippine bliss (2008) 

3 days of darkness (2007) (como Khavn de la Cruz) 

Nothing funnier than unhappiness (2007) (cortometraje) 

Iskwaterpangk (2007) (documental) 

Matandang Eastside (2007) (cortometraje) 

Aswang ng Quezon City (2006) 

Paalam aking bulalakaw (2006) 
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Rugby boyz (2006) (cortometraje) 

Lata at tsinelas (2005) (cortometraje) 

Ang pamilyang kumakain ng lupa (2005) 

Headless (Pugot) (2004) 

Mondomanila: Institusyon ng makata (2004) (cortometraje) 

Amen (1998) (cortometraje) (como Khavn de la Cruz) 

 

Como guionista: 

ALIPATO: The very brief life of an Ember (2016) (guión) 

Desaparadiso (2015) (guión) 

Ruined heart: Another lovestory between a criminal & a whore (2014) (historia y 

guión) (como Khavn de la Cruz) 

Misericordia: The last mystery of Kristo Vampiro (2013) (guión) 

EDSA XXX: Ganito kami noon, ganito pa rin kami ngayon (2012) (escrito por) 

Pusong wazak! Isa na namang kwento ng pag-ibig sa pagitan ng isang kriminal at 

isang puta (2012) (cortometraje) (escrito por) 

Kalakala (2012) (documental) (guión) 

Ang kaisa-isang konsiyerto ng kagila-gilalas na kombo ni Kumander Kulas at ng 

kanyang kawawang kalabaw sa walang katapusang kalsada ng Kamyas (2011) (guión) 

Mondomanila: Kung paano ko inayos ang buhok ko matapos ang mahaba-haba ring 

paglalakbay (2010) (guionista) (como Khavn de la Cruz) 

Zombie mariachi (2010) (guión) (cortometraje) (como Khavn de la Cruz) 

Ang paglilitis ni Mang Serapio (2010) (guionista) 

Son of God (2010) (guionista) (documental) 

Cameroon love letter (For solo piano) (2010) (escenario) (documental) 

Philippine New Wave: This is not a film movement (2010) (guionista) (documental) 

Ang dagat na nalulunod (2009) (escrito por) (cortometraje) 

By the Suez Canal (2009) (escrito por) (cortometraje) 

Toxic mango (2009) (escrito por) (cortometraje)  

Our daily bread (2009) (escrito por) (cortometraje) 

Day tingnga ti misteryo ti Kristo Negro (2009) (escrito por) 

Maynila sa mga pangil ng dilim (2008) (guionista) 

Bahag Kings (2008) (escrito por) 

Ultimo: Distintas maneras a matar un heroe nacional (2008) (escrito por) 

(cortometraje) 

Walong linggo (2008) (traducción) (cortometraje) 

The muzzled horse of an engineer in search of mechanical saddles (2008) (guionista) 

(como Khavn de la Cruz) 

Philippine bliss (2008) (guionista) 

3 days of darkness (2007) (historia) (como Khavn de la Cruz) 

Iskwaterpangk (2007) (escrito por) (documental) 

Aswang ng Quezon City (2006) (guión) 

Paalam aking bulalakaw (2006) (guionista) 

Rugby boyz (2006) (guión) (cortometraje) 

Lata at tsinelas (2005) (escrito por) (cortometraje) 

Ang pamilyang kumakain ng lupa (2005) (escrito por) 

Headless (Pugot) (2004) (guión) 

Mondomanila: Institusyon ng makata (2004) (escrito por) (cortometraje) 

Amen (1998) (escrito por) (cortometraje) (como Khavn de la Cruz) 
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Como productor: 

ALIPATO: The very brief life of an Ember (2016) (productor) 

Simulacrum Tremendum (2016) (productor) (documental) 

Desaparadiso (2015) (productor) 

Ruined heart: Another lovestory between a criminal & a whore (2014) (productor) 

(como Khavn de la Cruz) 

Misericordia: The last mystery of Kristo Vampiro (2013) (productor) 

EDSA XXX: Ganito kami noon, ganito pa rin kami ngayon (2012) (productor) 

Pusong wazak! Isa na namang kwento ng pag-ibig sa pagitan ng isang kriminal at 

isang puta (2012) (cortometraje) (productor) 

Ang kaisa-isang konsiyerto ng kagila-gilalas na kombo ni Kumander Kulas at ng 

kanyang kawawang kalabaw sa walang katapusang kalsada ng Kamyas (2011) 

(productor) 

Mondomanila: Kung paano ko inayos ang buhok ko matapos ang mahaba-haba ring 

paglalakbay (2010) (productor) (como Khavn de la Cruz) 

Zombie mariachi (2010) (productor) (cortometraje) (como Khavn de la Cruz) 

Ang paglilitis ni Mang Serapio (2010) (productor) 

Son of God (2010) (productor) (documental) 

Cameroon love letter (For solo piano) (2010) (productor) (documental) 

Philippine New Wave: This is not a film movement (2010) (productor) (documental) 

Ang dagat na nalulunod (2009) (productor) (cortometraje) 

Blackworms (2009) (productor) (cortometraje) 

By the Suez Canal (2009) (productor) (cortometraje) 

Literature (2009) (productor) (cortometraje) 

Toxic mango (2009) (productor) (cortometraje) 

Our daily bread (2009) (productor) (cortometraje) 

Day tingnga ti misteryo ti Kristo Negro (2009) (productor) 

Bahag Kings (2008) (productor) 

Ultimo: Distintas maneras a matar un heroe nacional (2008) (productor) (cortometraje) 

The muzzled horse of an engineer in search of mechanical saddles (2008) (productor) 

(como Khavn de la Cruz) 

Philippine bliss (2008) (productor) 

3 days of darkness (2007) (productor) (como Khavn de la Cruz) 

Iskwaterpangk (2007) (productor) (documental) 

Aswang ng Quezon City (2006) (productor) 

Rugby boyz (2006) (productor ejecutivo) (cortometraje) 

Lata at tsinelas (2005) (productor ejecutivo) (cortometraje) 

Ang pamilyang kumakain ng lupa (2005) (productor) 

Headless (Pugot) (2004) (productor ejecutivo) 

Mondomanila: Institusyon ng makata (2004) (productor) (cortometraje) 

Amen (1998) (productor) (cortometraje) (como Khavn de la Cruz) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 287 

Filmografía de Kidlak Tahimik 

 

Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDb). 

 

Como director: 

Balikbayan #1: Memories of overdevelopment redux III (2015) 

The forgotten right (2011) (cortometraje documental) 

Memories of overdevelopment (2010) (cortometraje) 

Japanese summers of a Filipino Fundoshi (1996) (documental) 

Bakit dilaw ang gitna ng bahag-hari? (1994) (documental) 

Sinong lumikha ng yoyo? Sinong lumikha ng moon buggy? (1982) 

Turumba (1981) (documental) 

Mababangong bangungot (1977) 

 

Como guionista: 

Turumba (1981) (escrito por) (documental) 

Mababangong bangungot (1977) (guión) 

 

Como productor: 

Abong: Small home (2003) (productor asociado) 

Mababangong bangungot (1977) (productor) 
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Filmografía de Lav Diaz 

 

Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDb). 

 

Como director: 

Ang babaeng humayo [The woman who left] (2016)  

Ang araw bago ang wakas [The day before the end] (2016) (cortometraje) 

Hele sa hiwagang hapis [A lullaby to the sorrowful mystery] (2016) 

Fragment (2015) (segmento) 

Mga anak ng unos [Storm children] (2014) (documental) 

Mula sa kung ano ang noon [From what is before] (2014)  

Venice 70: Future reloaded (2013) (documental) 

Ang alitaptap (2013) (cortometraje) 

Prologo sa ang dakilang desaparecido [Prologue to the great desaparecido] (2013) 

(cortometraje) 

Norte, hangganan ng kasaysayan [Norte, the end of history] (2013) 

Pagsisiyasat sa gabing ayaw luminot (2012) (documental) 

Florentina Hubaldo, CTE (2012) 

Siglo ng pagluluwal [Century of birthing] (2011)  

Elehiya sa dumalaw mula sa himagsikan [Elegy to the visitor from the revolution] 

(2011) 

Walang alaala ang mga paru-paro (2009) (cortometraje) 

Eo-ddeon bang-moon (2009) (segmento “Butterflies have no memories”) 

Purgatorio (2009) (cortometraje) 

Melancholia (2008) 

Kagadanan sa banwaan ning mga engkanto [Death in the land of the Encantos] (2007)  

Heremias: Unang aklat – Ang alamat ng prinsesang bayawak (2006) 

Image nasyon (2006) (segmento “Nang Matapos Ang Ulan”) 

Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino [Evolution of a Filipino family] (2004) 

Hesus, rebolusyunario [Jesus, the revolutionary] (2002) 

Batang West Side (2001) 

Hubad sa ilalim ng buwan [Naked under the moon] (1999) 

Burger Boys (1999) 

Serafin Geronimo: Ang kriminal ng Baryo Concepcion [The criminal of Barrio 

Concepcion] (1998) 

 

Como guionista: 

Ang babaeng humayo [The woman who left] (2016) (guión) 

Ang araw bago ang wakas [The day before the end] (2016) (guión) (cortometraje) 

Hele sa hiwagang hapis [A lullaby to the sorrowful mystery] (2016) (guión) 

Fragment (2015) (guionista) (segmento) 

Mga anak ng unos [Storm children] (2014) (guión) (documental) 

Mula sa kung ano ang noon [From what is before] (2014) (guión) 

Venice 70: Future reloaded (2013) (guión) (documental) 

Ang alitaptap (2013) (guión) (cortometraje) 

Prologo sa ang dakilang desaparecido [Prologue to the great desaparecido] (2013) 

(guión) (cortometraje) 

Norte, hangganan ng kasaysayan [Norte, the end of history] (2013) (guión) 

Florentina Hubaldo, CTE (2012) (guión) 

Siglo ng pagluluwal [Century of birthing] (2011) (guión) 
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Elehiya sa dumalaw mula sa himagsikan [Elegy to the visitor from the revolution] 

(2011) (guión) 

Walang alaala ang mga paru-paro (2009) (guión) (cortometraje) 

Eo-ddeon bang-moon (2009) (guionista) (segmento “Butterflies have no memories”) 

Purgatorio (2009) (guión) (cortometraje) 

Melancholia (2008) (guión) 

Kagadanan sa banwaan ning mga engkanto [Death in the land of the Encantos] (2007) 

(guión) 

Heremias: Unang aklat – Ang alamat ng prinsesang bayawak (2006) (guión) 

Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino [Evolution of a Filipino family] (2004) (guión) 

Hesus, rebolusyunario [Jesus, the revolutionary] (2002) (guión) 

Batang West Side (2001) (guión) 

Hubad sa ilalim ng buwan [Naked under the moon] (1999) (guión) 

Burger Boys (1999) (guión) 

Serafin Geronimo: Ang kriminal ng Baryo Concepcion [The criminal of Barrio 

Concepcion] (1998) (guión) 

 

Como productor: 

Ang babaeng humayo [The woman who left] (2016) (co-productor) 

Mula sa kung ano ang noon [From what is before] (2014) (productor) 

Florentina Hubaldo, CTE (2012) (productor) 

Siglo ng pagluluwal [Century of birthing] (2011) (productor) 

Walang alaala ang mga paru-paro (2009) (productor) (cortometraje) 

Purgatorio (2009) (productor) (cortometraje) 

Kagadanan sa banwaan ning mga engkanto [Death in the land of the Encantos] (2007) 

(productor) 

Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino [Evolution of a Filipino family] (2004) 

(productor) 

Batang West Side (2001) (productor en línea) 
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Filmografía de Lino Brocka 

 

Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDb). 

 

Como director: 

Comment vont les enfants (1992) (documental) (segmento “Oca”) 

Makiusap ka sa Diyos (1991) 

Kislap sa dilim (1991) 

Maalaala mo kaya (1991) (serie de TV) (3 episodios) 

Sa kabila ng lahat (1991) 

Ama…Bakit mo ako pinabayaan? (1990) 

Biktima (1990) 

Hahamakin lahat (1990) 

Gumapang ka sa lusak (1990) 

Kung tapos na ang kailanman (1990) 

Babangon ako’t dudurugin kita (1989) 

Orapronobis (1989) 

Kailan mahuhugasan ang kasalanan? (1989) 

Natutulog pa ang diyos (1988) 

Macho Dancer (1988) 

3 mukha ng pag-ibig (1988) (episodio “Katumbas ng kahapon”) 

Pasan ko ang daigdig (1987) 

Magin akin ka lamang (1987) 

Napakasakit, kuya Eddie (1986) 

Ano ang kulay ng mukha ng Diyos? (1985) 

White slavery (1985) 

Miguelito: Batang rebelde (1985) 

Bayan ko. Kapit sa patalim (1984) 

Experience (1984) 

Akin ang iyong katawan (1984) 

Adultery (1984) 

Hot property (1983) 

Strangers in Paradise (1983) 

Cain at Abel (1982) 

Mother dear (1982) 

Palipat-lipat, papalit-palit (1982) 

In this corner (1982) 

PX (1982) 

Caught in the act (1981) 

Dalaga si misis, binata si mister (1981) 

Hello, young lovers (1981) 

Burgis (1981) 

Kontrobersyal (1981) 

Bona (1980) 

Angela Markado (1980) 

Nakaw na pag-ibig (1980) 

Ina ka ng anak mo (1979) 

Jaguar (1979) 

Ina, kapatid, anak (1979) 

Init (1979) 
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Rubia Servios (1978) 

Hayop sa hayop (1978) 

Gumising ka…Maruja (1978) 

Ang tatay kong nanay (1978) 

Mananayaw (1978) 

Inay (1977) 

Tahan na Empoy, tahan (1977) 

Insiang (1976) 

Lunes, Martes, Miyerkules, Huwebes, Biyernes, Sabado, Linggo (1976) 

Maynila: Sa mga kuko ng liwanag (1975) 

Dung-aw (1975) 

Tatlo, dalawa, isa (1974) 

Tinimbang ka ngunit kulang (1974) 

Cherry blossoms (1972) 

Villa Miranda (1972) 

Stardoom (1971) 

Cadena de amor (1971) (como Lino Brocka Ortiz) 

Lumuha pati mga anghel (1971) (como Lino O. Brocka) 

Now (1971) 

Tubog sa ginto (1970) 

Santiago! (1970) 

Wanted: Perfect mother (1970) 

  

Como guionista: 

Lucia (1992) (guionista) 

Huwag mong salingin ang sugat ko (1991) 

Tinimbang ka ngunit kulang (1974) 

Stardoom (1971) (historia y guión) 

Now (1971) (historia y guión) 

Tubog sa ginto (1970) (historia y guión) 

Santiago! (1970) (historia y guión) 

The Arizona kid (1970) (historia y guión) 

Wanted: Perfect mother (1970) (guionista) 
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Filmografía de Mark Meily 

 

Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDb). 

 

Como director: 

Elemento (2016) 

ABNKKBSNPLAko?! (2014) 

El Presidente (2012) 

Sharon: Kasama mo, kapatid (2012) (serie de TV) 

Kaninong boses (2011) (cortometraje) 

Donor (2010) 

Baler (2008) 

Camera café (2007) (serie de TV)  

La visa loca (2005) 

Crying ladies (2003) 

Sentry (1988) (cortometraje) 

Como guionista: 

Elemento (2016) (guión) 

El Presidente (2012) (escrito por) 

Donor (2010) (escrito por) 

I love you goodbye (2009) (guionista) 

La visa loca (2005) (guión) 

Crying ladies (2003) (escrito por) 

 

Como productor: 

Elemento (2016) (productor) 

Pagtawid: Crossing (2013) (productor) (cortometraje) 

Pinoy sunday (2009) (co-productor y productor en línea) 

Camera café (2007) (co-productor) (serie de TV)  
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Filmografía de Raya Martin 

 

Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDb). 

 

Como director: 

La última película (2013) (documental) 

How to disappear completely (2013)  

Scotch Pilgrim (2013) (cortometraje) 

The great cinema party (2012)  

Jeonju digital Project 2012 (2012) 

Ars colonia (2011) (cortometraje) 

Buenas noches, España (2011) 

Boxing in the Philippine Islands (2011) (cortometraje) 

Life Projections (2009) (cortometraje) 

Long live philippine cinema! (2009) (cortometraje) 

Manila (2009)  

Independencia (2009) 

Next attraction (2008) 

Now showing (2008) 

Possible lovers (2008) 

Autohystoria (2007) 

Track Projections (2007) (cortometraje) 

No pongso do tedted no mondo: Ang isla s adulo ng mundo (2005) (documental) 

Maicling película nañg ysañg Indio Nacional [A short film about the Indio Nacional] 

(2005) 

Bakasyon (2004) (cortometraje) 

 

Como guionista: 

La última película (2013) (guión) (documental) 

How to disappear completely (2013) (guión) 

Scotch Pilgrim (2013) (guión) (cortometraje) 

Ars colonia (2011) (guionista) (cortometraje) 

Buenas noches, España (2011) (guión) 

Independencia (2009) (guionista) 

Next attraction (2008) (escritor) 

Now showing (2008) (guionista) 

Autohystoria (2007) (guión) 

 

Como productor: 

La última película (2013) (co-productor) (documental) 

Buenas noches, España (2011) (productor) 

Next attraction (2008) (productor) 

Now showing (2008) (productor) 

Maicling película nañg ysañg Indio Nacional [A short film about the Indio Nacional] 

(2005) (productor) 
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