®UC[LM

UNIVERSIDAD DE CASTILLA~LAMANCHA

UNIVERSIDAD DE CASTILLA-LA MANCHA
FACULTAD DE LETRAS DE CIUDAD REAL
DEPARTAMENTO DE HISTORIA DEL ARTE

TESIS DOCTORAL

LA HERENCIA COLONIAL ESPANOLA EN EL
CINE FILIPINO CONTEMPORANEO. ANALISIS
TEXTUAL

ALBERTO FEDERICO DELGADO GARCIA

DIRECTOR: JULIAN DIAZ SANCHEZ

MAYOQO, 2022






La herencia colonial espanola en el
cine filipino contemporaneo.
Analisis textual

Alberto F. Delgado Garcia

Universidad de Castilla La-Mancha

RESUMEN

Filipinas, situada en el Sudeste Asiatico, fue una de las ultimas posesiones del
Imperio espafiol de Ultramar. El estallido de la insurreccion en julio de 1896 y la
posterior guerra hispano-estadounidense en abril de 1898 pusieron fin a una presencia
que abarcé mas de tres siglos y medio. Como en cualquier proceso colonizador, se
produjo una imposicion del pais dominante al territorio sometido con el objetivo de
controlar a sus subditos y de imponer un modelo social. Con el tiempo, cristalizé en la
conformacion de una cultura heterogénea, singular, que todavia en la actualidad acusa
una crisis de identidad como consecuencia de tres invasiones sucesivas. Con la llegada
del cinematdgrafo a finales del siglo XI1X, dltimo legado de Espafia a Filipinas, un
nuevo entretenimiento que adoptaba las formas del teatro hispanico calé hondo entre la
poblacion. Al cabo de varias décadas, coincidiendo con la independencia definitiva de
Filipinas tras la Segunda Guerra Mundial, el medio posibilito el registro de una
memoria colectiva, esto es, la de la propia nacion. La finalidad de este trabajo, por
tanto, es comprobar si la herencia cultural espafiola recibida a lo largo de la
colonizacion continda vigente a través de las imagenes del cine filipino contemporaneo,
de manera mas explicita 0 mas velada. Para tal cometido, se realiz6 la lectura y
comentario de las secuencias de una decena de peliculas filipinas esenciales para
entender la evolucion del séptimo arte en el pais, la mayoria descendientes directas de
un cine social formulado a mediados de los 70 por directores como Lino Brocka o
Ishmael Bernal, ambos presentes también en la muestra.
Palabras clave: Cine, colonialismo, Filipinas, Espafia, herencia.

ABSTRACT

The Philippines, located in Southeast Asia, were one of the last possessions of
Spain’s overseas empire. The insurrection outbreak in July 1896 and the subsequent
Spanish-American War of April 1898 eradicated a well stablished presence that
prevailed over three and a half centuries. As in any colonizing process, there was an
imposition of the dominant country on the revolted territory with the aim of controlling
its subjects and imposing a social model which, in turn, crystallized in the formation of
a heterogeneous and unique culture that today still denotes an identity crisis as a result
of three consecutive invasions. At the end of the 19th century, Spain left its last piece of
heritage in the Philippines: the cinematograph. This new sort of entertainment based



upon the manners of the Hispanic theater held tight amongst the population. After
several decades, and dovetailing with the definitive independence of the Philippines
after World War II, the creation of a collective memory arose, giving as a result a
proper expression of the nation itself. The purpose of this paper is, therefore, to verify
whether if the Spanish cultural heritage received throughout the colonization continues
to be present across the images of contemporary Philippine cinema, and whether if it is
in a more explicit or veiled way. For this purpose, the sequences of a dozen Philippine
films that were essential to the understanding of the evolution of the seventh art in the
country were read and discussed. Most of said films were directed by straight
descendants of a social cinema formulated in the mid-70s such as Lino Brocka or
Ishmael Bernal, both represented in the exhibition.

Keywords: Cinema, colonialism, Philippines, Spain, heritage.
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INTRODUCCION

Antes de comenzar a escribir este trabajo me asaltaron las tipicas dudas respecto
a la temética por la que debia inclinarme. Francamente, puesto a elegir, haciendo valer
mis gustos, me habria decantado por estudiar la crisis economica europea en el nuevo
cine heleno o la representacion de las dictaduras latinoamericanas en el cine de ficcion.
No obstante, lo mas ldgico, sin duda, hubiera sido continuar con la linea de
investigacion abierta en el Trabajo Final de Master, titulado Visiones distopicas del
underground urbano en Tokio: Analisis textual®, en el que, en las conclusiones,
emplazabamos a abordar la obra de Sogo Ishii, Takashi Miike o Shinya Tsukamoto en
un futuro ensayo. ;Qué es lo que me llevo entonces a decidirme por la presente de entre
todas las opciones que barajaba?

Primero, me parecié interesante, debido a su originalidad, aproximarme a una
materia con escasa cobertura, por no decir inexistente, en el ambito académico. En
segundo lugar, suponia un enorme desafio puesto que partia de cero en relacién a los
dos principios rectores de mi trabajo, esto es, la historia de Filipinas —en especial el
periodo de la colonizacion espafiola— y un conocimiento tedrico del cine filipino -tagalo
de hecho- en general. Paraddjicamente, en mis intermitentes incursiones a la
cinematografia filipina habia tanteado, por iniciativa propia, al margen de Brillante
Mendoza, la obra de otros directores como Lav Diaz, Raya Martin o Sherad Anthony
Sanchez. Imposible no hacerlo dado el ruido mediatico que estaban causando en
festivales de medio mundo, del que, por supuesto, la prensa especializada se habia
hecho eco. Conforme iba profundizando en los entresijos de esta memoria, aprendiendo
mas sobre Filipinas, a medida que visionaba el corpus filmico que habia seleccionado,
me invadian sensaciones encontradas, un agudo desconcierto, fruto, quizas, de la
enorme complejidad a la que me enfrentaba. Y, sin embargo, inexplicablemente, un
halo de fascinacidn recorria mi ser al mismo tiempo.

Quiero pensar que, como los grandes relatos, la tematica escogida tiene una
dimension atemporal, pero, ademas, se ajusta a la eclosion de un nuevo cine filipino,
que empieza en el afio 2000 con el cortometraje Anino y se extiende hasta la actualidad,
radicalmente distinto al que se venia realizando, uno que cuestiona de forma
permanente la crisis de identidad en la que vive inmersa la poblacion a raiz de los
efectos de tres colonizaciones sucesivas. El caso es que algunas de estas propuestas se
han convertido en referencias ineludibles para quienes planean examinar el impacto del
cine del Tercer Mundo, incluido el asiatico, de las dos Ultimas décadas. El cine filipino
suele generar una ardiente adhesion o el mas absoluto rechazo, se le ama o se le odia, de
ninguna manera puede ignorarsele. Asimismo, algunos autores no quieren oir hablar no
ya del cine filipino sino de algo que remueva el pasado, una colonizacion espafiola que
a o0jos del historiador imparcial comportd cuantiosos errores pero también, en
retrospectiva, ciertos avances. Con esto tampoco pretendo infundir una clase de
revisionismo historico, me conformaré con alumbrar una lectura de los efectos, de las
implicaciones, de un determinado proceso colonizador en una sociedad, la filipina, bajo
un prisma diferente al que estamos acostumbrados, el del analisis textual de un grupo de
secuencias cinematograficas.

! Este trabajo fue defendido en la Universidad Rey Juan Carlos en la convocatoria de junio de 2013 en el
marco del Master Universitario en Cine, Televisién y Medios Interactivos con una calificacion final de
ocho.



Poco o nada se sabe de Filipinas —o del cine filipino- mas alla de los
convencionalismos. Y esto ha de ser asi porque la tradicion siempre defiende un canon
anticuado, méxime si nos referimos a una disciplina que no despierta gran devocion, sin
prestar la atencion necesaria a quienes se distancian de lo ordinario como sucede con
esta generacion indie pinoy? de directores. En este sentido, no deberia extrafiar que el
grueso de la critica procure encarar algo que le provoca recelo al no estar familiarizada,
mas si cabe cuando parece tratarse de lo efimero de una tendencia “dentro del ansia
fagocitadora de novedades ‘exoticas’ en nuestros festivales.”® Aqui, por otro lado, no
voy a establecer comparaciones con el cine asiatico, ni tan siquiera con algunas
corrientes dentro del cine filipino —como el chabacano-, aspiro, al menos, a construir un
edificio solido cuyo objeto no descanse Unicamente en estos presupuestos. Con una
Segunda Edad de Oro todavia en curso, pendiente de una revision sistematica y
actualizada, es bastante dificil, cuando no imposible, determinar de un modo genérico el
alcance de estos proyectos a no ser que se conciban aisladamente. Por consiguiente, lo
mas sensato serd cefiirnos a cada obra por separado en aras de armar un conjunto amplio
susceptible de dejarse sintetizar siguiendo los patrones del clasicismo, del manierismo o
del postclasicismo.

El objetivo de esta tesis doctoral es buscar la presencia de la colonizacion
espafola en el cine filipino actual, postclasico en su totalidad, mas concretamente en la
transmision cultural de una herencia que se plasma ante todo, consciente o
inconscientemente, dado que los elementos de la mise en scéne de ciertas secuencias
surgen de la realidad de escenarios auténticos, en representaciones filmicas que hacen
acopio de un caracter independiente, de un cine de “autorrealizacidon subjetiva™?, sin
menoscabo de un cine mainstream —Baler (2008) o The healing (2012)-. Nuestro objeto
de estudio descansa, pues, sobre un abanico muy amplio que engloba desde la herencia
colonial a la colonizacién espafiola pasando por el cine filipino contemporaneo, que, a
su vez, habria que contemplar en su concepcion isomorfa como un todo.

Observemos, entonces, que tenemos un primer término, herencia, que forma
parte de nuestra hipétesis. Eso, aplicado al marco de tres procesos colonizadores
consecutivos —llevados a cabo por Espafia, Estados Unidos y, en ultima instancia,
Japén-, condicionard, entre otras cosas, la configuracion de una cultura filipina que
evoluciona conforme al signo de los tiempos. Por tanto, uno de los puntos fuertes de las
narraciones que analizaremos desde el segundo hasta el sexto capitulo es la
caracterizacién psicologica de unos personajes cautivos, al borde del abismo, atrapados
en el desarraigo, en la turbacion, de la sociedad postcolonial que les ha tocado vivir.

El Imperio espafiol perdié Filipinas en visperas del afio 1899 pero antes, en
agosto de 1897, el emprendimiento de hombres de negocio que residian alli —Francisco
Pertierra, Antonio Ramos-, propicié la incursion del cinematdgrafo en el territorio
insular. Tan pronto como estuvo asentado, desembocé en la adaptacion de formas del
teatro hispanico y en el uso de la nomenclatura en castellano en referencia al patrimonio
linglistico del cine. No obstante, lo mas sustancial es que, curiosamente, el aparato, de
origen colonial, introducido por los antiguos colonizadores, sirvié de acicate, como
distraccion, a la beligerancia norteamericana en su intento de usurpacion. Luego,

2 GUARDIOLA, Juan. “Generacion indie pinoy”. Cahiers du Cinema Espafia, N° Especial 12. [40 afios
de cine filipino (1970-2010)], 2010.

% Ibidem, p. 8.

*1bid., p. 8.



consecuentemente, después de la guerra filipino-estadounidense que se saldd con la
victoria de los americanos en julio de 1902, el dispositivo pas6é a manos de los nuevos
soberanos y no fue hasta la independencia definitiva de Filipinas en 1946, reconocido al
fin el archipiélago como un Estado-nacion libre por Estados Unidos, cuando la
poblacién nativa logré aduefiarse del medio.

Tras unos inicios titubeantes, se articulé una industria del cine filipino que
emulaba el esquema hollywoodiense tanto del sistema de grandes estudios como de
clasificacion de los géneros cinematograficos. Inclusive, en lo relativo al primer
pardmetro, también eran personas individuales, en su mayoria matriarcas -Mommy Vera
o Dofia Sisang-, las que controlaban los estudios en detrimento del posterior trust.
Quizés debido al influjo de Estados Unidos, tampoco Filipinas fue ajena a los profundos
cambios en los valores de la sociedad que se produjeron en Occidente a finales de los
60. Poco a poco empezaron a surgir voces valientes desde el &mbito académico, el de la
historiografia filipina, que cuestionaban los efectos de la colonizacion, lo que, sin duda,
dio lugar a la proliferacion de otras ideas potencialmente exportables al cine,
retroalimentandose asi ambos textos, peliculas y estudios criticos. Ademas, la coyuntura
de la época, consecuencia directa del hastio de la autocracia de Ferdinand Marcos,
exigia la emergencia de un cine radicalmente distinto al que se venia produciendo, un
cine comprometido, de raigambre marxista, desolador, que reflejara la degradante
situacion en pro de un aperturismo imperioso. Es lo que propone el cine de Eddie
Romero, Brocka, Bernal, Celso Ad. Castillo o Kidlat Tahimik, entre muchos otros. Y,
por primera vez, a partir de la década de los 70 se puede hablar de un cine nacional en
sentido estricto, con motivos indigenas, de un cine por y para los filipinos. En los
albores del siglo XXI, tras una etapa bastante pobre en lo creativo, confluyen una
progenie de jovenes directores que, en lo fundamental, recobran la esencia de ese cine.

Al margen de la evaluacion cuantitativa que pudiera hacerse sobre ello,
ciertamente, la férmula reafirmaba en los espectadores una conciencia de clase que les
empujaba a reproducir socialmente —las revoluciones pacificas de EDSA, acrénimo de
Avenida Epifanio de los Santos, que derrocaron a los Marcos- aquello de lo que eran
testigos en las pantallas de cine. De este modo, peliculas y acciones democraticas —por
supuesto radiadas o televisadas- pasaban a ser imagenes interiorizadas por la poblacion,
textos que ayudaban a restituir la identidad de los sujetos; hombres y mujeres al unisono
movilizados, como en la insurreccion de 1896 o en la guerra filipino-estadounidense,
para clamar contra un abuso de poder que amenazaba con fragmentar su unidad o
paralizar —0 mermar- el progreso del pais. Con todo, en estas puntualizaciones de
naturaleza socioldgica que reparan en una cierta praxis de las secuelas de la
colonizacion a raiz del cine filipino, en la funcion social que ambos detentan, no se
localiza lo mas crucial de nuestro interés. La razon primordial por la que hemos
analizado la herencia colonial espafiola en el cine filipino contemporaneo es su
dimension histérica, la atraccién que suscita ante la revision de ciertas dinamicas
postcoloniales que se manifiestan estéticamente en simbolos visuales o narratoldgicos,
cronotopo que encuentra el vértice de su expresion en las secuencias en las que nos
detendremos a fondo.

Apenas planteado nuestro objeto de estudio pertinentemente, que delimitaremos
en los proximos parrafos, desde un triple enfoque —un primer nivel del enunciado, la
enunciacion, y la gramatica-, ahora si vamos a enumerar las hipdtesis que incentivan



nuestra investigacion y sobre las que va a reposar nuestro empefio ulterior. Diriamos
que son tres, interrelacionadas:

Mostrar que los textos que hemos seleccionado son poseedores de toda una serie
de caracteristicas (patrones estilisticos, narrativos, estructurales, etc.) que entroncan con
la historia de Filipinas —desde antes de la llegada de los espafioles al presente-, o, mas
bien, son inherentes a la etapa de la colonizacion espafiola en forma de una herencia
cultural impuesta, lo cual posibilita fraguar un nexo entre las mismas y dicho periodo;
que, asimismo, pese a que la gran mayoria de estos distintivos proceden de evidencias
historicas en las que se basan cada una de las peliculas respectivamente, ademas existen
otras pertenecientes al propio discurso cinematografico; y, al fin, como resultas de lo
anterior, que, con arreglo a estas consideraciones, cabria identificar las obras analizadas
como representaciones que contienen ciertos rasgos, de diferente indole, heredados de la
colonizacion espafiola.

Llegados a este punto, se hace necesario acotarlo ain méas con la reunion de un
corpus de peliculas lo suficientemente ilustrativas como para corroborar nuestras
hipotesis. Para explicar el proceso de seleccion en el que nos hallamos inmersos, hemos
de remitirnos, primero, al modelo proppiano de clasificacion de los cuentos
maravillosos en el que el lingiista ruso aislo una serie de categorias narrativas basicas a
las que denomind esferas de accion.® En otras palabras, el analisis de ese conjunto de
cuentos siempre le devolvian a una sola “estructura constante” que le facultaba para

reconocerlo “como un relato inico”®.

Pero, en paralelo, mas relevante si cabe, debemos sefialar lo que impulsa nuestro
deseo de investigar, es decir, conforme a un leitmotiv, como motivo central recurrente
de una obra cinematogréafica, que versa sobre la herencia colonial espafiola haremos
hincapié en una serie de textos cinematograficos donde éste figure de manera
incuestionable, y por esa razon nos decantamos por el cine filipino, puesto que supone
un mayor reto escrutar ese legado respecto a las filmografias de otros enclaves donde
acaecio la colonizacion espafiola —Cuba, Marruecos o Guinea Ecuatorial-, como terreno
fertil para ahondar en el interrogante que este leitmotiv 0 su vacio plantean.

El cuerpo del andlisis lo constituyen varios textos cinematograficos, nueve
largometrajes y un cortometraje, realizados en Filipinas entre 1975 y 2013, validos para
trazar una evoluciébn comparativa que nos faculta a comprobar si existe cierta
continuidad -0 no- entre las obras del pasado y las del presente.

Si nos atenemos a uno de los principios nucleares de esta memoria, presente en
el titulo, la herencia colonial, lo mas l6gico hubiera sido pensar en la concepcion de un
cine colonial” como materia de analisis, sin embargo, a criterio de T. Denean Sharpley-
Whiting, “las peliculas coloniales pueden describirse como aquellos largometrajes
cuyas tramas se resuelven en torno a las colonias y tienen temas politicos sutiles o

> PROPP, Vladimir. Morfologia del cuento, Madrid, AKAL, 1998 (1928).

8 GONZALEZ REQUENA, Jesus. Clasico, manierista, post-clasico: Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Valladolid, Castilla, 2006, p. 511.

7 Véase ELENA, Alberto. La llamada de Africa. Estudios sobre el cine colonial espafiol, Barcelona,
Bellaterra, 2010.
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superpuestos™®, 0, si se prefiere, segin David Henry Slavin, un cine apologético en
forma de “melodramas, historias de vidas sencillas y amores individuales (...)
impregnados de privilegios raciales y de género™®, por lo que nuestro objeto de estudio
no ha de adscribirse a esta categoria, tampoco a un género en concreto —la muestra
fluctia desde el terror al drama histérico o la comedia pasando por lo puramente
experimental-, sino a un cine filipino contemporaneo que detenta la vision de éstos. La
diferencia estriba en que el discurso del cine colonial est4 encorsetado porque busca
conseguir un determinado efecto ideoldgico o propagandistico de exaltacion —ya sea
para justificar la anexion de un territorio o la tutela colonial sobre un pueblo
“subdesarrollado”- mientras que el cine que no se adscribe a esta corriente no tiene por
qué detentar esa funcion. Asi, de manera mas general, en sintesis, el corpus de peliculas
que figura aqui si concierne al llamado cine del tercer mundo o periférico, pues pese a
su rentable modelo de produccidn local tiene una escasa visibilidad afuera, asi como al
orden postclasico.

Las peliculas elegidas, sin excepcion, contienen, con mayor o menor profusion,
explicita o veladamente, elementos identificables con la herencia colonial espafiola que
se articulan en el contexto del relato a través la puesta en escena. En cualquier caso, no
es el cine filipino, en su totalidad, lo que reclama nuestro interés. En contraste, es la
presencia en la escena cinematografica de ciertos simbolos culturales lo que si nos
incumbe particularmente, dado que en su inclusion es donde localizamos una
inculturacién —como proceso social con raigambre en el campo religioso y educativo-
irrefutable, como una forma eficiente, una de tantas, de representar la herencia colonial,
siendo este un recurso recurrente, intencionado o no, en el cine filipino.

En cuanto al estado de la cuestion, la bibliografia sobre cine filipino es escasa,
asi, tras una intensa busqueda y recopilacion de fuentes, destaquemos Cine: Spanish
influences on early cinema in the Philippines'® como el Gnico libro, aunque formulado
en inglés, que aborda directamente nuestro objeto de estudio. Este ejemplar nos habla de
los inicios del cine en la antigua posesion espafiola, de la relacion que pronto adquirio el
medio con las artes escénicas de origen hispano que predominaban entonces en el
archipiélago —como la sarswela o el romancero-. Cine se remataria ocho afios méas tarde
con la publicacidn de Film: American influences on philippine cinema!?, una obra que,
en evidente continuidad, abre una via de dialogo suplementaria, reciproca, con su
precedente tematico.

Entre la extensa bibliografia que Deocampo cita al final del primer libro,
encontramos coterraneos de una importancia insoslayable en la cinematografia filipina
como Clodualdo A. Del Mundo*? o Rolando B. Tolentino. En la practica, la produccion
de Tolentino estd presente en esta memoria mediante la inclusion de dos articulos de
una gran trascendencia: Vaginal economy: Cinema and sexuality in the Post-Marcos,

8 SHARPLEY-WHITING, Tracy Denean. Black Venus: Sexualized savages, primal fears, and primitve
narratives in French, Durham, Duke University, 1999, p. 109. (Traduccidn del autor)

® SLAVIN, David Henry. Colonial cinema and imperial France, 1919-1939: White blind spots, male
fantasies, settler myths, Baltimore, Johns Hopkins University, 2001, p. 17. (Traduccion del autor)

10 DEOCAMPO, Nick. Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Quezon City, The
National Commission for Culture and the Arts, 2003.

11 DEOCAMPO, Nick. Film: American influences on philippine cinema, Manila, Anvil, 2011.

12 DEL MUNDO, Clodualdo A. Native resistance: Philippine cinema and colonialism 1898-1941,
Manila, De La Salle University, 1998.
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Post-Brocka Philippinest®, en el que Tolentino explica el significado del concepto y
esboza un mapa evolutivo de su representacion en el cine de la etapa Marcos; y Linking
philippine and spanish cinemas®, una comunicacion, a pequefia escala, que rastrea las
reminiscencias del pasado espafiol en el cine filipino. Pero, asimismo, la consideracion
en la obra de Deocampo va mas alla de lo estrictamente escrito ya que esta cuestion
también ha sido abordada desde el terreno cinematogréfico, concretamente en un
documental titulado Cine/Sine: Spanish begginings of philippine cinema (2012).
Haciendo uso de la tecnologia tridimensional, Cine/Sine es una sintesis histérica, un
recorrido didactico, informativo, en el que

la camara [del director] gravita por la calle mayor del centro comercial de
Manila tal y como debidé ser en el apogeo del colonialismo espaifiol (...) De la
fantasmatica recreacion de la primera proyeccién del cinematégrafo Lumiére en
Filipinas, que tuvo lugar en la sala Alhambra, pasamos al analisis del conservadurismo
catolico (...) y las injerencias lingiiisticas espafiolas en los filmes clasicos de Eddie
Romero, Lino Brocka e Ishmael Bernal.'®

Deocampo es, en definitiva, un autor filipino que no podiamos eludir porque su
influencia ha sido esencial no solo para nuestra memoria sino, ademas, para la gran
mayoria de historiadores que trabajan acerca del cine filipino. Sin embargo, sin
desmerecer su aportacion al campo teorico, ambos textos, tanto Cine como Film, se
quedan en la superficie discursiva al priorizar un enfoque mas reduccionista por delante
de uno més reflexivo, mas hondo. Aln asi, en varias facetas del libro se alcanzan
conclusiones muy acertadas, como tendremos ocasion de comprobar.

Otros trabajos son Filipino directors up close: The Golden ages of philippine
cinema 1950-2010'¢ de Bibsy M. Carballo, Cinema of the Philippines: A history and
filmography, 1897-2005'" de Brian L. Yeatter, Critic after dark. A review of Philippine
cinema'® de Noel Vera y Pelikula: An essay on Philippine film® de Bienvenido
Lumbera. Bibsy M. Carballo, al haber estado acreditada como productora en ocho
largometrajes filipinos —entre ellos Insiang (1976), Jaguar (1979), Kisapmata (1981) o
Karnal (1983)-, esboza, en ocasiones, una especie de diario que conjuga una perspectiva
metodica con una vision mas personal, mas espontanea, a través de su propia
experiencia en la industria. Unas veces incidiendo en pormenores de los rodajes en los
que se vio inmersa, otras en anécdotas externas o internas derivadas de la filmacion, y
otras mas en aspectos intimos como el temperamento de algunos directores, actores o
actrices, este volumen nos ayuda a comprender mejor las singularidades del imaginario
de estos creadores indispensables.

13 TOLENTINO, Rolando B. “Vaginal economy: Cinema and sexuality in the Post-Marcos, Post-Brocka
Philippines”. Positions: East Asia cultures critique, Vol. 19, 2, 2011.

14 TOLENTINO, Rolando B. “Linking philippine and spanish cinemas”. Perro Berde. Revista Cultural
Hispano-Filipina, 6, 2016.

15 REVIRIEGO, Carlos. “Cine/Sine: Spanish begginings of philippine cinema”. Cahiers du Cinema
Espafia, N° Especial 12. [40 afios de cine filipino (1970-2010)], 2010, p. 21.

16 CARBALLO, Bibsy M. Filipino directors up close: The golden ages of philippine cinema 1950-2010,
Manila, Anvil, 2010.

17 YEATTER, Bryan L. Cinema of the Philippines: A history and filmography, 1897-2005, Carolina del
Norte, McFarland & Company, 2007.

18 VERA, Noel. Critic after dark. A review of philippine cinema, Singapur, BigO Books, 2005.

19 LUMBERA, Bienvenido L. Pelikula: An essay on Philippine film, Manila, Cultural Center of the
Philippines, 1989.
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Cinema of the Philippines: A history and filmography, 1897-2005 complementa
al anterior al abarcar un intervalo mas extenso de medio siglo desde la introduccion del
cinematografo en las Islas. A la inversa, Critic after dark. A review of Philippine cinema
funciona mas bien como un cuaderno critico en el que su autor, Noel Vera, recoge, con
un estilo entre jocoso y analitico, algunas de las obras, a su juicio, mas representativas
del cine filipino. Bienvenido Lumbera, manunuri o National Artist of the Philippines, es
otro autor de referencia del que habria que resaltar Pelikula: An essay on Philippine
film, un escueto monografico que pertenece a una serie de ensayos y documentales en
video a propdsito de las siete artes en Filipinas.

De entre lo escrito sobre cine filipino en lengua espafiola hemos de resaltar
Cinema Filipinas. Historia, teoria y critica filmica (1899-2009)%° de Juan Guardiola,
editado en 2010. Su itinerario sencillo, sin denostar ningln periodo, permite un
acercamiento somero a la historia del cine filipino junto a una critica constructiva de las
obras méas distintivas de sus maximos exponentes. 44 cineastas filipinos?, por su parte,
catdlogo de la exposicién del mismo nombre que se gestd en el marco del festival
PELIKULA en el afio 2009, no deja de ser una muestra de retratos fotograficos
acompafiada de la filmografia de cada realizador.

Revistas como Caiman, version espafiola de Cahiers du cinema, y Perro Berde,
iniciativa de la Embajada de Espafia en Filipinas con el respaldo del Instituto Cervantes
de Manila, han profundizado en la materia. Caiman mediante un par de monogréaficos,
el primero “40 afos de cine filipino (1970-2010)”, en el que se intercalan entrevistas a
Lav Diaz, Raya Martin y Brillante Mendoza; observaciones pormenorizadas -habida
cuenta del prestigio de sus colaboradores- de los rasgos caracteristicos de este cine y un
breve comentario en base a cada una de las peliculas de la retrospectiva que programo el
Festival Granada del Sur en 2010; y otro, “Brillante Mendoza”, sobre la trayectoria de
este director. Perro Berde, entretanto, dedica siempre, en casi todos sus nimeros, una
entrada que revela la huella, ain ostensible, de la cultura espafiola en el cine filipino.

Por altimo, figuras fundamentales como Alberto Elena??, pionero en Espaiia en
los estudios de ‘“cine periférico”, y Carlos Valmaseda, desde las paginas de Perro
Berde, examinan en sendos articulos, Spanish colonial cinema: Contours and
singularities? y Filipinas en el cine espafiol > respectivamente, las producciones
espafolas posteriores a la Guerra Civil que se aproximan al fendmeno de la
colonizacion —en Filipinas, Cuba y, sobre todo, Marruecos-. En sintesis, son realmente
escasos los trabajos sobre cine filipino redactados en castellano concentrandose, en
esencia, entorno a los que hemos mencionado. El inconveniente es que, todos ellos, sin
excepcion, renuncian a ensayar una interpretacion o analisis textual de alguna pelicula.

20 GUARDIOLA, Juan (ed.). Cinema Filipinas. Historia, teoria y critica filmica (1899-2009), Granada,
Fundacion Legado Andalusi, Festival de Granada Cines del Sur, 2010.

21 FERNANDEZ ORENGO, Oscar (fotogr.); LUA, Shirley O. (textos). 44 cineastas filipinos, Manila,
Instituto Cervantes de Manila, 2011.

22 Véase ELENA, Alberto. “Back to Africa? Colonial history and postcolonial dynamics in recent spanish
cinema”, en WHEELER, Duncan; CANET, Fernando (eds.), (Re) viewing creative, critical and
commercial practices in contemporary Spanish cinema, Bristol, Intellect, 2014.

23 ELENA, Alberto. “Spanish colonial cinema: Contours and singularities”. Journal of Film Preservation,
63, 2001, pp. 29-36.

24 VALMASEDA, Carlos. “Filipinas en el cine espafiol”. Perro Berde. Revista Cultural Hispano-
Filipina, 3, 2012, pp. 100-105.
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En cuanto a los analisis filmicos efectuados sobre alguna de las peliculas
contenidas en el corpus de nuestra investigacion, por lo general en articulos para
revistas especializadas, han incidido usualmente en parcelas restringidas o recurrentes,
tales como el nacionalismo, la emergencia de la identidad, la globalizacién o la religion.
Incluso, las comparaciones con otros textos también han sido reiteradas, en lo que
concierne a Perfumed nightmare con “Can the subaltern speak?”, ensayo de Spivak en
el que, a través de una revision sobre los efectos del colonialismo, afirmaba la
relevancia del marxismo en las sociedades contemporaneas; en el de Himala con la
Biblia. Resulta relevante, en cualquier caso, que Maynila: Sa mga kuko ng liwanag,
Perfumed nightmare e Himala hayan suscitado mas estudios por si solas que el resto de
peliculas pertinentes. Por lo comun, las conexiones sefialadas resultan oportunas, de tal
modo que muchas acabaran aflorando en el transcurso de nuestra investigacion.

Aun con todo, hemos estimado apropiado que todas las obras seleccionadas, por
los motivos esgrimidos con anterioridad, eran merecedoras de un analisis textual que se
consagre a sus elementos nucleares, esto es, no aquellos que hablan de las peliculas sino
de esos otros que realmente movilizan la experiencia que provoca en el espectador y
que, en determinadas situaciones, le hacen volver a ellas repetidamente. Esta es, hasta el
momento, hasta donde tenemos constancia, una labor que todavia no ha sido llevada a
cabo. Y esto es, en definitiva, lo que pretende afrontar la presente tesis doctoral.

Resta presentar, al margen de la metodologia empleada para el analisis de las
peliculas, los capitulos que conforman este presente estudio. En el primer capitulo,
hacemos, como su titulo indica, un breve recorrido por la historia del cine filipino desde
la entrada del cinematografo en las islas, debido a la iniciativa de algunos empresarios
espafoles, hasta aproximadamente la primera década de este siglo, cuando,
coincidiendo con el florecimiento de la Nueva Ola%, desde el 2000 a la actualidad, se
produce el surgimiento del cine digital. A lo largo de este compendio por el cine
filipino, que nos ayuda a comprender mejor su singularidad, revisamos algunas de sus
obras ejemplares.

A partir de ahi, lo que sigue a continuacion es el analisis de las diez peliculas
elegidas. Todos los analisis contienen, antes de proceder con la secuencia, una
anotacion sobre el argumento y una explicacién sobre la trayectoria del director.
Después, comprobaremos hasta qué grado es aplicable la categoria de postclasico
configurada por Gonzéalez Requena en la ya mencionada teoria de los oOrdenes de
representacion del relato en el cine de Hollywood?®. Bajo este paraguas conceptual se
aglutina nuestro corpus de estudio, dividido en cinco capitulos.

En el capitulo 2 realizamos un analisis minucioso de Maynila: Sa mga kuko ng
liwanag e Himala, las dos obras por antonomasia de los mayores baluartes del cine
filipino de los setenta y ochenta, Lino Brocka e Ishmael Bernal respectivamente,
exponentes de un realismo social descarnado que encuentra su reflejo en la nueva
hornada de directores indie pinoy. EIl impacto de la transculturacién colonial en la

% Segiin Clodualdo del Mundo Jr., el actual renacimiento del cine filipino “durard mientras esta
generacion de realizadores independientes siga fiel a si misma, independientes de un sistema que tiende a
comerse el alma de sus cineastas.” DEL. MUNDO, JR., Clodualdo. “La Nueva Ola y el tsunami indie”.
Cahiers du Cinema Espafia, N° Especial 12. [40 afios de cine filipino (1970-2010)], 2010, p. 11.

% GONZALEZ REQUENA, Cléasico, manierista, post-clasico: Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Op. cit.
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identidad filipina es el tema que abordamos en el capitulo 3 a través de Perfumed
nightmare y Norte, the end of history, separadas por treinta y seis afios de diferencia. El
capitulo 4 lo hemos reservado para tratar el asunto del catolicismo en Filipinas y como,
dentro de la representacion cinematogréfica, existen paradigmas, A short film about the
Indio Nacional y The healing, que cuestionan, entre otras cosas, esta problematica
haciendo prevalecer otras précticas religiosas indigenas pre-hispanicas. En el capitulo 5,
siguiendo los preceptos de Brocka o Bernal, Brillante Mendoza y Auraeus Solito son
dos autores comprometidos con la realidad de su tiempo en Lola y The blossoming of
Maximo Oliveros. Por ultimo, en el capitulo 6 no podiamos olvidar que una parte
importante de esta generacién ha decidido recrear por medio de la ficcion algunos
acontecimientos histéricos clave ocurridos durante la colonizacion espafiola; Ultimo:
Distintas maneras a matar un héroe nacional de Khavn de la Cruz, desde una vertiente
experimental, y Baler de Mark Meily, méas comercial, son dos ejemplos perfectos de
esta tendencia.

Tras estos analisis individualizados, sera momento de dejar constancia de las
conclusiones resultantes de nuestro trabajo de investigacion, es decir, de sintetizar los
rasgos mas relevantes de los diversos textos filmicos acreditados por la labor analitica
en relacion a nuestras hipdtesis. Pero, igualmente, de recabar lo que esta misma
actividad nos sugiere sobre otras cuestiones mas mundanas como las directrices por las
que transita el cine filipino actual o qué aspectos relevantes del postclasicismo se
observan en las obras examinadas. El trabajo finalizara, como es logico, con la relacion
de fuentes bibliograficas consultadas en el transcurso de la investigacion. Tambien se
incluyen un par de apéndices documentales, el primero adjunta la ficha técnica y
artistica de cada una de las peliculas escogidas mientras que el segundo detalla la
filmografia completa de los diez realizadores suscritos a la muestra.

Para llevar a cabo el anélisis secuencial de las peliculas tomaré como punto de
partida la Teoria del Relato de Jesus Gonzalez Requena, categorizada conforme a los
tres Ordenes de representacion del cine clasico de Hollywood -Clasico, Manierista y
Post-clasico-, derivada, a su vez, de una Teoria del Texto deudora de las aportaciones de
Saussure, Barthes, Bataille, Freud o Lacan, entre otros. Revelar la naturaleza del texto
artistico y la disposicion que adopta el sujeto frente a €l se nos antoja una tarea
indispensable. Fundamental, pues, para comenzar, porque determinara la manera de
abordar el analisis y los progresos que se vayan produciendo en esta memoria.

Fijémonos, primero, en que vamos a examinar varios textos cinematograficos y
que, por tanto, debemos configurarlos como espacios para la experiencia, para la
reafirmacion de la subjetividad, esa que compele al sujeto del inconsciente. Por ende, el
texto es el lugar de la lectura —conformada por el analisis y por la lectura en si, “en
sentido estricto”, que conducira, en ultima instancia, a la connotacion textual- y de la
escritura, operadores ambos del registro textual —que es, a fin de cuentas, el simbolico-
del lenguaje. Que sea Discurso del Arte y no otro —pongamos por caso uno Cientifico-
es atribuible a la dominancia del registro textual sobre el comunicacional. Asi las cosas,
el texto artistico se nos revela como “una red de n dimensiones en la que n tiende a

infinito.”?’

2T GONZALEZ REQUENA, Jestis. “Texto onirico, texto artistico”. Tekné, Vol. 1, 1, 1985, p. 116.

15



El primer movimiento de toda la cadena serd, pues, hallar el momento de
maxima tension del texto, el punto de ignicién, ese que “quema” cuando se lee, uno de
los conceptos estelares para entender la metodologia requeniana. Roland Barthes se
referia a ello, en relacion al efecto que le provocaba una determinada fotografia, como
el punctum, como “ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me
punza).”?8 Por lo tanto, en el punto de ignicion, en el instante algido del texto que nos
convoca a la experiencia de lo real es, precisamente, cuando el sujeto encuentra
mayores reticencias con el lenguaje para expresar aquello que le acaba de traspasar,
algo que Gonzalez Requena no duda en calificar como “lo indecible”, o, de otra manera,
“lo que no puede ser dicho”?. Hete aqui una de las paradojas del modelo de analisis
textual que aqui proponemos. Y, sin embargo, a pesar de la anomalia, encontraremos
una salida al encarar el analisis tomando como indicacion ese axioma nuclear hacia el
que los demas lugares del texto son magnetizados.

Por otro lado, la vinculacion del sujeto con el texto, anisotropico, se fragua a
través de tres registros, interrelacionados, y una dimension, simbdlica, todos ellos
localizables ahi, en el texto. Un primer registro, imaginario, que alude directamente al
estadio del espejo de Lacan®, participa activamente en los textos audiovisuales, es, en
definitiva, el del puro deseo, ese que constituye “la deseabilidad de una imagen”. Del
registro imaginario llegamos al siguiente, el “registro de la significacion”, semiético,
ese que “en el texto se entiende en tanto articulado” y “que funda la inteligibilidad”
mediante la utilizacion del lenguaje en el plano comunicativo. Y, para finalizar nuestra
explicacion, incidiremos en el restante, aquel registro real que se reconoce porque “esta
mas alla de toda forma, de toda imago y de todo significante.”! Lo real, un término que
equivaldria al empleado por Lacan, no debe interpretarse, por consiguiente, como algo
que guarda similitud con la realidad, sino, mejor, como lo radical opuesto a ésta. Y, no
obstante, aunque escapa al entendimiento, no significa que de eso no pueda saberse
nada porque lo real tiene sabor —el sabor de haberlo experimentado-, en cambio, “hay
que decirlo, la palabra debe localizarlo y afrontarlo”.3? Tres verbos pues, determinan la
orientacion de cada registro: “imaginar”, “entender” o “descifrar”, y, en ultimo lugar,
“experimentar”.

Ademas de los tres registros mencionados, en el texto hay un cuarto elemento,
indisoluble del resto, pero que ya no seria registro sino otra cosa distinta: se trata
propiamente de una dimension, la dimensién simbolica. ¢Para qué le sirve al sujeto?
Tan simple como reconocer que el papel que desempenia es eficaz, a fin de cuentas, para
articular simbo6licamente, gracias a una palabra fundadora que se vive como verdadera,
el encuentro con lo real. Sucede que cuando no existe ningun tipo de sujecién
simbdlica, la emergencia de lo real, ahora aparicion en tanto siniestro®, sacude al

28 BARTHES, Roland. La camara licida. Nota sobre la fotografia, Barcelona, Paidds, 1989 (1980), p.
59.

2 GONZALEZ REQUENA, Jests. El analisis cinematogréafico: Teoria y préactica del analisis de la
secuencia, Madrid, Complutense, 1995, p. 16.

30 LACAN, Jacques. “El estadio del espejo como formador de la funcién del yo [je] tal como se nos
revela en la experiencia psicoanalitica”, en LACAN, Jacques, Escritos I, México, Siglo XXI, 2009
(1936).

31 GONZALEZ REQUENA, Jesus. “El texto: tres registros y una dimension”. Trama y fondo, 1, 1996, p.
13.

%2 GONZALEZ REQUENA, Jests. “Lo Real”. Trama y fondo, 29, 2010, p. 25.

33 Jeslis Gonzalez Requen toma aqui prestada la experiencia de lo siniestro promulgada por Freud que el
neurdlogo austriaco asocia con la literatura fantastica, gotica, de Hoffmann, Shelley o Stoker. FREUD,

16



individuo al no estar provisto de ese aparato simbdlico que le permitia confrontarlo,
manifestandose, de este modo, la psicosis.®*

Nada més aparte de mencionar la circunstancia de que al tomar en consideracién
las contribuciones de estos autores al aparato simbolico, aspiramos, en realidad, a tratar
de acreditar la relevancia de uno de los fundamentos tedricos regidores de esta nuestra
investigacion: nos referimos a la subjetividad, cualidad humana que cristalizara en el
vértice de su expresion cuando procedamos al andlisis de los textos cinematograficos. Y
que la subjetividad tenga tanto valor para nosotros reside en el hecho probado de que
ésta se modela a través de los textos -nuestro material de trabajo-, razén mas que
suficiente para acercarnos a ellos e interrogar al sujeto por —para descubrir- eso que
moviliza su escritura, su deseo.

También porque cualquier obra de arte que nos emplaza a ser contemplada
articula la pasion del sujeto, tanto del artifice de la creacidn como del espectador; en un
caso como en el otro ambos proyectan su experiencia particular sobre lo vivido en el
texto. En los textos filmicos en los que tendremos la oportunidad, mas adelante, de
sumergirnos mas alla de su superficie discursiva confluye todo eso recién nombrado: los
tres registros, la dimension simbolica —en la dialéctica sexual, en el trayecto mitico del
héroe-, la emergencia de lo siniestro, el punto de ignicidn, etc. Sera cuestion, entonces,
de sumirnos en el texto y delimitarlos cuando sea viable.

Para la Teoria del relato, complementaria a la Teoria del texto, partiremos de la
base de que la gran mayoria de los textos cinematograficos son textos narrativos, con
excepcion de esas propuestas que se inscriben en el campo de lo experimental, del
“underground” o de la vanguardia, aquellas que Jacques Aumont defini6 como “cine
no-narrativo”. % Requena reflexiona con detalle acerca de estos textos en su libro
Cléasico, manierista, postclasico: Los modos del relato en el cine de Hollywood®, el
cual nos servird como sustento elemental para enunciar esta nueva propuesta —la de la
Teoria del relato- y los tres 6rdenes de representacion contenidos en ella. Para ello sitGa
el foco (filmico) de su contribucion teorica en el cine clasico hollywoodiense, ese sobre
el que nos vamos a detener aqui para, después, continuar con el manierismo y el cine
postclasico, cifiéndonos siempre, como columna vertebral, a las premisas de Gonzéalez
Requena. Dicho esto, aunque los postulados de Gonzélez Requena reposan sobre dicha
industria, son perfectamente aplicables al filipino, pues histéricamente ambos son casi
idénticos tanto en el sistema de los estudios como en la codificacion de todos los
géneros. Una breve definicion de cada uno de los tres sistemas nos ayudara a entender
mejor el propdsito de la tesis en general y del corpus del ensayista y escritor madrilefio
en particular. Todos ellos rigen la gestion de la mirada del espectador y la posicién de la
camara:

A) Cléasico: Podriamos definir este cine como un orden de representacion
filmica sustentado sobre un MRl —Modo de Representacion Institucional-3' que,

Sigmund. “Lo siniestro”, en FREUD, Sigmund, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007 (1856-
1939).

3 GONZALEZ REQUENA, El texto: tres registros y una dimension, Op. cit.

3% AUMONT, Jacques Aumont et al. Estética del cine. Espacio filmico, montaje, narracion, lenguaje,
Buenos Aires, Paidds, 2005.

% GONZALEZ REQUENA, Cléasico, manierista, post-clasico: Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Op. cit.

37 BURCH, Ngel. El tragaluz del infinito, Madrid, Catedra, 2008 (1991).
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compitiendo con las tendencias artisticas y literarias hegemdnicas durante el siglo XX,
dio lugar a una monumental produccién de narraciones fuertes sujetadas, a su vez, por
el modelo del relato simbdlico, uno mismo auxiliar al mito que se encuentra horadado
por el eje de la carencia y el eje de la donacion conjuntamente. De ahi la importancia de
forjar estas narraciones sobre unos patrones de género, caracterizados por estar
fuertemente convencionalizados, categorias estilisticas que se distinguen o bien por el
retroceso “hacia formas narrativas de indole épico” o por la inscripcidon simbodlica en el
relato de una diferencia y una dialéctica sexual de gran complejidad, y en ambos
supuestos detentan una impronta mitica que les confiere un caracter renovado en plena
modernidad.

En otro orden asuntos, se trata de un cine que profesa una representacion alejada
del realismo o del psicologismo, en la que tienen cabida, sin embargo, unos rasgos
formales estilizados y emblematicos que los acercan todavia mas si cabe a los mitos y
leyendas. Aqui, la cAmara casi nunca adopta el punto de vista de un personaje por lo que
se establece la mirada en la posicién de un tercero en una trama simbélica. De ahi que
ocupe el lugar idoneo para hacer visible, en su densidad simbdlica, la palabra, el gesto,
0 el acto del personaje con miras a enunciar mejor su sentido. Del mismo modo, se
articula un escenario fuera de campo, que se sitia més alla del radio de la mirada, alli
donde el héroe se enfrenta a su fatal destino. Por ultimo, el espectador que penetra en el
cine clasico de Hollywood, conocido en la Teoria del relato como sujeto del
inconsciente, se identifica plenamente con el héroe —en su carencia, en su trayecto- y,
similar a él, vive —y, en Gltima instancia, revive- una experiencia de sentido placentera,
de plenitud simbdlica®.

B) Manierista: A lo largo de la década de los afios 50, surgid una nueva
generacion de autores que se desmarcan ligeramente de los postulados del universo
clasico atraves de un desplazamiento que, no obstante, no supone un rupturismo radical
respecto a su predecesor. Aungue el film manierista mantiene la forma relato, al mismo
tiempo se observa un debilitamiento en la densidad simbélica del mismo. Lo que
emerge, en su lugar, es una camara que ahora queda atrapada en los pliegues de la
representacion, alli donde “el sentido del acto comienza a tornarse dudoso.”3° Esta
nueva ubicacion de la camara se traduce, entre otras, en una experiencia insolita para el
espectador ya que, acostumbrado a descifrar la verdad o la mentira en los gestos y en los
actos de los personajes del clasicismo, en este instante se vera abocado a la sustraccion
de la certeza por el puro engafio, aquél que es posibilitado gracias a la profundizacion
en la psicologia de los protagonistas del relato.

La primera secuela que acarrea la conversion del héroe, mediante una paulatina
caracterizacion psicologista, es la disolucion, o debilitamiento en algunos casos, del eje
de donacion. Su implicacion —la del héroe- en ese juego visual de espejismos acaba por
afectar al eje de la carencia, que se ve reforzado: es asi como la figura del Destinador, y
de la Tarea que le otorga a nuestro héroe, se desdibujan hasta el punto de devenir en una
imagen “progresivamente insolvente, hueca o sospechosa” *°. Del mismo modo, al
convertirse en sujeto de carencia, el trayecto del héroe manierista aparece guiado ahora

% BELLOUR, Raymond. Le cinéma américain: Analyses de films. Vols. | & Il, Paris, Editions
Flammarion, 1980.

3 GONZALEZ REQUENA, Cléasico, manierista, post-clasico: Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Op. cit., p. 568.

40 |bidem, p. 568.
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por un deseo —potenciado en extremo en la trama- no mediado por la Ley personificada
en el Destinador y, en esa misma medida, privada de la sujecion simbdlica que lo
“ataba” al relato. Poco importa si el acto del personaje se constituye en algo verdadero o
falso porque lo que al final acaba imponiéndose es el vacio* en toda su apoteosis, v,
ahi, es donde reside el auténtico poder de seduccion.

C) Post-clasico: Las profundas transformaciones en el orden politico, social y
cultural desencadenaron la subita renuncia de las corrientes manieristas y el
establecimiento, y posterior afianzamiento, alrededor de mediados de la década de los
setenta, de un nuevo modo de produccidn en el cine americano: el sistema postclasico,
ya no como un moderado alejamiento respecto del cine clasico, como ocurrié con la
transicion al manierismo, sino, mas bien, como algo abiertamente enfrentado a él. No se
puede entender el cine postclasico americano sin hablar de la posmodernidad #2,
popularizada por Jean Frangois Lyotard, quien puso de nuevo el término en el mapa
tedrico con La condicidon posmoderna®. Este estilo de escritura se caracteriza porque la
camara ya no se sitGa en la posicion de un tercero —como en el cine clasico- ni queda
atrapada en los pliegues de la representacion —rasgo del manierismo-, sino que se
dispone donde la pulsion escopica alcanza su maxima plenitud, alli en el “vértice de su
paroxismo”.

Las consecuencias directas de este innovador sesgo psicotico repercuten en la
mirada de la audiencia pues al no estar regulada por ningun tipo de limitacion, como no
existe ya “ninguna restriccion, ninguna ley simbdlica que regle, que articule la travesia
visual del espectador” se producira, por lo tanto, la “apertura de un espectaculo que
desconoce limite alguno”.** Experiencia, al fin y al cabo, la del sujeto, que no deja de
ser deleite —0 goce-: del obsesivo y casi enfermizo objeto de deseo que comparecia en el
manierismo al atravesamiento y aniquilacion del cuerpo, en tanto que figura destruida,
en la ficcion postclasica. Y como ninguna regla media en la pulsion del relato no existe
un final propiamente dicho. En su defecto encontramos un simulacro, una ilusién sobre
la que cada espectador particular proyectara una interpretacion subjetiva —a su sentido
(o no)- dependiendo del contexto.

Queda poner en marcha, en los siguientes capitulos, aquellos que atesoran en su
interior el ndcleo incandescente de esta memoria, todos los principios tedricos y
metodologicos que hemos resumido aqui. Comenzaremos, siguiendo el ejemplo
propuesto por Barthes y Martin Arias, por una lectura repleta de pausas, minuciosa y
penetrante de los diez textos filmicos que componen nuestro corpus. El objetivo serd,
luego, movilizar las cadenas de significantes y las “constelaciones de imagos” que nos
sugiere la obra, para, a continuacién, seleccionar aquellas secuencias donde, a nuestro
juicio —no debemos olvidar que este recorrido siempre es y serd totalmente subjetivo-,
se localiza el punto de ignicién, ese que nos confronta con lo real —porque lo sentimos

41 Luis Martin Arias, en su libro El cine como experiencia estética, realiza un esclarecedor analisis textual
de Vértigo (1958) en el que podemos constatar como se impone la experiencia real del vacio en el texto
manierista, lugar de la muerte del deseo y del goce. MARTIN ARIAS, Luis. El cine como experiencia
estética, Valladolid, Caja Espafia, 1997.

42 La primera nocion de posmodernidad aparece en un libro escrito por el arquitecto estadounidense
Robert Venturi en 1966. VENTURI, Robert. Complejidad y contradiccién en la arquitectura, Barcelona,
GG, 2008 (1966).

43 LYOTARD, Jean-Francois. La condicién posmoderna, Madrid, Catedra, 2004 (1979).

“ GONZALEZ REQUENA, Cléasico, manierista, post-clasico: Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Op. cit., p. 583.
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con especial ardor- y da sentido al texto integro; sin duda “la mejor guia para el analista

que quiere hacerse cargo de la experiencia estética”.*

Una vez desencadenado todo el sistema, el proceso se repite de manera idéntica
con cada secuencia, s6lo que ahora tenemos enfrente una unidad textual de menor
tamafio, y, por tanto, cargada de mayor intensidad. Pero con una variacion o, mejor
dicho, una nueva clausula: en el momento de extraer los maltiples significados que el
texto insinda, tomando en consideracion aspectos de la cultura y de la historia en
general y de nuestra experiencia en particular, es necesario enlazarlos —para, asi,
conferirles un alcance superior- con la hipotesis de partida que propugnamos. Eso si,
tratando de no perder nunca de vista la finalidad con la que se concibe el analisis
textual: la del placer que nos suscita degustar el texto en cuestién. La huella que nos
deja tras sondearlo da buena cuenta de ello. Sin mas preambulos, no nos queda otro
proposito aqui que entrar directamente en materia.

5 GONZALEZ REQUENA, Jesus. “En torno a la quemadura. Teoria del Texto vs. Teoria de la
Comunicacion”, en EGUIZABAL, Rall (ed.), Metodologias I, Fragua, Madrid, 2015, p. 141.
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CAPITULO |
UNA APROXIMACION AL CINE FILIPINO

En lo sucesivo vamos a formular un acercamiento a la historia del cine filipino,
centrandonos, especialmente, en aspectos relacionados con la industria. Segun
avancemos en su estudio nos daremos cuenta, paso a paso, de la complejidad que la
rodea. Bésicamente, la evolucion del cine en Filipinas ha estado condicionada siempre
por las circunstancias historicas del pais, tanto por tres colonizaciones casi simultaneas
como por acontecimientos politicos internos que han sacudido todos los estamentos de
la nacién. Como veremos a lo largo de esta introduccién, todas estas profundas
transformaciones confieren un caréacter cultural Gnico a las producciones filipinas,
dando lugar, por ello, a una de las filmografias mas ricas y variadas de todo el Sudeste
Asidatico, la mas importante de la region.

Comunmente denominadas “Edades de Oro del Cine Filipino”, hay que destacar
tres etapas a lo largo de su historia: la primera data de mediados de la década de 1950;
la segunda tuvo lugar durante la dictadura de Ferdinand Marcos; y, una tercera, la
ltima, arranca, segun los teoricos en la materia, a comienzos del siglo XXI y se
extiende al presente. Cada ciclo detenta sus propias singularidades, diferentes al resto,
pero, lo que hace que alcancen ese estatus calificativo son, fundamentalmente, dos
factores: una produccion fértil, incesante, y, desde un punto de vista cualitativo, la
excelencia de los films realizados. Con esto no queremos decir que la perfeccion fuera
méaxima a todos los niveles y no hubiera altibajos en las fases descritas. Los hubo.

Sabido es, tampoco debemos ahondar en esto méas alla de lo estrictamente
necesario, que el cinematografo de los Hermanos Lumiere fue patentado en 1895. No
transcurrio mucho® hasta que los espafioles pudieran deleitarse con el nuevo aparato, la
cercania geografica a Francia parece haber sido una de las razones primordiales. Al
mismo tiempo, Espafia comenzaba a manifestar signos de debilitamiento en la
administracion de sus colonias en las Antillas y en el Pacifico, agraviados por una
severa crisis social, politica y econdmica en la Peninsula. En efecto, 1898 fue el afio en
el que, definitiva e inevitablemente, el imperio espafiol perdié la soberania de sus
Gltimas posesiones, no, sin antes, conceder un Gltimo obsequio al archipiélago filipino:
el mencionado invento. Al respecto, el cineasta e historiador Nick Deocampo apunta en
su libro Cine: Spanish influences on early cinema in the Philipinnes que “el cine puede
haber sido el ultimo y mayor legado cultural a las Filipinas derivado de sus relaciones

con su colonizador inicial, Espafia”.*’

Asi pues, la entrada del cine en Filipinas, a diferencia de lo que ocurrié con otras
formas culturales como el teatro o la musica, se debid, méas bien, al emprendimiento de
de algunos individuos aislados mas que a la iniciativa de un organismo respaldado por
el estado. Deocampo considera que Francisco Pertierra fue el primer sujeto que
introdujo el cine en las islas Filipinas al proyectar cuatro cortometrajes en su Salon de
Pertierra, inaugurado con el llamativo sobrenombre de “Espectaculo Cientifico de

46 Recordemos que la primera proyeccion publica en Espafia del cinematégrafo ocurrié en mayo de 1896.
OLID, Miguel. “Cineastas espaiioles en el Pacifico”. Perro Berde. Revista Cultural Hispano-Filipina, 4,
2013.

47 DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit., p. 3. (Traduccion
del autor)
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Pertierra”, situado en la calle Escolta, en Manila, el 1 de enero de 1897. Otro personaje
espafiol que contribuyé al afianzamiento del nuevo medio fue el granadino Antonio
Ramos, el primer productor individual de Filipinas. Ramos se encontraba en las islas
como operador del cinematdgrafo “® y contaba con el apoyo financiero de dos
empresarios suizos, Leibman y Peritz. Trasladaron su atraccion en Escolta, en el centro
de la ciudad, a un almacén de la Plaza Goiti.*

Como en el resto del mundo, las exhibiciones apostaban por las piezas de
actualidad, éstas describian lugares exoticos o enclaves especificos como La calle
Montmartre de Paris, pero, también, escenas capturadas de la vida cotidiana real. En
general, durante estos afios, todos los géneros cinematograficos fueron muy populares.
A finales de 1890, dos revueltas casi consecutivas obstaculizaron momentaneamente el
crecimiento del cine: la Guerra Hispano-Americana de 1898 e inmediatamente después,
en febrero de 1899, el enfrentamiento entre estadounidenses y filipinos. Las imagenes
de ambas® tuvieron un enorme impacto en la sociedad, lo que, en consecuencia,
propicié la llegada de realizadores al archipiélago avidos de obtener la exclusiva. En
particular, la segunda, aparte de truncar las expectativas de independencia de los
filipinos, supuso, en el plano cinematografico, la filmacion de abundante material en el
que los filipinos aparecian representados por medio de un enfoque xendfobo,
imperialista. EI cortometraje Avance de los voluntarios de Kansas en Caloocan es un
buen ejemplo de esta tendencia: promocionada como una actualidad cuando en realidad
se trata de un ejercicio de ficcion, para el rodaje se contrataron figurantes
afroamericanos simulando ser filipinos. No existen documentos que certifiqguen como
reaccionaron las audiencias locales al pase de Avance de los voluntarios de Kansas en
Caloocan, pero, tras evaluar que fue incluida en un programa de escapismo y fantasia,
es probable que la obra de Thomas Edison no fuera tomada muy en serio.>! Con el
cambio de siglo, finalizada la contienda, las peliculas de ficcion ganaron notoriedad,
hecho que confirmé el caracter del cine como puro entretenimiento, y se abrieron las
primeras salas de cine, algo que se incrementé de manera exponencial hasta el punto de
que diez afios mas tarde, en 1909, Manila estaba repleta de ellas.>

En paralelo a las habituales practicas de los productores individuales
americanos, entre los que encontramos el tdndem formado por Harry Brown y el Dr.
Edward Meyer Gross, Albert Yearsley, recordado por la fuerte competencia que
mantuvo con los primeros,> Frankel o Lubin, se afincaron en las islas sociedades de
origen y capital europeo dedicadas a los sectores de la produccién, distribucién y
exhibicién cinematografica. La mas influyente fue la francesa Pathé Films, la cual
suministraba sélo peliculas europeas a teatros como el Apolo alrededor de 1910.

48 Se dice que acomparfiaba en sus misiones a los agustinos recoletos haciendo pases del cortometraje La
pasion de Cristo, una de las primeras ocasiones en que el séptimo arte se utiliz6 con una funcién
claramente propagandistica o, méas bien, en este caso, evangelizadora. OLID, Op. cit.

49 YEATTER, Op. cit.

0 Las imagenes de la segunda, registradas a partir de octubre de 1899 por Raymond Ackerman, Y,
posteriormente, en 1901 por Robert K. Bonine, estan guardadas en la Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos. GUARDIOLA, Cinema Filipinas. Historia, Teoria y Critica Filmica (1899-2009), Op.
cit.

51 DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit.

52 YEATTER, Op. cit.

%3 Fruto de esa pugna entre Gross-Brown y Albert Yearsley se puede rastrear en una efeméride de la
época. Apadrinando una estrategia de vocacion comercial, Yearsley proyecté su cortometraje El
fusilamiento del Dr. Jose Rizal justo un dia antes de que la pareja Gross-Brown hicieran lo propio con La
vida de Jose Rizal. DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit.
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Rivalizando con Pathé Films estaban otra empresa francesa, Gaumont, y una danesa,
Nordisk. Uno de los motivos que explicaria por qué los europeos se hicieron con el
control del negocio del cine en detrimento de los americanos reside en la circunstancia
de que, precisamente, Pathé fue la primera compafiia en asentarse en el mercado local.
Para cuando los americanos se percataron del potencial de la floreciente industria del
cine, las cintas procedentes de Europa ya estaban fuertemente arraigadas en el pais.
Como veremos luego, esto no impidié un aumento gradual de films norteamericanos.>*

Pese al ocaso del colonialismo espafiol, llama poderosamente la atencion la
preservacion de toda la cultura hispanica en Filipinas con el advenimiento del cine.
Contrariamente a lo que pudiera creerse, la pervivencia del legado espafiol, tanto en lo
relativo a la imitacién de las formulas teatrales como en la utilizacion del idioma, en el
desarrollo del cine filipino se extendi6 —y domind sobre otros intereses- hasta bien
entrada la década de 1930. Vamos a detenernos aqui, rapidamente, para tratar de
entender como afectd esa realidad cultural al &mbito del cine y cémo se manifesto.
Deocampo coincide con nuestro planteamiento al afirmar, al hilo de esa continuidad, lo
siguiente:

El final de la época espafiola no significo el fin de las influencias espafiolas. A
pesar de la pérdida del control politico y social sobre el pais, las influencias espafiolas
continuaron persistiendo y ejerciendo su presencia en la nacion emergente,
particularmente en el ambito de la cultura. Ni siquiera la imposicion del modo de vida
colonial americano pudo borrar los siglos de influencias culturales que Espafia habia
impuesto a los nativos. El impacto del cine en la sociedad hispanica de Manila y la
respuesta reciproca que tuvo es otro de los legados culturales que Espafia cedid a los
filipinos.>®

Antes que nada, debemos resaltar el valor del teatro —y su utilidad- en la
configuracion inicial del cine en Filipinas, de naturaleza confusa, ya que si bien
proporcionaba el material basico para las peliculas, en cambio, al estar tan enraizado
entre la audiencia, freno el ascenso del publico a los programas de cine. Con el objetivo
de integrar ambos, varias estrategias fueron adoptadas: se alojaron pantallas de cine
dentro de los teatros o, durante la misma sesion, los films estaban mezclados con otros
entretenimientos tales como bailes y cantos. Es evidente, pues, que en la formacion del
cine a lo largo de estos afios, el teatro sirvio como fuente de inspiracion estética para las
peliculas, pero, ademas, como reflejo en cuanto a los modos de produccion.

De esta manera, el cine se vali6 de compafiias de zarzuelas ya existentes para
copiar patrones de produccion. También se convirtieron al celuloide las piezas de
algunos escritores teatrales, lo que suponia acelerar el proceso de realizacion al disponer
por anticipado de mano de obra creativa. Podria decirse que gracias a la asociacion entre
estas dos disciplinas artisticas, “el cine hizo uso de las convenciones teatrales para dar
forma a sus temas, narrativas, técnica, e ideologia”.>® En lo relativo a la composicion
estética, dos géneros del teatro tagalo, la sarswela y la komedia®’, derivados de la

% Ibidem.

% Ibid., p. 201. (Traduccién del autor)

% Ibid., p. 234. (Traduccion del autor)

5" La comedia/ komedya filipina 0 moro-moro proviene de la literatura romancistica y caballeresca de la
Peninsula Ibérica, introducida por los frailes espafioles en el archipiélago en los siglos XV y XVII. Todas
las obras partian de un argumento casi calcado: la clasica lucha entre moros y cristianos por el amor
imposible de una mujer que acabard, inevitablemente, con la representacion de un conflicto castrense, la
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tradicion teatral espafola, sirvieron de base para la aparicion de nuevos subgéneros
cinematogréficos. El asombro de la poblacion ante las imagenes en movimiento deparo
una audiencia fiel en estos primeros momentos. Tan s6lo cuando la agitacién colectiva a
raiz de la reciente ocupacion norteamericana y la subsecuente transicion politica
interrumpieron el envio constante de instrumental cinematogréfico, los espectadores
nativos volvieron a sentirse atraidos por la distraccién mas recurrente en el pasado, esto
es, el teatro. Sin embargo, conforme el tiempo transcurrio, y el panorama se estabilizo,
lenta pero inexorablemente, el cine reemplazaria al teatro como la forma de ocio
dominante en la sociedad filipina.®

El argot empleado por los filipinos para referirse a objetos y para describir otras
experiencias vinculadas con el cine asi como el utilizado para publicitar las peliculas, en
los anuncios de los periddicos, para subtitularlas o para doblarlas, es otra de las
influencias hispanicas que logré aguantar en la nueva coyuntura. Esa nomenclatura
englobaba préstamos del idioma castellano: pelikula (pelicula), sine (cine) o
cinematdgrafo (casa de cine) son tres ejemplos inconfundibles. Asi, aunque el cine es
un fendmeno visual, fue a través del Iéxico que se filtro inicialmente en la cultura
doméstica: las palabras espafiolas que se incorporaron al vocabulario nativo conservan
su uso activo actualmente.®®

En relacion a las peliculas en si, la lengua ha servido siempre para afrontar tres
tramites, universales y atemporales, inherentes al cine desde su creacion: son la
divulgacion, el subtitulado y el doblaje. Ya a partir de 1896, los periodicos espafioles
incluyen vocablos del sector cinematografico. En esos mismos periodicos, en la seccién
de anuncios, descubrimos que, con objeto de dirigirse a la audiencia espafiola, los titulos
de las peliculas americanas eran traducidos al castellano, una de las razones que
aclararia la falta de visibilidad, de identificacion, de estas obras. En la época del cine
mudo, cualquier film combinaba subtitulos en inglés, espafiol y tagalo, los tres mas
demandados, sin ningdn problema. EI procedimiento para insertar el lenguaje se
complicé considerablemente con la invencion del sonoro: los realizadores hallaron una
solucion técnica que permitia grabar dialogos alternos tanto en espafiol como en tagalo.

Esta explicacion sobre el idioma nos da una idea aproximada del tipo de publico
que acudia al principio a estas proyecciones. Para asumir el elevado coste de la entrada
habia que tener una posicion econémica privilegiada, al igual que para adquirir un
periddico, pero, asimismo, uno debia ser lo suficientemente culto para leerlo o para
entender los subtitulos desplegados en la pantalla. Luego, podemos asegurar, frente al
extendido mito de que los indios abarrotaban los asientos de los salones, que fueron las
élites ilustradas los primeros espectadores de las funciones, y, seran ellos, ejerciendo el
poder que les confiere su jerarquia social, los encargados de perpetuar “los valores
hispanicos y las convenciones en el emergente medio cinematografico”.®® Y es que, a
pesar del paulatino dominio de los americanos, la comunidad espafiola continuaba
jugando un papel decisivo en los asuntos de la sociedad filipina.

celebracién de la boda y la conversion final de los moros agarenos. Fueron muy populares en Filipinas
hasta el siglo XX. El publico espafiol residente en las islas, por su parte, no las toleraba, porque, a pesar
de sus fuentes hispanicas tradicionales, estaban codificadas bajo pardmetros estéticos puramente filipinos.
DONOSO, Isaac. “El Renacimiento europeo en la formacion de la literatura clasica de Filipinas”.
EHumanista: Journal of Iberian Studies, Vol. 19, 2001, pp. 407-425.

%8 DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit.

% Ibidem.

80 Ibid., p. 237. (Traduccién del autor)
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Digno de elogio es, entonces, el acto de resistencia de una clase ilustrada
mestiza empefiada en proteger la cultura hispanica, en no ceder ante el hostigamiento
del gigante americano en su intento de desacreditar —y hacer desaparecer- ese vestigio.
A partir de entonces, uno de los propdsitos en la agenda del gobierno estadounidense
fue el de urdir un plan encaminado a eliminar cualquier huella visible, por minima que
fuera, de la herencia recibida previamente. Dicho complot estaba planificado como una
estrategia propagandistica cuya herramienta fundamental era el cine: las peliculas de
Gross-Brown y Albert Yearsley mostraban a la autoridad espafiola como representantes
despiadados. El otro foco de difamacion de los americanos se concentraba en el idioma,
y, sin embargo, tardé todavia cerca de treinta afios conseguir su erradicacion casi
definitiva -reveladora era la utilizacion del castellano para renombrar todas las peliculas
extranjeras-.%

El sentimiento filipino nacionalista de repulsa hacia el nuevo invasor, Estados
Unidos, trascendié a todos los niveles de la vida publica. La cultura occidental
americana, y en especial las peliculas venidas de alli, no fue ajena a este desprecio. La
escasa presencia en el pais de compafias cinematograficas norteamericanas no hace mas
que evidenciar la baja estima que la audiencia manilefia tenia hacia las peliculas de
Hollywood. Incluso, propuestas como La conquista de Filipinas, de 1912,
subvencionada presuntamente por un grupo de hombres de negocios chinos, surgieron,
en teoria, con la intencion de contrarrestar la propaganda librada por las fuerzas
americanas, y, a la par, redimir los lazos entre los espafioles y los nativos. Fue el
historiador Guillermo Gomez Rivera quien, en una entrevista concedida, disipé el
enigma de los accionistas: menciona que oyé a una de las hijas de un hombre de
negocios chino, Carlos Palanca, decir que su padre habia producido la pelicula junto a
otros ejecutivos ejecutivos coterraneos, como Don Jose Tiotoco de Quiapo, Don Jose
Lauchengco y Don Francisco Leongson de Bacolor. En tal caso, a la inversa de lo que
muchos especialistas en la historia del cine filipino opinan, los films estadounidenses,
sobre todo en la primera década del siglo XX, tuvieron dificultades para desafiar la
hegemonia de las peliculas europeas, favorecidas estas Ultimas, adrede, por los
espectadores locales y foraneos.®

Pero, ademas, sumado a lo anterior, fueron los propios americanos los que,
sorprendentemente, relegaron el mercado filipino del cine a un segundo plano. A
diferencia de los europeos, los distribuidores y exhibidores americanos nunca
consideraron Filipinas como su lugar predilecto en Asia para estrenar y elaborar sus
trabajos. Mayormente, en aquel periodo, Manila pudo haber sido percibido como un
receptaculo que recibia los peores productos de América, como un bazar de la “basura”
donde se acumulaban los residuos, peliculas que Unicamente eran mostradas a la
concurrencia una vez que habian agotado su rentabilidad en otros destinos. El estallido
de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) fue el detonante de la transformacion: desde
ese momento las peliculas norteamericanas le arrebataron a las europeas el control del
mercado.®

Mientras los americanos se estaban convirtiendo en los lideres de la boyante
industria cinematogréfica, en verdad, la realizacion todavia se encontraba en un estadio
artesanal: los productores Gross y Yearsley, por ejemplo, ejercian a la vez el cargo de

%1 1bid.
62 1bid.
83 1bid.
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camaras Yy directores en sus obras. Es, por tanto, en el intervalo que va desde alrededor
de 1912 a los afios 20 cuando los distribuidores americanos empiezan a constatar
implacablemente su supremacia por encima del resto de competidores. Con los
empresarios americanos aduefidndose de Manila como su centro de operaciones
personal en el Sudeste Asiatico, uno podria pensar que la situacion se expandid de
manera analoga a otros nucleos del Lejano Oriente: nada mas lejos de la realidad, toda
la zona estaba monopolizada por Pathé y otras agencias de intercambio francesas.®*

Otra forma de control tuvo que ver con la aplicacion efectiva de la censura. La
Comisién de Censura se habia establecido en el afio 1912 por orden directa del gobierno
pero no fue hasta el 27 de noviembre de 1929 cuando se constituyé formalmente con
una legislacion y unos estatutos. Muchas peliculas fueron objeto de inspeccion: a
principios de 1910, el comité ordend suprimir la secuencia del fusilamiento de los
sacerdotes Jose Burgos, Mariano Gomez y Jacinto Zamora en una cinta sobre el motin
de Cavite de 1872. Esta Junta aplicaba el cddigo con mas dureza que bajo los frailes en
el régimen colonial espafiol, una constante, esta censura, que perdura en la actualidad y
sobre la que retomaremos mas adelante en su instante mas algido en la década de
1970.%

Lo mismo que los americanos consolidaban su posicion prevalente sobre el
mercado filipino, muchos extranjeros que se habian involucrado en el negocio del cine
abandonaron las islas para optar, después, a escenarios mas lucrativos y rentables. Para
llenar el vacio dejado por los exiliados, otros actores inesperados hicieron su aparicion
reclamando su correspondiente cuota de participacion. Estos empresarios filipinos
tenian una ventaja respecto a sus predecesores: estaban mejor familiarizados con los
gustos del publico, por lo que enfocaron la produccion hacia temas mas indigenas. Asi
fue como, en 1917, los hermanos Jose y Jesus Nepomuceno fundaron el primer estudio
netamente filipino, Malayan Motion Pictures. Nacia, de este modo, la compafiia que
dominaria el panorama local durante la etapa del cine mudo. El primero de ellos
consiguié el capital necesario para emprender una carrera en la direccion
cinematografica mediante la venta de su taller Electro-Fotografia-Parhelio. Fruto de su
dedicacion es Dalagang Bukid (1919), basada en una sarswela tagala de idéntico titulo,
punto de inflexion en la historia del cine filipino porque abre un nuevo capitulo: la
pelicula dibuja el movimiento a seguir para que los nativos impulsen —como suya- una
industria cinematografica local, tomando, para este fin, el control absoluto del aparato
extranjero. Remarcar que Jose Nepomuceno fue apodado el “Padre de las Peliculas
Filipinas” y tuvo una importancia capital en la configuraciéon de un cine hecho por y
para las audiencias indigenas. Escudandose en ello, Nepomuceno presentd su propia
version del Noli me Tangere en 1930, cinta que ha pasado a la historia como una de las
mas interesantes de este periodo.®®

Vicente Salumbides fue otro de los directores mas destacados de esta
generacion, alimentando una sana “rivalidad” profesional con Jose Nepomuceno. Mas
alla de las directrices comerciales que buscaban maximizar el rendimiento econdémico
de las peliculas, Salumbides se dio a conocer por incluir sofisticados avances técnicos
en sus rodajes. Justo antes de la llegada del cine sonoro, exactamente en 1929,
abandond su breve pero intensa carrera cinematogréafica. Para el recuerdo nos dejé The

& Ibid.
% GUARDIOLA, Cinema Filipinas. Historia, Teoria y Critica Filmica (1899-2009), Op. cit.
% YEATTER, Op. cit.
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soul saver (1927), una historia romantica en la que narra su idilio con la actriz Rosario
Panganiban —co-protagonista del relato-. Finalmente saldria de su retiro forzoso en 1941
para realizar Ibong Adarna®’, primera cinta filipina en hacer uso del color.% Junto a
Salumbides, observamos una plétora de productores nativos cuya facultad inversora les
permiti6 embarcarse, sin tanto riesgo, en semejante aventura: son Carmen Concha,
Julian Manansala —realizador de peliculas de tinte nacionalista-, los Hermanos Manuel y
Octavio Silos o Vicente Albo, entre muchos otros.®°

Manila no fue la Unica zona del pais donde el cine se instal6 con fuerza aunque
si la més prestigiosa. Hubo otras areas de poblacion, principalmente en las comarcas
centrales y del sur, en las que la industria del cine también se desarroll6 y reuni6 nuevos
adeptos. Cerca de la region cardinal, en Cebu, debido a la fama que se habia granjeado
esta forma de entretenimiento, se obstinaron en la construccion de recintos de gran
envergadura como el Cine Auditorium, con aforo para 10000 personas. Fue
irremediable, entonces, con tal esplendor, el surgimiento de una escena local lo bastante
potente como para poder competir con los colosos de la capital: el primer embrién de
ese frenesi fue El hijo desobediente en 1922, dirigida por Florentino Borromeo, nacida
de la implicacion entre varios artistas cebuanos provenientes del teatro. Todavia mas
regionalistas fueron las obras de las Visayas, sin capacidad real para disputar el cetro
que ostentaba la produccion en la metropoli.”®

Los afios 30 contemplaron, definitivamente, el auge de las compaiiias
productoras autoctonas y mejoras técnicas fabulosas como la incorporacion del sonido a
las peliculas. Hay controversia sobre cual fue la primera pelicula sonora filipina:
mientras que algunos cronistas mantienen que fue Ang aswang, realizada por George
Musser, a finales de 1932, el critico Arsenio Bautista considera que se trata de Punyal
na ginto (1933) de Jose Nepomuceno. Durante los primeros tiempos del sonoro en
Filipinas, los estudios empleaban la técnica de doble escena, es decir, se grababan los
didlogos de las peliculas tanto en tagalog como en espafiol, conservando asi ambas
versiones: Hagase tu voluntad (1936), realizada por Agapito R. Conchu, es, al respecto,
la primera pelicula filipina hablada en castellano.” Sea como fuere, la conversion del
cine mudo al nuevo formato acarred diversos obstaculos: a los ya habituales problemas
relacionados con el timbre de voz de los intérpretes, en el caso de Filipinas, en concreto,
se deben agregar dos inconvenientes mas: el idioma y el nombre de las estrellas. En
1937, el Presidente Manuel Quezon establecio el tagalo como el idioma oficial de la
nacion a pesar de que tan sélo un cuarto de la poblacion lo hablaba, decreto que tuvo
repercusion en el rodaje de las peliculas.”® En lo referente al segundo escollo, el arreglo
consistio casi siempre en eliminar los antropdnimos nativos y sustituirlos por
seudonimos de la variedad hispana, existen centenares de ejemplos de esta practica:

67 Este Tagalog Korido es uno de los cuentos mas legendarios de la literatura filipina, fue escrito en el
siglo XV, durante los inicios de la colonizacion espafiola en el archipiélago, y habla sobre un pajaro
mégico. Christine F. Godinez-Ortega, The literary forms in philippine literature [pagina WEB].
http://www.seasite.niu.edu/tagalog/literature/literary_forms_in_philippine_lithtm/ [Consulta:  23-09-
2018].

88 YEATTER, Op. cit.

8 DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit.

O YEATTER, Op. cit.

L CO, Teddy. “Influencias — Espafia en el cine de Filipinas”. Perro Berde. Revista Cultural Hispano-
Filipina, 4, 2013.

2 Alin en la década de 1950, Premiere Productions tuvo que contratar a Ruben Rustia para ensefiar como
pronunciar en tagalo a otros actores. YEATTER, Op. cit.
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Bobby Sumilang por Romeo Vasquez, Eduardo Magat adopt6 el nombre de Eduardo
del Mar, o la anteriormente citada Rosa del Rosario se llamaba en realidad Rose
Stagner. Por otro lado, en altimo lugar, debemos sopesar el tema de la apariencia fisica
de los actores y las actrices, algo que estaria conectado con el tradicional sistema de
castas imperante en Filipinas desde la colonizacion: ”® el patron de belleza que se
intentaba emular era el de las celebridades de Hollywood.

El boom de los grandes estudios se origind en este periodo siguiendo los canones
de Hollywood. Malayan Motion Pictures, la productora de los hermanos Nepomuceno,
se reconvirtio en Parlatone Hispano-Filipino. Los americanos continuaron explotando el
emergente mercado filipino, y, como resultado de ello, Harris y Tait erigieron Filippine
Films con la finalidad de establecer Manila como el centro de produccién por
excelencia de todo el continente asiético.”™ A Harris y Tait se debe la cinta de aventuras
Ang mga Ulila (1933), debut en la direccion de Fernando Gomis —mas conocido como
Fernando G. Toledo-, Unico largometraje de la historia surgido de la contribucién entre
filipinos, espafioles y estadounidenses.’® También a iniciativa de los productores Harris
y Tait se rodd Zamboanga (1937), primera pelicula filipina en emitirse en Estados
Unidos, concretamente en el Strand Theater de Pasadena. Lo mas memorable de
Zamboanga, por encima de los hipotéticos peligros que habian enfrentado sus
protagonistas en la isla de Basilan, fue la campafia publicitaria que acompafid su
estreno: los asistentes a la proyeccion fueron alentados a escribir sus comentarios tras el
pase, los cuales serian utilizados para su promocion en Filipinas. A Parlatone Hispano-
Filipino y Filippine Films se unieron las compafiias que reinarian en el negocio por mas
de un cuarto de siglo: Sampaguita Pictures se cre6 en 1937 gracias al congresista Pedro
Veray al juez Jose O. Vera; LVN Pictures fue fundada al afio siguiente en virtud de la
asociacion formada por Dofia Narcisa Buencamino de Leon, Carmen Villongco y
Eleuterio Navoa. La irrupcion de estas mujeres implicaba un giro significativo en el
conservador esquema del management artistico. Asimismo, en ciertas ocasiones, ese
viraje en la politica de los estudios Ileg6 a cotas de poder mas altas, como ejemplifican
los puestos de direccién que coparon tanto Dofia Narcisa Buencamino de Leon —mas
conocida como Dofia Sisang- como Dolores Vera —apodada afectuosamente “Mommy
Vera”. La primera fue vital para el desarrollo de la industria cinematografica nacional,
acertadamente proclamada “La Gran Abuela de las Peliculas Filipinas”. La segunda fue
la encargada, dentro de Sampaguita Pictures, de velar por la calidad de los relatos al
margen de las tendencias del mercado. Empezaba asi el predominio de los estudios
matriarcales en Filipinas.””

El arranque de la Segunda Guerra Mundial podia perjudicar directamente a
Filipinas ya que era un territorio bajo la soberania de Estados Unidos y, ademas, la
cercania a Japon lo dejaba bastante expuesto. La reaccion no se hizo esperar y el 2 de

S En lo que concierne a esta cuestion, Rolando Tolentino, Decano en la Universidad de Filipinas,
sostiene que “la experiencia historica con la variente de la blancura del colonialismo espaiiol, también
proporciond la preferencia del color de piel para la representacion de villanos: Etang Ditcher, Eddie
Garcia, Subas Herrero, y Celia Rodriguez, entre otros. Actuaban (...) haciendo de frailes de la época
colonial espafiola, o como terratenientes o politicos en la era postcolonial. Los villanos del cine filipino a
menudo abusan y atormentan a las estrellas protagonistas.” TOLENTINO, “Linking philippine and
spanish cinemas”, Op. cit., p. 118. (Traduccion del autor)

" YEATTER, Op. cit.

5 Ibidem.

6 OLID, Op. cit.

TYEATTER, Op. cit.
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enero de 1942 el ejercito nipdn invadié Manila. Al contrario de lo que cabria esperar, la
mayor parte de la sociedad filipina mostr6 su rechazo al nuevo inquilino manteniéndose
leal al gobierno norteamericano. Tras hacerse con el control de la prensa y la radio, la
maquinaria de propaganda japonesa comenzd a trabajar sin descanso para desprestigiar
continuamente a los norteamericanos y buscar un nexo de union con el pueblo filipino a
través de la nocidn de nacionalismo asiatico. Como consecuencia del asedio, la industria
del cine quedoé totalmente paralizada: los actores més afortunados, los que aceptaron el
status quo, encontraron refugio en otros campos como el teatro; los que no, los que se
oponian a las autoridades, fueron recluidos en el Fuerte Santiago. Asi, el teatro vivio
una segunda juventud convirtiéndose otra vez en el pasatiempo preferido de los
filipinos.

Para recuperar una supuesta normalidad era indispensable la reactivacion del
entretenimiento pre-bélico nimero uno de la nacion, de tal forma que los mandos
japoneses reanudaron la programacion de las salas de cine poco después de haberlas
clausurado. Se proyectaban, primordialmente, peliculas japonesas, pero, también cintas
filipinas y americanas de antes de la guerra. Sin embargo, cualquiera que fuese su
género, pais de pertenencia o duracion, todas tenian que superar el filtro de la Compafia
de Distribucion Cinematogréafica o Eiga Haikyusha. A fin de promover la solidaridad
del pueblo japonés e inculcar sus valores y costumbres, el Eiga Haikyusha cooperd con
la productora Toho Films para concebir la manipuladora The dawn of freedom (1943),
dirigida conjuntamente por el japonés Abe Yutaka y el filipino Gerardo de Leon. Segun
parece, De Leon no fue el Unico artista local que se puso al servicio de la propaganda
japonesa. En cambio, otros cineastas de su promocion no acataron las directrices de las
autoridades niponas en determinadas circunstancias. Uno de ellos fue Lamberto
Avellana. Reconvertido en dramaturgo, Avellana se negd a mostrar un mensaje tan
explicito en la obra Bukang Liwayway.

Ante la inminente liberacion del pais se intensificaron las bombas sobre la
capital. Un efecto colateral de los combates fue la destruccion de casi todo el patrimonio
cinematogréafico de la nacidn, centenares de archivos. Filipinas fue liberada el 5 de julio
de 1945 tras mas de tres afios de enfrentamientos y del férreo control impuesto por la
jefatura japonesa. Estados Unidos reconocio a Filipinas la independencia plena después
de casi medio siglo de ocupacion ilegitima: este pacto ponia punto y final a un proceso
sumamente largo y complejo y marcaba el inicio de una nueva etapa. Para purgar el
dafio causado por las heridas de la guerra, se procedié a la reapertura de todas las
pantallas y se restablecid la produccién cinematografica.

Orasang Ginto (The golden clock) (1946) de Manuel Conde es el preambulo de
una corriente que se va a repetir de manera cuantiosa a lo largo de estos afos: la de
retratar las atrocidades del enemigo y exaltar el coraje y la resistencia de los filipinos.
La cUspide a esta especie de catarsis se alcanz0, sin duda, con el film Fort Santiago
(1946) de Luis F. Nolasco: Fort Santiago puede ser vista como uno de los pocos casos
en los que una pelicula filipina relanzo su carrera fuera del mercado interior, siendo
renombrada a tal fin con el titulo de Atrocities of Fort Santiago en 1948. Los
americanos aprovecharon la oportunidad y, a partir de la década de 1950, sellaron
acuerdos de colaboracion con las mas ilustres productoras filipinas. Paradigma de ello
fue la realizacion de American guerrilla in the Philippines (1950), rodada en el
archipiélago por el reputado director austriaco afincado en Hollywood Fritz Lang. El
bélico no fue el Unico género empleado para satisfacer los deseos de la audiencia: el dio
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de comicos Pugo y Togo protagonizaron Multo ni Yasashita (Ghost of Yasashita)
(1947), cuenta en clave de humor el regreso de la tumba de un general japonés.

Habiendo dejado atrds una enorme incertidumbre, los afios posteriores a la Gran
Guerra sirvieron para reafirmar un estimulo, ahora ya imparable, que se habia estancado
momentaneamente a causa de las hostilidades: fue asi que el negocio del cine en
Filipinas siguié prosperando, creciendo a un ritmo vertiginoso. A este esplendor
contribuyeron los dos estudios dominantes previos a la toma del pais, Sampaguita
Pictures y LVN, que sobrevivieron a pesar de las adversidades. A éstos se unid
Premiere Productions en 1946, estableciéndose, junto a los dos anteriores, como uno de
los tres titanes de la produccion. Posteriormente, a finales de la década de los 40, se
sumé Lebran Productions para conformar de manera concluyente el big four de la
industria cinematogréfica filipina. La conjuncion del binomio formado por un flujo de
produccion incansable y una calidad en los productos mas que notable desembocé en la
bautizada [Primera] Edad de Oro del Cine Filipino.

Si la década de los 30 habia contemplado el alumbramiento de un conjunto de
cineastas con aspiraciones creativas mas arriesgadas como Gerardo de Leon, Lamberto
Avellana, Manuel Conde, Carlos Vander Tolosa o Manuel Silos, en la Edad de Oro
alcanzarian su madurez artistica. Todos ellos indagaban en preocupaciones tematicas
como la percepcion de la identidad nacional o el nuevo escenario que se abria ante el
desafio autonomista: So long America (1946) de Gerardo de Leon anticipaba ese futuro.
Con seguridad, aunque hay serios indicios que parecen indicar que fue dirigida en
realidad por Lou Salvador, el mayor acontecimiento de la época fue Genghis Khan
(1950) de Manuel Conde: se convirtié en la primera pelicula de la historia del cine
filipino en participar en certamenes internacionales como demuestra su concurso en la
Seccion Oficial del Festival de Cine de Venecia de 1952. Asimismo, Conde habia
creado al célebre personaje de Juan Tamad (Lazy John) en 1947, el cual protagonizo
una serie de comedias situadas en el periodo pre-colonial. Esta Edad de Oro seria muy
prolifica en cuanto al cultivo de toda clase de géneros cinematograficos, desde el
sempiterno melodrama romantico hasta las peliculas de capa y espada pasando por las
épicas biblicas o lo opuesto del subgénero satanico. Tampoco se abandonaron las
fuentes literarias, de las que los seriales de komiks eran su maximo exponente.

Fue a partir de 1953, coincidiendo con la implantacion de los Premios de la
Academia Filipina de Artes y Ciencias Cinematograficas (FAMAS), cuando surgieron
las obras mas interesantes de Lamberto Avellana y Gerardo de Leon. El primero
presentd Anak Dalita (Child of sorrow) (1956) y, seguidamente, el drama Badjao
(1957), dos buenas muestras del estilo del realizador en el que “el cuerpo de trabajo (...)
estd compuesto de peliculas que tocan y dibujan la condicion humana real, vividamente
en contraste con las normas de evasion que formaban el grueso del cine filipino”.”® Por
su parte, de Leon insistié con sendos films que tenian como trasfondo la colonizacion
espafola: Diego Silang (1951) y Sisa (1951). Para finalizar este apartado, hay que
recalcar que la aportacion de la Junta de Censores fue intrascendente en estos
momentos, tan s6lo hubo un topico al respecto que despertaba animadversion entre los
revisores: los Huks™. Esto es lo que sufrié de cerca el director Ramon Estella cuando su

8 CARBALLO, Op. cit., p. 13. (Traduccién del autor)

" Huk o Hukbalahap es la contraccion de la frase en tagalo “Hukbong Bayan Laban sa mga Hapon”, que
significa “Ejército Popular antijaponés”, la cual hace referencia a un movimiento guerrillero filipino que
desaparecio en 1954 tras la rendicién de su lider, Luis Taruc. Los Huks se habian constituido en la region

30



pelicula Ako raw ay Huk (1948) fue prohibida por decision de la asamblea, el pretexto
para hacerlo es que no se debia incentivar a los Huks bajo ningln concepto.

Por extrafio que pudiera parecer, habida cuenta de que un par de afios antes se
hallaba en su méaximo apogeo, la industria del cine entré en una fase de decadencia a
partir de la década de los 60. La incidencia en el Senado del ex-actor Rogelio delaRosa
no fue suficiente para paliar los graves efectos de la crisis. El director Eddie Romero
propuso atraer a los inversores americanos ensalzando Filipinas como la ubicacién
perfecta para el rodaje de peliculas, con exdticas localizaciones y bajos costes
resultantes de la produccion. Con esa idea en mente, el propio Romero se persono en
Hollywood reiteradas veces con algin proyecto susceptible de ser realizado, viables
dado un presupuesto ajustado. Se forjo, asi, una alianza prolongada cuyo éxito estaba
basado en la obtencion de productos heterogéneros de serie B que reportaban un amplio
margen de beneficios brutos, coproducciones, ademas, que proporcionaban un empleo
regular a los trabajadores de la industria filipina del cine. Por lo tanto, esos consorcios
sirvieron, por un lado, para generar una exposicion a nivel mundial de los realizadores
filipinos y, por el otro, para suavizar el colapso del mercado casero. Quizés, el unico
dilema al que hubieron de enfrentarse los ayudantes locales era que, forzosamente,
necesitaban moldear los films a las peticiones del publico extranjero.®°

Fueron afios dominados por los cineastas Gerardo de Leon y Eddie Romero,
cada uno desde su esfera de apropiacion. El primero triunfé en el circuito local con las
adaptaciones de las dos novelas de Jose Rizal, Noli me tangere (1961) y El
filibusterismo (1962), pero no lograba ese grado de reconocimiento en el exterior.
Precisamente, la oportunidad le llegé cuando el segundo en discordia, Eddie Romero, lo
contratd para codirigir junto a él The walls of hell (1964)!, una espectacular cinta bélica
sobre un episodio acaecido en Filipinas durante la Segunda Guerra Mundial. Eddie
Romero, por su parte, cosecho una popularidad relativa en Estados Unidos con algunos
de sus trabajos. El repertorio de coproducciones en las que participd es casi
interminable: Man on the run (1958), The Day of the Trumpet (1958), Terror is a man
(1959), acaso su obra con una mayor difusion internacional, The rayders of Leyte Gulf
(1962) o, mas tarde, Brides of blood (1968).

Otra secuela del declive de la industria fue la caida de los grandes estudios. Sin
embargo, algunos de ellos consiguieron subsistir en tan aciago marco: LVN se recicld
como Dalisay Pictures en 1961 pero solo resistio unos pocos afios mas; la mitica
Sampaguita continué siendo una de las compafiias con mas peso en este perido, no
obstante, una polémica en torno a las candidaturas de los Premios FAMA aislo al
estudio cada vez méas a lo largo de los 60. En su lugar, el nicho dejado por estas

central de Luzén como un foco de resistencia contra la invasion japonesa. Finalizada la Segunda Guerra
Mundial se refundé como “Ejército Popular de Liberacién”, estando muy activo hasta 1952. Todo
comenz6 cuando a Taruc se le negd ocupar su escafio en el Congreso a pesar de que lo habia ganado en
las elecciones de 1946. A partir de ese momento, sus ataques se cebaron con la oligarquia y los
terratenientes. Las autoridades filipinas los presentaron como un grupo armado con vinculos con el
comunismo con el objetivo de conseguir la ayuda norteamericana para combatirlos. Al final, un joven
Benigno Aquino los consiguié disuadir. PALMOWSKI, Jan. Diccionario Historia Universal del Siglo
XX, Madrid, Oxford-Complutense, 1998. Para una consulta mas detallada sobre el tema se recomienda el
siguiente libro: KERKVLIET, Benedict J. The Huk Rebellion: A study of peasant revolt in the
Philippines, Berkeley, University of California, 1977.

8 YEATTER, Op. cit.

8 Titulada originalmente Intramuros.
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compafiias fue cubierto por productoras independientes, en su mayoria conformadas por
una persona, y por la competencia extranjera. En pro de la industria, con el afan de
protegerla de esa avalancha de aspirantes externos, la Philippine Motion Pictures
Producers Association reivindicé la promulgacion de medidas cautelares en ese sentido.
Mientras, un porcentaje considerable de actores, paulatinamente, se adentraron en el
mundo de la produccion con pequefias compaiifas®?: Fernando Poe Jr. y Joseph Estrada,
dos de los mas famosos intérpretes del momento, fundaron, respectivamente, FPJ
Productions y JE Productions; Cesar Ramirez cre6 CR Productions; Romeo Vasquez
RV Productions; Efren Reyes puso en marcha la Motion Picture Casting Corporation,
etc.8®

En 1965 Ferdinand Marcos fue elegido Presidente de Filipinas. Su
nombramiento como el maximo mandatario de la nacién transformaria la vida de los
filipinos durante mas de veinte afios, pero, sobre todo, fue a partir de la proclamacion de
la ley marcial el 22 de septiembre de 1972 cuando se instaurd una dictadura conyugal
totalitaria que tuvo consecuencias instantaneas en el devenir del arte. En ese matrimonio
absolutista, Imelda Marcos, como Primera Dama, también jugo un rol imprescindible en
la concepcion de las nuevas orientaciones culturales. Se reunid con la comunidad
cinematogréfica local e insto en la necesidad de ofrecer una imagen positiva de Filipinas
al resto del mundo. Cinco dias después de la promulgacion de la ordenanza, Marcos
redactd una Carta de Instrucciones destinada a la Junta de Censores con siete normas
suficientes para prohibir cualquier pelicula que atentara contra la construccion de la
“Nueva Sociedad”. Asi, se sefialaban como directrices: 1) Las peliculas que tiendan a
incitar a la subversidn, insurreccion o rebelién contra el estado; 2) las peliculas que
tiendan a socavar la fe y la confianza de la gente en su gobierno y/o autoridades
debidamente constituidas; 3) las peliculas que tiendan a glorificar a criminales o
condonar crimenes; 4) las peliculas que no sirvan para otro propdsito que el de
satisfacer el mercado de la violencia y la pornografia; 5) las peliculas que ofendan
cualquier raza o religion; 6) las peliculas que tiendan a instigar el trafico y uso de
drogas prohibidas; 7) las peliculas que son contrarias a la ley, al orden publico, la moral,
las buenas costumbres, las politicas establecidas, 6rdenes legales, decretos o edictos.®*
Por ende, todos los guiones, revisados por Gullermo C. De Vega y su equipo, se
sometian a un exhaustivo andlisis antes de ser aprobados: los cineastas en ciernes mas
jovenes tuvieron que ingeniarselas, disimuladamente, para camuflar el contenido
politico dentro de la trama.

Las tasas que gravaban sobre la industria continuaron asfixiando al mercado asi
como la perdida porcentual de una parte de la audiencia. Una de las soluciones pasaba
por el compromiso de los cineastas filipinos a manufacturar —como si de obreros se
tratase- una extensa cantidad de titulos®, lo que, a su vez, se tradujo en un vacio

82 Un detalle peculiar que podria pasar desapercibido incide en el hecho de que estas compafiias casi
siempre eran designadas con las siglas del nombre y (primer) apellido de sus fundadores.

8 YEATTER, Op. cit.

8 Ibidem.

8 Un punto de conexidn entre la cinematografia espafiola y la filipina fue la utilizacién de la estética
camp, su empleo como sensibilidad y exceso en ambas suministro energia creativa en abundancia. El cine
filipino recurri6 al camp en la década de los 70 mediante la figura del realizador Joey Gosiengfiao: una de
sus cintas mas emblematicas fue Temptation Island (1980), en la que las candidatas a un concurso de
belleza naufraga en una isla desierta. La pelicula funciona a modo de critica y analogia “de la ausencia de
desarrollo cultural durante la dictadura de Marcos”. TOLENTINO, “Linking philippine and spanish
cinemas”, Op. cit., p. 119. (Traduccion del autor)
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creativo: el gremio se limit6 a brindar imitaciones descaradas de arquetipos occidentales
como James Bond®® o réplicas, con la actuacion de Dolphy, regidas por la vieja formula
hollywoodiense del slapstick. Pero la verdadera revolucion en la industria llegaria con la
explosion de un género exclusivamente local, el cine bomba —peliculas eréticas con una
clara vocacion de atentar contra la moral eclesiastica-. El nacimiento de los bomba
supuso un hito cinematogréafico a nivel nacional debido a dos aspectos: el gasto, eran
obras asequibles, y la retdrica de sus imagenes que utilizaba el sexo como reclamo,
quizés hasta el paroxismo. De ahi que las desavenencias entre la Junta de Censores y los
productores de este tipo de largometrajes fueran sistematicas, de gran resonancia en
aquellos afios, y, sin embargo, pese a las discrepancias iniciales, en aras de revitalizar la
industria, De Vega estuvo dispuesto a tolerar ciertas peliculas bomba. El Jefe de la Junta
actuaba asi porque el éxito comercial de estos largometrajes fue tal que significod “el
mayor impulso del cine en el pais”®’, vetarlas hubiera sido un error clamoroso. De todas
ellas, Uhaw (1970) de Ruben Abalos es considerada la pelicula mas influyente del
género ya que “expone abiertamente un tema taba (...), la frustracion sexual de una
pareja marcada por la doble moralidad entre el deseo y la expresidn sexual en todas sus
formas y la presion intrinseca de los valores catélicos llevados al extremo”.® En la
época de la ley marcial, este género ayudd a reavivar la industria del cine filipino
gracias, en cierta medida, a la permisividad del régimen de los Marcos, entusiasmados
con la posibilidad de un sefiuelo que sirviera para desviar la atencion de la inestabilidad
reinante.

Bajo la dictadura de los Marcos se hacia imposible rodar peliculas con absoluta
libertad. No obstante, esa censura inclemente sobre las artes solo afectaba a temas de
indole politica en contra de la dictadura, consintiendo una doble moral reflejada en
cuestiones espinosas como la violencia o el sexo: se justificaba su insercion siempre y
cuando el relato contuviera una aparente “ensefianza ética” a favor de la recién fijada
Bagong Lipunang —Movimiento de la Nueva Sociedad-. El paisaje, pues, no podia ser
maés desolador, con una calidad en las obras exhibidas infima. Sin embargo, entre las
subvenciones ofrecidas por el gobierno a la industria y la perseverancia de los
directores, poco a poco se entraria en la Segunda Edad de Oro del cine filipino.

Visos de cambio iban a sacudir el panorama cinematografico con una oleada de
realizadores rebosantes de inquietudes, sensibles y alarmados a la luz de los
acontecimientos. De entre todos los directores surgidos en el contexto de la ley marcial,
Lino Brocka e Ishmael Bernal fueron los mas conocidos en el circuito internacional, los

8 Durante varias décadas, el cine filipino programd la salida de remakes a través de géneros populares de
Hollywood como el western, el cine bélico o el de artes marciales. Primero, con la parodia, Sampaguita
Pictures disefié una historia que relataba la (hipotética) coalicion de dos de los mayores iconos de
Occidente, Batman y James Bond, para salvar el planeta: el resultado fue James Batman, una pelicula
plagada de diversion y sensacionalismo. Pero fue, sin duda alguna, el actor Tony Ferrer el mas apreciado
de todos los que imitaron al espia inglés: caracterizado como Tony Falcon, Tony Ferrer protagonizé hasta
un total de 21 largometrajes de la franquicia del Agent X-44. Aunque el personaje de Tony Falcon era
muy similar al de Bond, para su adaptacion al mercado filipino se le asignaron rasgos propios de la
identidad tagala. Al mismo tiempo, el argumento de estos films, con un tono de denuncia velado, exponia
los males que azotaban a la nacidn, por esta razon, esa especie de alter ego de 007 tenia que lidiar con la
corrupcion que personificaban los politicos o los grupos criminales organizados. HAWKINS, Michael
Gary. “Co-Producing the Postcolonial: U.S. —Philippine Cinematic Relations, 1946-1986. Director:
Michael Salman, Tesis doctoral. Universidad de California, Los Angeles, 2008.

87 SANZ, Juan José. “Nihilismo erético. 35 mm. Filipinas”. Perro Berde. Revista Cultural Hispano-
Filipina, 4, 2013, p. 100.

8 |hidem., p. 100.
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mas solidos en su discurso. Una singularidad comuin a ellos fue el estudio de las capas
sociales de Filipinas con una clara militancia acogiéndose al enfoque liberal iniciado
por los bombas. Irremisiblemente, la censura fue otra de las barreras que hubieron de
sortear todos los creadores que engendraron esta Segunda Edad de Oro. A la urgencia
de cambio propugnada por los jovenes autores, el melodrama y el musical se aferraron
como los géneros preferidos por el gran publico. Buscando rostros desconocidos en
castings para seducir por completo a los espectadores, los productores descubririan a
dos de las mejores actrices del pais: Vilma Santos y Nora Aunor, musas, por otra parte,
de los grandes maestros de esta época.

Se dice que el promotor de esta impresionante etapa fue Lino Brocka. Brocka
fue uno de los abanderados del realismo social en términos melodramaticos®, algo que,
al parecer, era mucho mas digerible por la audiencia. La carrera de Brocka comenz6
cuando un productor de LEA le ofreci6 dirigir Wanted: Perfect mother (1970), basado
en el serial del dibujante Mars Ravelo, dentro del marco del Metro Manila Festival. A
su debut le siguieron ese mismo afio dos trabajos mas: Santiago! (1970) y Tubog sa
Ginto (1970). Brocka era consciente —sabia perfectamente- que para costear sus
proyectos mas radicales y arriesgados debia, primero, recaudar bastante dinero por
medio de la grabacion de cintas mas convencionales, artefactos comercialmente validos
para el box office: Tinimbang ka ngunit kulang (1974) es la culminacion de ese
esfuerzo, obra que marco el inicio de la colaboracion entre Brocka y el escritor Mario
O’Hara, aquella que desencadend una auténtica revelacion en el fondo, sin precedentes,
para el resto de sus coetaneos. Al afio siguiente cautivo a la critica especializada con
Maynila: Sa mga kuko ng liwanag (1975)%, una de las peliculas mas importantes del
cine filipino al inaugurar una categoria autéctona del cine negro clasico norteamericano,
el Manila noir. En la misma linea se desarrollé Insiang (1976)%, el siguiente titulo de
Brocka, que alcanza su maxima sordidez a través del deseo de venganza de unos
personajes que se van deshumanizando. Insiang le abrio las puertas a otros escenarios
fuera de Filipinas.

Después llegaria Jaguar (1979)%, en la que Brocka volvié a flirtear con el noir
para narrar la historia de un guardaespaldas que sube en el escalafén social. Con la
venganza de nuevo como motivo argumental, Bona (1980), mas que un drama tipico,
“es también un admirable acto de desobediencia civil”.% Sobre Bona, cuentan los
criticos nativos que, seguramente, los extranjeros no entendieron bien ese fanatismo
filipino rayano en la obsesion adquirido del catolicismo. Con el paso del tiempo,
correspondiéndose con el asesinato del opositor Ninoy Aquino, Brocka radicalizd su
discurso politico, un activismo que canaliz6 en el séptimo arte. El pulso definitivo al

8 Desde aqui recomendamos la lectura de un libro de flamante publicacion en el que su autor examina la
configuracién de la politica en las peliculas de Brocka partiendo de su contexto histérico y social:
CAPINO, Jose B. Martial law melodrama: Lino Brocka’s cinema politics, Oakland, University of
California, 2020.

% Maynila: Sa mga kuko ng liwanag sera una de las peliculas objeto de estudio en el capitulo cinco de
esta investigacion relativo al analisis textual.

®1 Insiang fue la primera pelicula filipina de la historia en ser exhibida en el prestigioso festival de Cannes
en 1978, dos afios después de su realizacion. KRSTIC, Igor. Slums on screen: World cinema and the
planet of slums, Edimburgo, Edinburgh University, 2016.

92 Si Insiang fue el primer film filipino en acudir a Cannes, Jaguar fue el primero en participar en la
Seccion Oficial de dicho festival, nominado a la Palma de Oro en la edicion de 1980. Ibidem.

% STEIN, Elliott. “Celebrating Philippine Cinema”. The Village Voice, Vol. 43, 31, 1998, p. 58.
(Traduccion del autor)
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totalitarismo de los Marcos fue Bayan ko: Kapit sa patalim (1984), co-produccion
filipino-francesa con el patrocinio de Stephan Films y Malaya Films -proclive a
financiar las obras de aquellos directores abiertamente contrarios al régimen de Marcos-
% concebida como un alegato rotundo acerca de la precariedad laboral. Como era de
esperar, uno de los 6rganos del gobierno, el Board of Review for Motion Pictures and
Television (BRMPT) le negd el permiso de exhibicion. Tras apelar al Tribunal Supremo
de Filipinas, la productora consiguié modificar la calificacion final por edades de Bayan
ko evitando con ello cortes innecesarios 0 escenas eliminadas. Con el destierro de los
Marcos a causa de la Revolucién EDSA de 1986, el cine de Brocka no tuvo el mismo
impacto. Y, entretanto, a pesar de que habia sido un fiel partidario de Cory Aquino,
Brocka se volvié a mostrar beligerante con los sucesores en la administracion del estado
como atestigua Oranoprobis (1989). En 1991, un fatidico accidente de coche
interrumpi6 bruscamente su fulgurante trayectoria.®

El otro estandarte de la Segunda Edad de Oro del cine filipino fue Ishmael
Bernal. Que su sello caracteristico se acercara mas al melodrama clasico comercial que
a otros géneros no fue excusa para que la mayoria de sus trabajos fueran de una calidad
excelsa. Cuando se produce el eterno debate que tiende a comparar el recorrido de
ambos realizadores, el de Brocka y Bernal, los expertos concuerdan en sefialar que, a
priori, sus caminos fueron divergentes, y, solo hacia el final de sus pertinentes
filmografias la Optica —0 perspectiva- de cada uno se asemeja en la intencionalidad. A
principios de los 70, Bernal probo suerte en la direccién con unos cuantos largometrajes
menores entre los que se incluye el enredo sexual Huwag tularan: Pito ang asawa ko
(1974). Pero fue a mediados de la década cuando accede a un punto crucial con Liwag
na bulaklak (1976) y Nunal sa tubig (A speck in the water) (1976). EI concepto de esta
ultima basado en el silencio y en la observacion minimalista diferia diametralmente de
aquello a lo que la audiencia filipina estaba acostumbrada, por lo que sus ingresos en
taquilla fueron practicamente nulos.

Bernal compagind obras trascendentales con otras mas vulgares, fluctuando
entre ellas con el objetivo de ganarse el favor de las compafiias mas poderosas de la
industria. Gracias a esa maniobra pudo financiar sus largometrajes independientes como
por ejemplo City after dark (Manila by night) (1980), Himala (Miracle) (1982)% o
Relasyon (1982) -y su continuacion Broken marriage (1983)-. Manila by night ha sido
catalogado en ocasiones como su film mas completo, excelente, un lienzo de la vida
nocturna de Manila en el que varios personajes ordinarios se entrecruzan. A finales de
los 80 todavia comprobamos a Bernal igual de enérgico que en sus comienzos
regalandonos la soberbia Pahiran ng isang umaga (On borrowed time) (1989). Al igual
que su colega Lino Brocka, Bernal nos abandond prematuramente a causa de un ataque
al corazon en el afio 1996.°%" Para el profesor Gino Dormiendo del Film Institute,
College of Mass Communication de la Universidad de Filipinas, la “muerte repentina

[de Ishmael Bernal] en 1996 supuso practicamente la muerte de la industria”.%

% YEATTER, Op. cit.

% CARBALLO, Op. cit.

% Analizaremos una de las secuencias de Himala justo en el siguiente capitulo.

" CARBALLO, Op. cit.

% DORMIENDO, Gino. “Naufrago en el Pacifico. El viaje de redescubrimiento del cine filipino”.
Nosferatu, 36, 2001, p. 155.
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Hubo otros cineastas formidables en esta Edad de Oro. Celso Castillo fue uno de
tantos. Amparandose en una relajacion hacia los bombas, Castillé debut6 con Nympha
(1970), una cinta cargada de erotismo e imagineria religiosa. Pero, tal vez, fue su
asociacion con el legendario Fernando Poe Jr. la que le proporcionaria un mayor éxito
en afios venideros. Mucho mas compacto y calculado es el cine de Mike de Leon.
Todas, desde su estreno en Itim (1977) a Sister Stella L. (1984), una de sus ultimas
peliculas antes de un paréntesis voluntario, son obras de una gran consistencia. No era
muy frecuente ver una mujer en la industria cinematografica supervisando los rodajes,
pero, en lo que respecta a Marilou Diaz-Abaya®® se superaron todas las expectativas al
convertirse en la realizadora mas importante en la historia del cine filipino. Uno de los
primeros directores que surgié a la sombra del Experimental Cinema of the Philippines
(ECP), organo dependiente del Ministerio de Turismo, fue Peque Gallaga con Oro,
plata, mata (Gold, silver, death) (1982), una cruda epopeya sobre la Segunda Guerra
Mundial. A excepcion de éstos, al margen del circuito mainstream, con un método
completamente artesano, se encontraba Kidlak Tahimik. Sus trabajos eran
decididamente amateur, con un presupuesto muy limitado, grandes limitaciones
técnicas y aspecto semi-documental, y, pese a todo, encandilaron a buena parte de los
periodistas occidentales. Su obra méas recordada, de culto, es Mababangong bangungot
(Perfumed nightmare) (1977)1%, que cont6 con el patronazgo de Francis Ford Coppola
para su distribucién por tierras americanas. En Perfumed nightmare, atendiendo al
punto de vista politico,

(...) el filme, montado casi una década antes de la caida de la dictadura, sélo
contiene algunas alusiones directas al poder estatal en forma de uniformes de policia o
militares en los extremos de la imagen. (...) En cuanto a las credenciales politicas
fundamentales de Kidlat, cabria pensar que estan aseguradas por su segunda pelicula
Turumba (1983), que ofrece una demostracion casi de manual de cémo penetra el
capital en una aldea tradicional, transformando las relaciones colectivas mediante el
mercado y las relaciones monetarias (...) Esta pelicula en concreto [Perfumed
nightmare] posee un mensaje y pretende transmitir una leccién ideoldgica que resulta
molesta, si ho inconcencible, para los realizadores realistas del Primer Mundo. 102

La llegada al poder de Corazon Aquino no modificO de manera sustancial la
peligrosa inercia de la industria cinematografica. La nueva Presidenta de la nacion dio
prioridad a otros departamentos por encima de la cultura. Por afiadidura, la calidad de
los trabajos durante el mandato de Aquino se resintié notablemente y los productores
independientes cesaron su actividad, la Unica alternativa era el retorno al antiguo
sistema de los grandes estudios. Parecia como si, tras el exilio de los Marcos, se
hubieran desvanecido las peliculas atrevidas, como si el cine contestatario y la satira
social no hubieran existido nunca. Seis afios més tarde, en 1992, Fidel Ramos desbancd
a Corazon Aquino en la presidencia. Ramos tratd de impulsar nuevamente el mercado
cinematogréfico local por medio de la creacion de agencias estatales como la Fundacién
para el Desarrollo Cinematografico de Filipinas (FDEP) o, mas adelante, la Comision
Nacional de Cultura y Bellas Artes (NCCA).102

9 Sugerimos el visionado de la trilogia feminista formada por Brutal (1980), Moral (1983) y Karnal
(1984), dirigidas por esta misma directora.

100 perfumed nightmare es otra de las peliculas pendientes de ser analizadas que se incluyen en el corpus
de esta investigacion.

101 JAMESON, Fredric. La estética geopolitica. Cine y espacio en el sistema mundial, Barcelona, Paidds,
1992, pp. 223-224, 236.

102 DORMIENDO, Op. cit.
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Algunos géneros se beneficiaron de las ventajas post-Marcos. De esta forma, las
peliculas de accion se adaptaron al curso de los tiempos: en ellas, los espectadores se
resarcian del pasado cuando los villanos del relato, esos que encarnaban a los
responsables ficticios que habian dejado en bancarrota al pais, obtenian su castigo en un
desenlace bastante desagradable, en el que las torturas o las muertes mas rocambolescas
eran un habito. Al final, las tarifas asociadas a este tipo de films eran tan elevadas que el
interés de los productores fue diluyéndose. Para suplir esa brecha, pronto surgidé un
nuevo sustituto: las llamadas “peliculas de masacre”. Este subgénero deudor de la
cronica negra estaba basado en hechos reales, meramente en la reconstruccion de
sucesos macabros que habian conmocionado a la sociedad filipina. La mayoria de estas
obras se sustentaban en la pura especulacion, servian de refuerzo al publico dada la
inmediatez cronolégica del incidente original y describian con morbo los crimenes
ocurridos. En Filipinas, donde la atraccion por el amarillismo de los medios de
comunicacion estd estandarizada, los massacre films se acomodaron facilmente en la
taquilla. Aunque la emergencia de estos productos atenud un poco el balance negativo
de la industria local fue algo, en esencia, insuficiente. Cuando todo parecia conducir al
borde del abismo, con resultados artistica y econdmicamente muy desfavorables, el
siglo XXI se iba a iniciar con un halo de esperanza proveniente de los nuevos valores
incipientes del entorno cinematogréfico.

Antes, concretamente en 1998, todavia estaba vigente esa dialéctica entre los
que defendian la utilizacion del inglés como lengua idonea para las peliculas y aquellos
que abogaban por hacer uso del tagalo. En alto grado, los cineastas solian rodar una
version dual, con los dos idiomas, de cada largometraje. Por otro lado, este final de siglo
estuvo dictado por la celebracion de un acontecimiento inolvidable en la historia de
Filipinas: el centenario de su independencia. El séptimo arte no se quedo fuera de la
conmeracion poniendo gran énfasis en uno de los martires de la revolucién, Jose Rizal:
en un lapso de tres afios se emitieron nada menos que hasta cuatro volumenes diferentes
de la vida del héroe nacional: Rizal sa Dapitan (1997) de Tikoy Aguiluz; Jose Rizal
(1998) de Marilou Diaz-Abaya, una épica grandilocuente de tres horas que se convirtio
en la pelicula mas cara de la historia del cine filipino; Sisa (1999), dirigida por Mario
O’Hara, la mas singular de todas al estar situada a medias entre el suefio febril y el
delirio de una mente atormentada; y Bayaning 3rd World (2000), rodada
deliberadamente en blanco y negro por el veterano Mike de Leon. Si tuvieron cierto
relieve en el exterior, situando a Filipinas de vuelta en la Orbita del panorama
cinematografico mundial por un breve espacio de tiempo. Contra toda prevision, un
problema ajeno a la industria del cine filipino, el de la devaluacion de la moneda a causa
del desastre financiero en Asia a mediados de los 90, repercutié tajantemente sobre
ella. 1%

Enseguida, los productores tuvieron que averiguar otras modalidades para
rentabilizar sus productos por enésima vez, de este modo surgié una idea extra: el pito-
pito, también aludido a él como siete-siete’®*, Esta evolucion natural de los bomba o de
los bold, ademas, sirvid para que los realizadores cogieran destreza en la direccion,
como vehiculo de lucimiento. Este subgénero pudo existir por la connivencia de la Junta
de Censura de aquel entonces, capitaneada, por fin, por alguien perteneciente a la

103 YEATTER, Op. cit.

104 Recibio esta denominacion porque tanto el tiempo de rodaje como el de post-produccion era
Unicamente de siete dias. JEONG, Seung-hoon; SZANIAWSKI, Jeremi (eds.). The global auteur: The
politics of autorship in 21st century cinema, Nueva York, Bloomsbury, 2016.
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profesion: la actriz y productora Armida Siguion-Reyna. Luego, al cabo de un afio, la
coaccion al MTRCB desde las méas altas instancias de la administracion Estrada
Ilevaron a Siguion-Reyna y su séquito a perseguir sin piedad cualquier tipo de contenido
pornografico. A Siguion-Reyna, ya con Gloria Macapagal-Arroyo asumiendo la
presidencia de la nacién, le sucedié Nicanor Tiongson en la tarea de Jefe del MTRCB.
Tiongson, recomendado por el Cardenal Sin, era conocido por haber sido uno de los
precursores del Manunuri ng Pelikulang Pilipino'® (Critics of Filipino Film).

Para atajar los efectos de la recesion, el gobierno de Arroyo concertd varias
reuniones con los profesionales del sector. A raiz de esos encuentros, en junio de 2002
se formalizo la creacion del Film Development of the Philippines (FDCP) y el Cinema
Evaluation Board (CEB), subsidiario del primero. Por lo general, se aplicé una politica
proteccionista imitando la normativa existente en otros paises asiaticos como Corea del
Sur. Una de las medidas mas eficaces del reglamento versaba sobre el sistema de
clasificacion por edades, de manera que si una pelicula era apta para todos los publicos
se le reembolsaban las tasas. Pero también hubo otras leyes impopulares como una que,
auspiciada por la Oficina de Inmigracion, obligaba a los productores y actores
extranjeros al pago de una licencia por rodar en suelo filipino. En Ultima instancia,
alrededor de esta época, el fomento de la pirateria comenzo a causar estragos, algo que
la evolucion de la tecnologia facilitd hasta convertirlo en una amenaza casi insalvable,
imperecedera, uno de los mayores retos de la sociedad moderna. Una de las mayores
bazas del progreso tecnoldgico habia cristalizado en la aparicion del video en formato
digital, lo que disminuyo tremendamente los costes de produccién allanando el camino
a los principiantes.

El fallecimiento del actor Fernando Poe Jr. en 2004 significaba no sélo la muerte
de una de las estrellas mas brillantes del cine filipino, sino que, ademas, representaba,
simbdlicamente, una advertencia del cada vez méas deplorable estado de la industria
cinematografica: como muestra, los estudios LVN se habian tenido que reconvertir en
un laboratorio de procesado de color que proporcionaba servicio a todo el Sudeste
Asiatico. La opinién de Gino Dormiendo sobre tal situacion planteaba el sentir general
de que

105 Aprovechamos la mencion a Nicanor Tiongson para hablar de la critica cinematogréafica en Filipinas
de manera generalizada. Asi, hay tres organismos o entes que la configuran: los Manunuri ng Pelikulang
Pilipino (Filipino Film Critics Circle), el Young Critics Circle y aquellos que resefian a través de internet.
La practica comenzd en los afios 60 y, de acuerdo al escritor Joel David, parti6 como una forma de
marketing con el objetivo de incrementar los nimeros en la taquilla de una pelicula o para elogiar el
trabajo de una celebridad o de un director. En un desarrollo posterior, la critica cinematogréafica filipina se
agrup6 bajo un cuerpo institucionalizado: el Manunuri ng Pelikulang Pilipino se fundé el 1 de mayo de
1976 por un grupo de criticos de cine que provenian de la Academia. Mas all4 de un objeto puramente
publicitario o del reconocimiento entre sus semejantes, los criticos Manunuri “trataron de criticar esta
préactica y elevar al cine filipino a un nivel de maestria e irrelevante a cualquier intencion comercial o
financiera.” Tras la Revolucion EDSA 1, la industria del cine filipino atravesé una dura crisis. Para los
Manunuri, la culpa recaia sobre los hombros de las politicas gubernamentales, pero, en opinion de Joel
David y Mike Feria, los propios Manunuri eran responsables por su complicidad. Como rechazo, ambos
establecieron el Young Critics Circle con unas bases y un discurso opuesto al de los Manunuri. El
“conflicto” abierto entre estas dos fuerzas significo el instante en el que “por primera vez en su historia
registrada, la critica cinematografica en Filipinas se volvio consciente de si misma, consciente de los
medios y materiales por los que se producen y difunden los comentarios culturales.” CONTI, Luigi C.
“Criticizing the critics: Divergence and democratization in Phillipine Film Criticism”. Film 260, 2008,
pp. 1-17. (Traduccion del autor)
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siendo una industria cinematografica que presume de ser tan antigua como
Hollywood, el cine filipino actual lucha desesperadamente por encontrar un camino
viable dentro del floreciente mercado cinematogréafico del siglo XXI. Un buen nimero
de los actores clave y en activo de la industria cinematogréafica local aparecieron en
escena a mediados de los afios 80.1%

Con la préctica desaparicion de los grandes estudios se perfilé otra variante: las
cadenas de television de &mbito nacional se involucraron en el asunto ofreciendo
respaldo econémico a la produccion cinematogréfica. Esto dio lugar a la
implementacion de delegaciones auxiliares, sucedaneos de las compafiias de antafio, con
la diferencia de que ahora contaban con el mecenazgo de grupos corporativos
multimillonarios. GMA ha invertido en produccién sélo cuando ha visto la oportunidad
de amortizar lo abonado como en la comentada Jose Rizal (1998) o Muro-Ami (1999),
dos superproducciones de Marilou Diaz-Abaya. Mas arriesgada fue la apuesta de la
cadena ABS-CBN que, con su filial la productora Star Cinema, se dedicé al aprendizaje
de nuevos talentos, de ahi surgieron Olivia Lamasan, Rory Quinto y Cathy Garcia
Molina. Con esta tactica Star Cinema se aseguro tres incognitas: una produccion anual
que cualitativamente fue in crescendo, una terna de realizadores fieles a los dictados del
estudio y el beneplacito del respetable. Hay caracteristicas mutuas a todos ellos
independientemente de su estilo, a saber, “presentan lo mundano, los acontecimientos
de todos los dias, personajes que la audiencia conoce, problemas familiares que uno

reconoce, todo contado en un lenguaje que todo el mundo entiende”.%’

Ante la hecatombe que se avecinaba muchos realizadores optaron por ajustarse
al guion preestablecido, ese que auguraba un periodo de independencia creativa. Esta
disyuntiva comportaba un riesgo financiero ya que el gasto era asumido casi al
completo por el director, y, aparte, eran peliculas con una pobre recaudacion. Para poder
sufragarlas, los cineastas tuvieron que trabajar ocasionalmente en publicidad o en el
rodaje de videoclips musicales. Uno de los iniciadores habia sido Raymond Red,
sorprendiendo a propios y extrafios cuando, a comienzos de siglo, se encumbré con la
Palma de Oro en Cannes por el cortometraje Anino (Shadows) (2000). Siguiendo sus
pasos estaban cuatro autores interesados en las posibilidades que ofrecia el digital: son
Lav Diaz, Raya Martin, Brillante Mendoza y un viejo conocido del cine filipino, Eddie
Romero.

De todos ellos, Lav Diaz exprimié al maximo las caracteristicas del medio, el
digital le sirvié de salvoconducto para poder acometer sus historias de larga duracién
como las mas de diez horas de Ebolusyon ng isang pamilyang pilipino (Evolution of a
filipino family) (2004). Pero, con anterioridad, el largometraje que le puso en el mapa de
la critica local e internacional fue Batang West Side (2001), cinta en la que se produce
ese salto cualitativo que subraya las singularidades de su obra. Muchos expertos, entre
los que se encuentra Juan Guardiola, tienden a considerar Batang West Side como la
pelicula que propone un nueva forma de hacer cine en Filipinas, como aquella que
esboza el horizonte de esta Tercera y Gltima Edad de Oro.%® Con ese bagaje en su
haber, Lav Diaz ha concursado, desde Norte, hangganan ng kasaysayan (Norte, the end
of history) (2013)!%°, en los certamenes de mayor reputacion alrededor del globo.

106 DORMIENDO, Op. cit., p. 155.

107 CARBALLO, Op. cit., p. 134. (Traduccidn del autor)

198 GUARDIOLA, Cinema Filipinas. Historia, teoria y critica filmica (1899-2009), Op. cit.
109 En el siguiente capitulo incluimos el andlisis de una secuencia de este largometraje.
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Persistencia que culminé con la concesion del Ledn de Oro en Venecia por Ang
babaeng humayo (The woman who left) (2016), primera pelicula en la historia del cine
filipino en alzarse con el maximo galardon en uno de los cuatro festivales mas
prestigiosos del mundo —Berlin, Cannes, Venecia, San Sebastian-.

El resto de su trabajo se aglutina en torno a la reflexién de una agonia que le
inquieta y le fascina al mismo tiempo: la dolorosa lucha de su pais, las consecuencias
del colonialismo en la revolucion, en la historia ulterior de Filipinas. Este catélogo
comprende la ya citada Ebolusyon ng isang pamilyang pilipino, Kagadanan sa
banwaan ning mga engkanto (Death in the Land of Encantos) (2007), Mula sa kung ano
ang noon (From what is before) (2014) o Hele sa hiwagang hapis (A lullaby to the
sorrowful mystery) (2016). Pero, adicionalmente, algunos de sus cortometrajes o
mediometrajes, Prologo sa ang dakilang Desaparecido (Prologue to the great
Desaparecido) (2013) o Ang araw bago ang wakas (The day before the end) (2016),
son Utiles a modo de adelanto o explicacion complementaria de sus obras mayores, una
estrategia de calculada comunion entre sus relatos que pone de manifiesto el caracter
pluridimensional de su filmografia y nos revela a un creador infatigable en busca de la
verdad.

Siendo tan joven, dieciseis afios de experiencia avalan a Raya Martin como uno
de los directores mas inclasificables de Filipinas. Durante la época de su estancia en la
Residencia del Festival de Cannes —Cinéfondation- acabé su segundo largometraje,
Maicling pelicula nafig ysafig Indio (A short film about the Indio Nacional) (2005)°
Ese mismo afio ya nos habia compartido el documental Ang isla sa dulo ng mundo (An
island at the end of the world) (2005), una mirada sobre las costumbres de los
habitantes de una isla situada en el extremo norte del archipiélago que le sirve para
condenar las desigualdades sociales entre las distintas etnias de Filipinas. Tras estas
propuestas, su productividad aumenté exponencialmente conciliando la realizacion de
cortometrajes y largometrajes. Autohystoria (2007); Now showing (2008); Next
attraction (2008); Possible lovers (2008); Manila (2009), coodirigida por Adolfo Alix
Jr.; Independencia (2009); Buenas noches, Espafia (2011); The great cinema party
(2012), documental sobre cine; How to disappear completely (2003); La ultima pelicula
(2013), coproduccion de varios paises junto a Mark Peranson, y Smaller and smaller
circles (2017) componen el resto de su extensa filmografia.

Sus films exploran la historia de la nacién, concretamente los ultimos ‘coletazos’
de la colonizacion espafiola y, en menor medida, de la ocupacion americana, siempre
bajo un angulo experimental en el que tienen cabida desde los formatos tradicionales
hasta los actuales e incluso la animacion. Es un cine introspectivo en todos los aspectos,
que no lo esconde, orgulloso de serlo, del fondo a la forma, cuya meta es la de exorcizar
algunos de los demonios presentes en el cine filipino desbaratando, pues, las creencias
erroneas, arcaicas, que sus compatriotas han ido edificando en torno al medio. El
mismisimo Raya Martin nos daba las claves de su cine en una entrevista, la relacién que
mantiene con el dispositivo y la forma de entender sus obras, pues para el realizador

(...) son imagenes que ayudan a los filipinos a investigar en 10 mas hondo de su
memoria, en sus corazones y ver qué emociones o ideas hemos dejado atras. (...) La
camara, el artefacto (...) que en un sentido extremo crea una conciencia nacional, (...)

110 A short film about the Indio Nacional es otra de las peliculas que integran el cuerpo de andlisis de esta
memoria.
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es un aparato colonial. (...) Asi que cuando creamos una imagen tan universal o tan
especifica como un bosque, queda registrada como extranjera. La manera de subvertir
eso es comunicando ideas progresistas a través de ese lenguaje. '

Se ha especulado mucho acerca de Brillante Mendoza, sobre si es el abanderado
del nuevo cine filipino, si se convertird en el Mesias que todos esperaban, cudntos
récords batird, etc., aunque posiblemente estemos hablando del director filipino mas
conocido hoy dentro y fuera de su pais con permiso de los dos anteriores. La diferencia
con éstos es que Brillante Mendoza no se ha movido en la clandestinidad, al contrario,
el realizador de San Fernando si ha encontrado en Filipinas una legién de admiradores,
una audiencia leal a sus peliculas. Segun advierten los autores Gloria Fernandez y
Enrique Garcelan, hay otra divergencia en cuanto a la corriente que van a seguir unos y
otros, puesto que en esta etapa

(...) dos tendencias muy diferentes cobraban relevancia. La mas radical, la
seguida por directores-artistas como Raya Martin, Lav Diaz 0 Khavn de la Cruz,
optaban por una estética mas cercana al videoarte y la experimentacion que seguia la
estela dejada por los directores mas radicales aparecidos en el seno del Nuevo Cine
Filipino (NCF) de los afios 70 y 80 (...). Mientras, la otra tendencia optaba por seguir
los pasos del camino abierto por realizadores también de la NCF como Ishmael Bernal o
Lino Brocka. Hasta entonces, las obras primerizas y un tanto dispersas y titubeantes de
Brillante Ma. Mendoza podian intuirse que llevaban el camino de esta Gltima linea de
accion, pero no fue hasta esta etapa, a partir de 2007, cuando su trabajo (...) seguia la
linea sucesoria del maestro Brocka.*'?

Brillante Mendoza arranc6 como ayudante de direccion de algunos cineastas
clasicos de la talla de Celso Ad. Castillo o Peque Gallaga. Ya en el siglo XXI, en el
contexto del hundimiento de los grandes estudios, Mendoza lanz6 la compaiiia
Centerstage Productions (CSP), con la que produjo su 6pera prima Masahista (The
masseur) (2005). En The masseur estad presente por primera vez en su obra esa fijacion
por las pulsiones sexuales, deudora a su vez de cintas de orientacion homosexual como
Macho dancer (1988) de Lino Brocka o Live show (2000) de Jose Javier Reyes.!!3
Antes de su consagracion definitiva con Serbis (Service) (2008), por la que estuvo
nominado a la Palma de Oro, Mendoza habia rematado cinco proyectos en tres afios. En
Serbis aparecen algunos de los temas universales de su cine, siempre con el trasfondo de
la religion catolica, como la ambigliedad ética en Filipinas o la miseria perturbando la
armonia familiar. A continuacion, un afio después, hizo historia con el premio al Mejor
Director en Cannes por Kinatay, primer realizador filipino en conseguirlo. En Lola!*4,
también del 2009, efectia un cambio de registro radical, en su vertiente mas humanista,
con respecto a su inmediata predecesora.

111 DE PEDRO, Gonzalo. “Entrevista Raya Martin. Independiente”. Cahiers du Cinema Espafia, N°
Especial 12. [40 afios de cine filipino (1970-2010)], 2010, p. 23.

112 FERNANDEZ, Gloria; GARCELAN, Enrique. Brillante Mendoza: Retratando la realidad filipina,
Gijon, Festival Internacional de Cine de Gijon, 2014, p. 33.

113 Hay dos espectaculos en Manila protagonizados por travestidos bailarines que son altamente
recomendables: el primero se llama Amazing Philippines Show y se celebra en el tristemente famoso
Manila Film Center, el otro, el Club Mwah!, se encuentra situado en la tercera planta de la fastuosa Venue
Tower y relne a una gran cantidad de visitantes durante toda la noche. GUARDIOLA, Juan (ed.).
Miradas sobre Manila, Barcelona, Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacion, Casa Asia, 2008.
114 | ola es una de las peliculas incluidas en el apartado relativo al analisis textual y su comentario aparece
ampliado en el mismo.
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La amistad que Mendoza habia fraguado con la actriz Isabelle Huppert cuando
era Presidenta del Jurado en el Festival de Cannes le permitié contar con sus servicios
para Captive (Captured) (2012), inspirada en el secuestro real de una misionera francesa
por Abu Sayyaf, un movimiento terrorista yihadista que opera en el sur de las islas. Para
su siguiente largometraje, Sinapupunan (Thy womb) (2012), se trasladd a Tawi-Tawi,
una provincia en la Region Auténoma de Mindanao, donde 0s0 retratar la comunidad de
los badjaos!!®. Fueron afios frenéticos con una pausa entre Sapi (Possession) (2013) y
Taklub (2015), pelicula con la que regres6 a Cannes a la seccién Un Certain Regard.
Hasta el momento sus dos dltimos films son Ma’ Rosa (2016) y ALPHA: The right to
kill (2018), en los que arremete contra la violencia y la corrupcion desempefiadas por
los ‘escuadrones de la muerte’ de Rodrigo Duterte. No cabe duda de que estamos frente
a un creador necesario para comprender la realidad contemporanea de Filipinas sin
olvidar los malos habitos adquiridos por la poblacién, habituada a la supervivencia, a
raiz de las implicaciones del colonialismo.

En resumen, nos hallamos en un tramo inconcluso, todavia por definir, en la
historia del cine filipino, pero sobre el que ya se pueden tanto extraer algunas
conclusiones como adivinar parametros de reproduccion. Obviamente, esta edad dorada
no termina en Lav Diaz, Raya Martin o Brillante Mendoza, existen otros muchos
excelentes realizadores que no hemos nombrado aqui: Auraeus Solito, Sherad Anthony
Sanchez, Jeffrey Jeturian, Khavn de la Cruz, etc. Aunque nos focalicemos en los tres
directores analizados, estas deducciones son extrapolables al resto de los involucrados
en el negocio del cine. Lo cierto es que, mas alld de la recuperacion de un cierto
prestigio a nivel internacional, la llegada de estos autores no ha supuesto una
metamorfosis en la depresion economica que sufre la industria. EI establishment en el
cine filipino es el de un mercado eminentemente localista, es harto complicado que una
pelicula traspase sus fronteras, y, cuando lo hace es para cubrir la demanda de una
minoria o atender las exigencias de algunos festivales con ‘rarezas exoticas del Tercer
Mundo’. Por otro lado, ninguno, excepto Brillante Mendoza, ha recibido el
reconocimiento que esperaba encontrar en su propio hogar. En alusion a esto, quizas
habria que tener en cuenta que el tipo de cine que ejecutan no es el mas apropiado para
un publico asiduo a los blockbusters o a los melodramas edulcorados. Ciertamente, son
muy pocos los espectadores filipinos que se decantan por ver relatos tan intrincados y
de tal densidad. Por consiguiente, es normal que ese cine ‘de arte y ensayo’ s6lo haya
calado entre la critica especializada, capaz de apreciar sus virtudes narrativas, sus
hallazgos formales y soportar su profunda descarga psicologica.

115 |Los badjao son conocidos como los “Gitanos del Mar” y estan dispersos a lo largo de las zonas
costeras de Tawi Tawi, Sulu, Basilan y de Zamboanga del Sur. Habitan en casas flotantes o en
embarcaciones desde dénde consiguen sus medios de subsistencia a través del mar, por lo que son
expertos pescadores, buceadores y navegadores. Se acercan ocasionalmente a tierra con el objetivo de
intercambiar alimentos, reponer otro tipo de suministros o arreglar los desperfectos en sus ‘viviendas’.
Sus rituales culturales son Unicos: en uno de ellos, celebrado durante el bautismo, arrojan al recién nacido
al fondo del mar para que sea rescatado por los miembros de un clan. Otras tradiciones largamente
arraigadas tienen que ver el matrimonio, siempre concertado por los padres. Del mismo modo, un lider es
elegido de acuerdo a sus virtudes individuales, que van desde la sabiduria al carisma o la habilidad innata
para captar seguidores. Desafortunadamente, en las Gltimas décadas muchos han tenido que emigrar a
otros paises cercanos como Malasia o Indonesia debido al conflicto de la region. PERALTA, Jests T.
Glimpses: People of the Philippines, Manila, National Commision for Culture and the Arts, Anvil, 2000.
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CAPITULO 11

LINO BROCKA E ISHMAEL BERNAL COMO PRECEDENTES DEL CINE
FILIPINO CONTEMPORANEO

I1.1. Maynila: Sa mga kuko ng liwanag (1975)

Bembol Roco!®, en el papel de Julio Madiaga, y la actriz Hilda Koronel!!’,
como Ligaya Paraiso, forman la pareja protagonista de esta pelicula. EI primero es un
pescador que decide ir a Manila en busca de Ligaya, su novia, enviada a la capital tras la
visita de la Sefiora Cruz, encargada ésta de reclutar a mujeres jovenes con la presunta
promesa de una buena educacion y mejores expectativas salariales. Una vez alli, Julio
sera testigo de las deplorables condiciones de trabajo de los peones de una obra y de la
degradacion moral de la sociedad, pero, también, de los vinculos de fraternidad que se
establecen entre los desheredados. En su periplo por los rincones mas sordidos de
Manila conocera a los personajes mas variopintos y vivird las situaciones mas
surrealistas. Pero siempre con la meta de encontrar a Ligaya.

Habida cuenta que nos hallamos ante una produccion de Brocka, una relacion
amorosa impregna el relato confiriéndole su caracteristico tono melodramatico. Lo
sorprendente aqui es contemplar como sus protagonistas, gente corriente en apariencia,
se lanzan al abismo y realizan acciones que van en contra de su propia naturaleza. No
obstante, el realizador no los juzga nunca, parece entender el porqué de tan
desesperadas decisiones. La busqueda incesante de Julio es un mero pretexto, un leit
motiv que articula el verdadero fondo de la narracion: el de exponer un caleidoscopico
cuadro de la sofocante vida en la megalépolis del Sudeste Asiético.

Hasta la eleccion del titulo de la cinta, Maynila: Sa mga kuko ng liwanag,
certifica inequivocamente el mensaje que el autor nos quiere transmitir, cuya traduccion
literal seria “Manila: en las garras de las tinieblas”. Con semejante preferencia
nominativa delimita claramente a Manila como el monstruo opresor, deshumanizado,
epicentro de la nacién, en comparacion con otras areas del archipiélago. Durante el
transcurso de la historia, los flashbacks, en la persona de Julio Madiaga, que nos
trasladan al bucolico paraje de la isla de Marinduque, sirven como contrapunto a la
realidad y la miseria de su presente y de su entorno, reflejada con total impunidad, sin
clemencia. En ese lienzo dibujado por Brocka, en el que predomina la oscuridad, el
caos, todavia se atisba un resquicio para la esperanza, materializada en el concepto de
solidaridad entre prdjimos: en este caso surge en una agrupacion de obreros, colectivo
gue se apoya mutuamente y abraza, quizas inconscientemente primero, luego en calidad
de discurso politico militante, la camaraderia como Unica valvula de escape a su
precaria existencia.

Estamos en 1975, en el punto algido del gobierno autoritario de Ferdinand
Marcos. Este habia proclamado la ley marcial tres afios antes, situacién que se

118 En un primer momento Lino Brocka habia pensado en Jay llagan para el papel protagonista, pero su
constitucién demasiado fornida no se correspondia con la descripcion inicial del personaje. CARBALLO,
Op. cit.

117 Antes de Maynila: Sa mga kuko ng liwanag, Hilda Koronel ya habia colaborado con Lino Brocka en
un pequefio papel, sin acreditar, en Wanted: Perfect mother (1970) y, poco después, en Santiago! (1970),
pelicula por la que gand el Premio a la Mejor Actriz de Reparto en los FAMAS. Ibidem.
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mantendria hasta el 17 de enero de 1981: los motivos que adujo para decretarla fueron
la creciente oleada de disturbios y la posibilidad de una rebelién comunista. Suprimio
las instituciones, basadas en la Constitucion de la Commonwealth de 1935, y limitd las
libertades civiles. Las leyes se aprobaban a través de decretos, por refrendo popular. A
pesar del intento encubierto de cierta normalizacion democrética, el ejecutivo utiliz6 su
poder para seguir cometiendo abusos contra la poblacién, violando sisteméaticamente los
derechos humanos. El punto de inflexion lo marcaria méas tarde el asesinato del lider
opositor Benigno Aquino en 1983118

La clase proletaria tuvo especial relevancia justo ese afio, de ahi que la pelicula
sea una denuncia velada de las condiciones imperantes en el sector de la construccion.
La iglesia del pais, en Filipinas casi siempre del lado del pueblo, apoy6 las huelgas y
protestas de los sindicatos: el afio comenzé con un comunicado oficial de la asociacién
de prefectos para boicotear el referéndum previsto para el dia 27 de febrero. Pero los
ultimos meses del afios fueron alin mas tensos. Las fabricas se contagiaron de la fiebre
reivindicativa, de las aspiraciones igualitarias, extendiéndose las manifestaciones a otras
provincias. Incluso los sacerdotes mas influyentes, siguiendo la inercia del momento, se
solidarizaron con las demandas de los trabajadores. La respuesta de Marcos no se hizo
esperar haciendo uso, para ello, de plenas atribuciones: la proclamacion del decreto
namero 823 limitaba la vinculacion pastoral de la jerarquia eclesiastica con el seno del
movimiento obrero.!*°

11.1.1. Analisis textual
I1.1.1.1. Secuencia | (00:00:12 — 00:07:07)

MAYNILA
sA nn NG LIWANAG

Imagen de Apoyo | Imagen de Apoyd I

Los titulos de crédito, que por extension coinciden con el inicio de la pelicula, se
abren con unas imagenes de Manila en riguroso blanco y negro, estableciendo asi un

18 ZAMORA, Mario D. et al. Los indigenas de las Islas Filipinas, Madrid, MAPFRE, 1992.
118 PAEZ, Javier. Filipinas al alba: historia de una lucha de liberacion, Madrid, leapala, 1985.
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didlogo con la ciudad y sus habitantes —como en algunas secuencias de Ladron de
bicicletas (Vittorio De Sica, 1948, Italia)-. Los datos técnicos del equipo de rodaje, en
un formidable blanco, se superponen sobre los fotogramas de la capital filipina. Toda la
secuencia va a estar desprovista de musica, tan solo registra el sonido ambiente, con el
fin de vivir la experiencia “real” de los propios manilefios. Una sucesion de imagenes,
capturadas mediante planos fijos, divididas por cortes en el montaje, revelan, en primer
lugar, una avenida principal desierta que indica que la ciudad estd a punto de
desperezarse. A continuacion, la imagen de un puente nos transporta al pasado. Un
anciano barre la acera preparandose para abrir su negocio. Un carruaje con caballo?°
avanza hacia plano mientras en el fondo del encuadre se remarcan las casas balconadas
tipicas del periodo colonial: otro nuevo ensayo retrospectivo dentro de la trama que
pretende, de este modo, descomponer la verdadera nocién temporal de la narracién. Esa
representacion urbana del Manila presente —no adulterada, rodada en localizaciones ya
existentes- es milimétrica a la que podriamos encontrarnos a finales del siglo XIX, de
tal manera que lo contemporaneo encuentra aqui su eco arcaico en el colonialismo
recurriendo, por tanto, a dos imagenes especificas: la que el fotografo E. M. Barretto!?!
capturo en la Calle Escolta (Imagen de Apoyo 1), misma fisonomia de los edificios,
idéntico medio de transporte -con las calesas-; y la de Albert Honiss'??, también en la
Calle Escolta (Imagen de Apoyo 11)*23 tras los terremotos que asolaron la ciudad en el
afio 1863, instantanea en la que se pueden apreciar, otra vez, las galerias, los ventanales,
de las viviendas. A resulta de los seismos que sacudieron Manila en el lapso
comprendido entre 1863 y 1880, nuevas reglas fueron dictadas para reconstruir la
ciudad. De esas directrices arquitectonicas surge un estilo, eminentemente “floral”, en el
que se le concede mucha importancia al espacio. Es a finales del siglo XIX cuando
podemos hablar con certeza de la proliferacion de barrios en Manila, en la ripa
septentrional del rio Pasig.?

Conviene subrayar que el puente, en su acepcion general, tiene una gran
trascendencia en la historia de Filipinas. Sendas citas textuales, complementarias, de
Maria Dolores Elizalde y Javier Galvan, respectivamente, lo ponen en relacion con el
contexto de la pelicula. Asi,

al hablar de Manila, Foreman contaba que era una ciudad fortificada, que
parecia construida solo para la autodefensa. (...) Tenia ocho entradas con puentes
levadizos que se elevaban por la noche (...) a fin dejar el recinto cerrado (...).

120 yéase PANTE, Michael D. “The Cocheros of American-occupied Manila. Representations and
persistence”. Philippine Studies: Historical & ethnographic viewpoints, Vol. 60, 4 (Cocheros and
Calesas), 2012, pp. 429-462.

121 E. M. Barretto: Calle Escolta en direccion a Santa Cruz (Aloum Recuerdo de Manila), ca. 1885.
PALACIO LA CUMBRE, SUBDELEGACION DEL GOBIERNO EN SAN SEBASTIAN.
GUARDIOLA, Juan. El imaginario colonial. Fotografia en Filipinas durante el periodo espafiol,
Barcelona, Casa Asia, SEACEX, 2006, p. 18.

122 Albert Honiss: Calle Escolta después de los teremotos de 1863, ca. 1870.

MUSEO ORIENTAL. REAL COLEGIO PADRES AGUSTINOS, Valladolid. Ibidem, p. 50.

123 A partir de este instante, y hasta el final de los capitulos relativos al analisis textual de las peliculas
seleccionadas, hemos decidido adjuntar iméagenes y fotogramas de apoyo, en la mayoria de los casos
manipulados manualmente del original, que sirvan de refuerzo a las explicaciones de la secuencia en
cuestion.

124 ZIALCITA, Fernando N. “La casa de Manila”, en AGUILERA ROJAS, Javier et al., Manila 1571-
1898. Occidente en Oriente, Madrid, Ministerio de Fomento, Agencia Espafiola de Cooperacién
Internacional, Universidad de Alcala de Henares, 1998.
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[Por otro lado] Manila (...) se convirtid, asi, en el gran centro comercial del
archipiélago. (...) Mercado, puerta, puente y encrucijada, pues, crisol en el que
convivieron razas, culturas, religiones e intereses diferentes.?®

El puente, o los puentes, entonces, como baluarte defensivo de la ciudad, vy,
ademas, de manera simbolica, como nexo de union entre culturas, entre civilizaciones.
Pero también, en Gltima instancia, como elemento disgregador, de exclusion étnica, ya
que, como asevera Galvan, “durante el siglo XVII la ‘colonia china’ (...) quedaba
concentrada en dos barrios —El Paridn y Binondo- a cada orilla del Pasig, conectados
por el primer puente que hubo en la ciudad.”*?®

En lo concerniente a los balcones, a las casas filipinas, el antrop6logo e
historiador filipino Fernando Zialcita aporta las claves de su genealogia cuando afirma
que

los arabes le dieron a Espafia la costumbre de construir balcones de madera en
voladizo y rejilla llamados “mashrabiyya”, también rowhan. (...) Este balcon de madera
se hizo popular en determinadas regiones de Espafia y del Nuevo Mundo, como Lima,
Perd. El término espafiol ajimez es de origen arabe. Segun el historiador de arte espafiol
Enrique Dorta, la forma final del ajimez es la galeria volada filipina, (...) que se
extiende a lo largo de la fachada de la casa para protegerla del sol y la lluvia.

En contraste con el resto del sudeste asiatico y con México y Espafia, la casa de
madera y piedra tiene ventanas largas y horizontales. (...) Filipinas sustituye las
conchas planas de capiz (placuna placenta) que también crean un brillo distinto pero
cémodo. Los artesanos chinos emigraron a Filipinas desde la apertura del dominio
espafiol. Es de suponer que pudieron haber visto posibilidades en el uso de la cascara
como sustituto del papel y del (entonces) caro vidrio. Sin embargo, a diferencia de
China, pero al igual gue en Japon, los paneles no se empujan hacia fuera sino que se
deslizan en ranuras en un alféizar. (...)

Por tanto, es injusto insistir en que las casas filipinas de madera y piedra son
copias “espafiolas” que no tienen nada que ver ni con el sudeste asiatico ni con Asia en
general. Si, son hispanas, pero también del sudeste asiatico.*?’

Una gran inscripcién en tagalo solapada sobre el Pasig, que ocupa en el margen
izquierdo mas de un cuarto de la pantalla, introduce el titulo de la obra en cuestion:
“Maynila sa mga kuko ng liwanag”, con el término Maynila enfatizado sobre el resto
del encabezamiento, ya que la macrourbe se erige, por encima de otros elementos, en el
motor fundamental del relato. El plano de un hombre durmiendo en una postura
incémoda en un banco de madera denuncia la cara mas amarga de la ciudad y, al mismo
tiempo, sirve de advertencia, preaviso de lo que estd por llegar, al espectador. Una
muchedumbre reunida en torno a un comercio alude al despertar de la ciudad, espacio
que paulatinamente va ganando entidad hasta alcanzar su ritmo frenético habitual. Tras
un fundido encadenado poco ortodoxo, la Gltima imagen de esta introduccion parte de
una panoramica, filmada con un plano picado, y, a través de un zoom en progresion, se

125 ELIZALDE, Maria Dolores. “Las transformaciones de la sociedad: de la Manila de Legazpi a la
Manila del siglo XIX”, en CABREO, Leoncio (ed.), Espafia y el Pacifico. Legazpi. Tomo I, Madrid,
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2004, pp. 106, 119.

126 GALVAN, Javier. “La fundacion de Manila y su trazado urbanistico”, en CABRERO, Leoncio (ed.),
Espafia y el Pacifico. Legazpi. Tomo II, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2004,
pp. 161-162.

127 ZIALCITA, Fernando N. Authentic though not exotic: Essays on filipino identity, Manila, Ateneo de
Manila University, 2006, pp. 289-293. (Traduccion del autor)
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acerca al objetivo hasta concretarse en un plano medio corto, revelandose, por fin, la
identidad del individuo: Julio Madiaga, el otro catalizador del texto.

En cuanto al rio Pasig, es necesario elucidar que, durante la colonizacién
espafiola, siempre fue un enclave estratégico que custodiaba Manila de los enemigos
externos y, en especial, de los campesinos de Luzon. La necesidad de fortificar la
ciudad se evidencié poco tiempo después de la llegada de los conquistadores, en la
década de 1590, cuando se comprobd la debilidad de su sistema defensivo. Recordemos
que la capital era en esta época una villa que comenzaba a florecer, formada por casas
de madera y nipa y sin ningln tipo de proteccién salvo el mencionado estuario del
Pasig, las ciénagas y el mar.?®

SHINJUKU MAD

Img.111 Img.1V Img.V Img.VI

Maynila: Sa mga kuko ng liwanag no es pionera en eso de iniciar la historia con
la alternancia de imagenes de la ciudad —en b/n- junto a los titulos de crédito. Al
contrario, muchos largometrajes adoptan este movimiento formal, curiosamente la
mayoria dentro una corriente experimental. En el ejemplo que veremos acto seguido, la
similitud de Maynila sa mga kuko ng liwanag con Shinjuku mad (Koji Wakamatsu,
1970, Japon) es axiomatica, al extremo de apropiarse la primera de formula y formato.
Las semejanzas no terminan ahi: el parecido argumental con la obra underground del
realizador nipon es incuestionable, también su morfologia mutante (Imégenes de
Apoyo I11-VI).

128 ALONSO, Luis. “La inviabilidad de la hacienda asiatica. Coaccion y mercado en la formacion del
modelo colonial en las islas Filipinas, 1565-1595”, en FRADERA, Josep Maria et al., Imperios y
naciones en el Pacifico. Vol. I. La formacién de una colonia: Filipinas, Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 2001.
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Mas all4d de esta aparente coincidencia, ambos films sufren una alteracién
cromatica que concuerda con el comienzo de la historia propiamente dicha. La
diferencia estriba en que Shinjuku mad emplea el color Unicamente en el prélogo, con
una escena de marcado caracter teatral (Imagenes de Apoyo VI1I-1X), y, pasada ésta, se
produce un retorno a un blanco y negro de grandes contrastes (Imégenes de Apoyo X-
XI1). Maynila sa mga kuko ng liwanag, en cambio, conservara el color hasta el
desenlace. Asimismo, al margen de sus convergencias tonales, las dos obras comparten
una mas que oportuna conversacion, desafiante, con el nicleo urbano, cara a cara, de td
a tu, alo largo de todo el metraje.

MAYNILA: SA MGA KUKO NG LIWANAG

Volviendo de nuevo a Maynila sa mga kuko ng liwanag:

Esa transicion al color, que en Shinjuku mad es repentina, aparece aqui de
manera gradual, la evolucion se percibe nitidamente, por medio de un plano fijo que nos
muestra a Julio apoyando su cuerpo contra una pared, al lado de una pancarta rasgada e
incompleta en la que se lee “Mabuhay ang mg(a) m(an)ggaga(wa) 2. La traduccion al
castellano de la proclama seria “Larga vida a los trabajadores”, 10 cual nos remite
directamente al compromiso politico de Brocka y al proceso de cambio social que se
estaba viviendo en la sociedad filipina de la época, cuando definitivamente, en la
coyuntura de la dictadura, toma conciencia de si misma, de su capacidad de
transformacion. Reconsideremos el recurso de la conversion cromatica, debemos
entenderlo como una decisién deliberada, vital, en la que Brocka nos recuerda la
importancia del presente en contraposicion con el pasado.

La camara sigue con un travelling el vacilante desplazamiento por la acera de
Julio, que, con la mirada fija hacia un punto indetectable, cuya localizacién nos
esclarecera un plano venidero, parece solicitar respuestas inmediatas. Su semblante
serio colisiona con el rumbo determinado y la despreocupacion de los peatones que
acompafian la escena. Un cable del tendido eléctrico atraviesa la pantalla por la mitad,
infiltrdndose en Julio, alambre que le secciona, que le ahoga, por debajo de la cabeza o
que logra sortear dependiendo de la oscilacién de sus movimientos. Esa ambigiiedad,
patente en el estado emocional del protagonista, va a ser una constante durante todo el

129 | as letras que aparecen entre paréntesis han sido afiadidas como resultado de proporcionarle un
sentido légico al enunciado.
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relato, algo que se puede corroborar en los dos fotogramas de arriba: Julio, literalmente
con la soga al cuello, cuyo triunfo en la tarea asignada pende de un hilo, entra y sale de
la demarcacion impuesta -la presion social a la que haciamos referencia en la
introduccién- con pasmosa facilidad pues, aunque, por supuesto, el cable ya no sera
visible, la tension (invisible) a la que se enfrenta va a permanecer indefectiblemente en
la narracion.

El recorrido de Julio finaliza momentaneamente en un poste que anuncia el
nombre de dos calles que se cortan. Julio se halla en la parte derecha, en el lado donde
confluye la Avenida Misericordia 1273-1285. Con la repentina aparicion del cable, que
vuelve a mutilar a Julio, parece negarsele “misericordia”, palabra adoptada del
castellano, asociada al dogma catdlico. En la siguiente toma, por corte en el montaje, un
breve plano fijo oblicuo destapa el lugar en el que Julio concentraba su atencion desde
el inicio de la secuencia: un letrero amarillo en inglés “Chua Tek Trading Company”,
con su correspondiente transcripcion en sinogramas, deja adivinar un negocio de
procedencia china, mascara de una empresa comercial sobre la que, en efecto, se
esconde algo mas turbio.

La sociedad china de Filipinas, denominados sangleyes, fue prosperando desde
el siglo XVI hasta convertirse en una de las mayores fuerzas econdmicas del
archipiélago. Su destreza en el comercio exterior se remonta a los comienzos de la
colonizacion espafiola, concretamente a la década de 1580. Esa influencia se tradujo en
ordenes concretas al Gobernador Dasmarifias para limitar su rango de actividad, sin
embargo, no funcioné la pancada, sistema de regulacion que favorecia a los
comerciantes espafoles. Tras la firma de la Paz de Westfalia en 1648, el control
tributario sobre los chinos se intensificd. Con la introduccion del estanco del tabaco, los
chinos mestizos o de sangley fueron pioneros en la explotacion de cultivos en las areas
montafiosas, especialmente en la isla de Luzén, lo que sirvido para extender la
colonizacion a lugares hasta entonces inexplorados. Otras veces actuaban como
intermediarios para vender los productos agricolas manufacturados por los campesinos
de las provincias limitrofes a Manila.*° Precisamente por eso, por su poder creciente,
las autoridades espafiolas siempre desconfiaron de la poblacion de origen chino, en
desproporcion respecto al nUmero de habitantes de la Peninsula, temerosos de que se
levantaran en armas. No obstante, dependian de ellos porque aseguraban el
funcionamiento de la colonia mediante los intercambios comerciales. Y es que, si bien
fueron constantes las revueltas de los sangleyes contra el poder colonial, al final los
acababan readmitiendo por temor a que su expulsion provocara una recesion.*®! La
misma sospecha, el mismo recelo en Julio, animadversién pues hacia la comunidad
china que acaba siendo flagrante conforme avanza la trama.

130 ALONSO, Luis. El costo del imperio asiatico: La formacion colonial de las islas Filipinas bajo
dominio espafiol, 1565-1800, A Corufia, Méjico D. F., Universidade da Corufia, Instituto Mora, 2009.

131 ALVA RODRIGUEZ, Inmaculada. “La centuria desconocida: El siglo XVII”, en CABRERO, Leoncio
(coord.), Historia general de Filipinas, Madrid, Cultura Hispéanica, 2000.

49



Un flashback®2 nos traslada en el tiempo a otro escenario, a una comarca rural
del pais. En este escueto plano, utilizado para agilizar el ritmo de la narracién, que actda
a modo de ilusidn pasajera tanto para el espectador como para nuestro protagonista, el
recuerdo evocado por Julio —comprobamos su fantasia en primera persona- supone
anhelo, esperanza, pero también melancolia. En la imagen vemos a una joven, Ligaya,
avanzando hacia plano y saludando con la mano. A raiz de esta Gltima alucinacion,
establecida una relacion causal entre las imagenes analizadas hasta el momento,
intuimos la razén por la que Julio ha viajado a la capital, motivo explicado al detalle en
las conversaciones que Julio entabla con sus compafieros de profesion mas adelante. Un
nuevo plano de Julio, ahora a la izquierda de la sefial, en Ongpin 1214-1340, nos
devuelve a la realidad. Lo que se dirime en esta encrucijada de caminos es la dualidad
del personaje, atrapado entre dos culturas, dos mundos, el de las convenciones tagalas y
el de la tradicion hispanica, que, inconscientemente, han moldeado su identidad. Un par
de aclaraciones respecto al significado de Ongpin: podria referirse al distrito de
Binondo -la Chinatown manilense-, lo cual seria evidente dado el contexto; o, no tan
extrafio, al apellido del empresario filipino-chino —también mestizos de sangley- Roman
Ongpin, nombrada asi la calle en su honor, quien ayudo6 a los revolucionarios filipinos
en su lucha contra la administracion colonial espafiola y estadounidense. El barrio de
Binondo, donde se halla la Calle Escolta, es el lugar de la ciudad en el que se hace mas
notoria la confluencia entre Oriente y Occidente, ya que este distrito concentra la
actividad comercial de Manila.*®

Por lo que se refiere al Binondo que aparece en la pelicula, es una transcripcion
contemporanea de lo que fue el Parian de Manila, también conocido como el barrio
chino de la alcaiceria, lugar en el que se establecio el mercado de la seda. EI primer
Parian nacio en 1581 por orden del Gobernador Gonzalo Ronquillo con la idea de reunir
a los sangleyes o chinos, sin embargo, tan sélo dos afios despues, en 1563, ardié debido
a la fragilidad de sus edificaciones. Y aunque se habia intentado limitar su nimero a
6000, en la altima decada del siglo XVI el flujo migratorio de sangleyes supero las
expectativas. Este crecimiento veloz provocod que las autoridades filipinas intentaran
limitar su expansion.t3

Imégenes ininterrumpidas de una obra cortan abruptamente la l6gica narrativa
que las precede, pero, a la vez, sirven de justificacion para describir el boom urbanistico
que estaba soportando la ciudad en aquel periodo. La dicotomia de los fotogramas,

132 Este recurso, que sera utilizado a lo largo de todo el metraje, sobre todo en la primera parte, tiene
como objetivo suavizar el tremendismo que impregna al grueso del relato.

133 VILLALON FABELLA, Augusto. “De fragiles cestas suspendidas en el aire a estructuras
permanentes de piedra: la fusion de lo asiatico y lo barroco en la arquitectura no residencial en Filipinas”,
en AGUILERA ROJAS, Javier et al., Manila 1571-1898. Occidente en Oriente, Madrid, Ministerio de
Fomento, Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional, Universidad de Alcald de Henares, 1998.

134 OLLE, Manel. “La formacién del Parian de Manila: la construccion de un equilibrio inestable”, en
SAN GINES AGUILAR, Pedro (coord.), La investigacion sobre Asia Pacifico en Espafia, Granada,
Universidad de Granada, 2007.
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significativa, es un juego de conceptos opuestos, de antonimos, que expone las
dificultades del trabajo y, en Ultimo instancia, de las condiciones humanas: Excedente
(Primera Captura)/ Escasez (Segunda); Colectividad (Tercera)/ Individualismo (Cuarta).

LA CLASSE OPERAIA VA IN PARADISO

Img. X111 Img.XIV Img. XV Img.XVI

Es bastante plausible que Brocka, embebido por el fuerte peso del neorrealismo
italiano en su cine, tdmase como punto de referencia la pelicula La classe operaia va in
paradiso!® de Elio Petri, rodada cuatro afios antes que Maynila sa mga kuko ng
liwanag, para confeccionar las escenas de la construccion que estamos analizando. Al
margen de que ambas ahondan en la lucha de clases, en las condiciones laborales del
proletariado, durante este tramo las similitudes entre los dos textos son manifiestas. Las
imagenes recién seleccionadas (Imagenes de Apoyo XII1-XVI), pertenecientes al titulo
protagonizado por Gian Maria Volonté, sobre el que mas tarde volveremos, asi lo
corroboran. Respecto a las influencias de Brocka, recordemos que, en esta época, con el
apoyo de las universidades —a través de cursos teoricos sobre otras filmografias- “surgio
una nueva conciencia cinematografica [filipina] (...) fortalecida por orientaciones
ideologicas mas conscientemente politizadas”!® que estaba “informada también de la
Nouvelle Vague francesa, el neorrealismo italiano y el cine artistico de Suecia,

Alemania, Italia, Japon e India”.*¥’

MAYNILA: SA MGA KUKO NG LIWANAG

UTURE

LA MADRID B

1. 0BES & ASOCITES

ARCHITECT

La siguiente imagen, una impresioén publicitaria, una sucesion retérica de los
planos anteriores, certifica el arranque de una nueva sub-trama dentro de la pelicula. La
camara se sumerge en el rotulo, a una escala mayor que el original, para dar énfasis a

135 |_lama poderosamente la atencion el nombre que recibio la pelicula en Estados Unidos, Lulu the tool,
mientras que en el resto de paises anglosajones conservo el significado del titulo original, The working
class goes to heaven. Esa decision, la suma de su apelativo y de un adjetivo simbdlico que define al
personaje de Volonté, encubre un matiz de ironia: Luld, primero, como herramienta modelo para la
produccion desaforada, y, en segundo lugar, como instrumento motor de la huelga. PORTON, Richard.
Film and the anarchist imagination, Londres, Nueva York, Verso, 1999.

136 SANTIAGO, Arminda V. “The struggle of the opressed: Lino Brocka and the new cinema of the
Philippines”. Director: Steven James Fore, Tesis doctoral. University of North Texas, Denton, 1993.
(Traduccion del autor)

13" DEL MUNDO JR., Clodualdo. “Philippines”, en LACABA, Jose F. (ed.), The films of ASEAN, Pasig,
ASEAN Committee on Culture and Information, 2000. (Traduccion del autor)
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los elementos que lo componen, tanto el texto como la ilustracién de un edificio de
signo futurista. Aunque, en estos afios, el idioma anglosajon —el uso de “Architect” o
“Construction Engineers” para denominar a los responsables jerarquicos de la obra- ya
estaba plenamente asentado en Filipinas, implantado oficialmente, es significativo que
la etiqueta asignada al proyecto, con su respectivo encabezado, sea “La Madrid
Bldg.”®, capital de Espafia y centro de decisiones en los asuntos coloniales, destino de
muchos filipinos ilustrados a finales del siglo XIX. Madrid, patria potestad, como
imagen especular, idealizada, sobre la que construir el porvenir —ese “The Future” es
sintomatico en este sentido- de la nacion filipina.

Un papel desplegado hasta la mitad, que cubre dos tercios del recuadro, Util para
una transicion entre planos —se asemeja a un fundido a blanco-, es retirado subitamente
dejandonos descubrir el rostro de Julio mediante un plano picado. Haciendo uso del
plano-contraplano en los dos ejes de la accién, Julio y el patron, contemplamos una
escena un tanto humillante, alargada hasta la extenuacién, imbuida en las expresiones
antagonicas de uno, de supremacia, y de otro, de fragilidad. En el didlogo que los
acompafia, Julio implora por un puesto de albafil enumerando, a tal efecto, sus
credenciales. Varios aspectos importantes revelan el sometimiento que apuntabamos
previamente: la posicion subalterna de Julio respecto al patron, lo mundano versus lo
empireo, lo inalcanzable, distancia en altura que un plano contrapicado bastante
contundente se encarga de escenificar; Julio tocandose constantemente el vientre, bien
en sefial de hambruna o de nerviosismo; los modales despdticos, groseros, del capataz al
sefialar con el indice a Julio; y, por ultimo, articulos como las gafas de sol o el reloj
metalico, lucidos por el patrén, evidencian, en este caso, un estatus social superior.

La imagen final de esta serie se abre a un plano general, levemente en diagonal,
revelando la profundidad de campo. En ella podemos apreciar un grupo de obreros,
apifiados, trabajando en equipo como pequefias hormigas. Aqui constatamos una
analogia, idonea para insistir en la hipdtesis de esta memoria, que haria mencion a los
Ilamados cabezas de barangay o gobernadorcillos, responsables maximos del buen
funcionamiento de los poblados indigenas durante la época colonial espafiola. Asi,
incoado el simil, el patrén se identificaria con la figura del cabeza, garante del orden, y
los peones con la comunidad nativa restante que ha de acatar sus mandatos e
indicaciones. A la postre, nuevamente estableceremos un paralelismo con algunas
imagenes de La classe operaia va in paradiso, insertadas justo debajo de estas lineas.

138 «“Bldg” como abreviatura de Building.
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Vamos a profundizar en las figuras de los cabezas de barangay y los
gobernadorcillos en aras de comprender todavia mejor su funcionamiento. Y es que, a
la llegada de los colonizadores espafioles al archipiélago, aunque, es cierto, se
salvaguardé la base del gobierno indigena, en cualquier caso si hubo cambios
sustanciales que modificaron lo precedente. El dato —o datu- se sustituyd, méas bien se
regularizd, por otra figura, con un valor nominal idéntico, a la que se apodd
gobernadorcillo, término deliberadamente despectivo. Estos gobernadorcillos elegidos
por la principalia de cada comunidad especifica, cumplian la funcién de alcaldes o
gobernadores de indios, como cargo civil superior —salvo los parrocos- encargado de la
jurisdiccion del nuevo pueblo cristiano. Inmediatamente después, préximos a ellos,
encontramos a los cabezas de barangay, también descendientes de los datos,
supervisaban el cobro del tributo —a cada familia-, controlaban la prestacion de los
polos, distribuian el dinero procedente de las bandalas y vigilaban la conducta de sus
cailianes o timauas. Los cabezas de barangay accedian al cargo por herencia, aunque,
mas adelante, serian elegidos por votacion en las demarcaciones adyacentes a Manila.
Junto al gobernadorcillo y a los cabezas aparecen otros personajes auxiliares de rango
inferior que rematan la estructura del gobierno indigena. Seran, entonces, el
gobernadorcillo, los cabezas de barangay, el teniente mayor y el trio de jueces los que
articulen la “principalia” o “comun de principales”. Recordemos al respecto, antes de
proseguir, para no llevar a equivocos, las diferentes unidades territoriales que
componian el grafico de distribucién en los municipios de poca densidad: la maxima
entidad era el pueblo de indios, conformado por distintos barangays, Sino que, un
detalle, ahora el clasico barangay se convierte en el “barrio”, de modo que un barrio
englobaba, por lo general, a varias cabecerias, cuyo significado ha de entenderse como
un “conjunto de poblacion bajo el control de un cabeza de barangay”.**°

LA CLASSE OPERAIA VA IN PARADISO

Img. XVII Img. XVIII Img. XX Img. XX

Al igual que en la pelicula de Brocka, en estos fotogramas podemos contemplar
una visita del patrén a la fabrica para aleccionar a sus empleados, demostracién de su
autoridad incontestable (Imégenes de Apoyo XVII-XVIII). La reaccion silenciosa de
sus subordinados, pasivos, apaticos, desprende un odio figurado pero también una
especie de respeto forzado (Imagen de Apoyo XIX). Y, por afiadidura, se genera una
interaccién verbal, doctrinal, entre el propietario de la planta y el protagonista del relato
(Imagen de Apoyo XX). Aunqgue La classe operaia va in paradiso y Maynila sa mga
kuko ng liwanag tienen intenciones diferentes, ambas convergen en cuanto al mensaje,
de denuncia, de reivindicacion.

139 SANCHEZ GOMEZ, Luis Angel. “Las élites nativas y la construccion colonial de Filipinas (1565-
1789)”, en CABRERO, Leoncio (ed.), Espafa y el Pacifico. Legazpi. Tomo Il, Madrid, Sociedad Estatal
de Conmemoraciones Culturales, 2004.
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El largometraje de Elio Petri parte de otro argumento: al contrario que Julio,
Luli'*°, apodo que recibe de sus comparfieros, es un operario metallrgico milanés que
acepta el sistema laboral de explotacion en el que se halla inmerso, plenamente asentado
en su voragine productiva. S6lo tomara conciencia de clase a raiz de un accidente que le
priva de un dedo, uniéndose junto a sus congéneres en las jornadas de protesta
preparadas por los sindicatos. Por ello hay un matiz sustancial, diferencial, entre los dos
ejemplos: en La classe operaia va in paradiso, el elemento discolo, Luld, impide el
vinculo entre todos los trabajadores, al ser el Unico en acatar las directrices arbitrarias de
la burguesia capitalista, hasta que un hecho fortuito e inexplicable, recordemos que Luld
es el agente mas cualificado y eficiente de la siderurgia, modifica su pensamiento. En
Maynila sa mga kuko ng liwanag, sin embargo, la solidaridad entre los funcionarios de
la obra esté vigente desde el principio.

MAYNILA: SA MGA KUKO NG LIWANAG

Por medio de una elipsis temporal, el espacio continda siendo el mismo,
observamos a Julio ejerciendo ya de albafiil en una clima laboral nefasto. Es, hasta el
momento, el lumpen de lo que luego sera la formacion de un proletariado, por ende de
una conciencia de clase. En la intemperie a pleno sol, con un calor sofocante, sin el
casco de proteccion, combinacion que le produce a Julio un ligero vahido. Por corte en
el montaje, Julio, en el costado izquierdo de la imagen, desciende por una rampa con
una carretilla repleta de rocas y la camara inicia su recorrido junto a él. Tras depositar el
cargamento en el suelo e intentar emprender la subida, sufre un desmayo y se precipita
al suelo. Segundos antes de la caida, el personaje ejecuta una postura, automatizada,
similar a la de la primera captura, con la mano en direccién a la frente, quizds como si,
imitando esa maniobra motriz, fuera a evitar su desplome por segunda ocasion.

En toda la escena se distingue una variacion considerable en el espectro de luz,
que fluctua de lo diafano, textura que, en el tercer fotograma, Julio presiente en el
umbral pero que no logra alcanzar, a lo oscuro, donde se hunde irremediablemente. De
inmediato, con Julio tendido en posicion fetal, que recuerda la pose de un combatiente
abatido, de un rebelde filipino alzandose en armas contra el yugo del colonialismo, unos
brazos irrumpen desde arriba con el proposito de ayudarlo.

140 En realidad Ludovico Massa.
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El socorro a Julio, que era individual, pronto crece hasta formalizarse en un
respaldo masivo que vuelve a evidenciar esa hermandad a la que haciamos alusion.
Reunidos alrededor de su persona, como aquel que recita una fabula en torno a una
fogata, Julio narra su propia historia de terror: lleva un dia sin comer nada. Fortunato le
ofrece su almuerzo mientras un lider le previene “intenta que no te coja el capataz. Se
pondra loco si te encuentra”. Ni siquiera en algo tan basico, tan elemental, se respetan
los derechos de los trabajadores. Con independencia del interés suscitado en Julio, lo
que se desprende del conjunto es la existencia de un escalafon en el grupo de obreros,
dentro del cual cada uno desempefia un rol definido. Algo palmario cuando uno de los
encargados ordena a los demas regresar a sus faenas.

Un plano detalle, contrapicado, nos obsequia con la imagen de una batuta
golpeando un cilindro metalico que anuncia una interrupcion en la jornada laboral.
Finalizado el tafiido sonoro a la campana, emerge una nueva melodia, a golpe de
sintetizador, junto a otro plano diferente. Esta pieza musical, de corta duracion, nos
embelesa por completo, induciendo al espectador a una fase de alucinacién, como si
todo fuera un suefio febril. Un encadenamiento de imagenes, soporte del teclado,
acenttan el trance, embarcandonos en el viaje, en varios tramos, de una distopia
retrofuturista -“La Madrid Bldg. — The Future”-: la masa proletaria abandona el
pabellon bajo la sombra de un monolitico tétem de hormigon, coronado por la
geometria, que preside el plano; la primitiva escalera, sostén de los andamios, por la que
descienden los trabajadores, ordenados en fila, alienados, en zigzag; y, en la cuarta
figura, en medio de la muchedumbre, Julio, integrado en el eslabdn.

A través de un plano fijo, una revista de la época promociona un disco titulado
“The golden voice of Nora Aunor”, realizado en 1970. La inclusién de esa imagen
publicitaria, probablemente de manera premeditada por parte del director, no seria mas
que un guifio profético a la actriz: de ahi que, pasado un tiempo, Lino Brocka contara
con su participacion en Ina, kapatid, Anak (Mother, sister, daughter) (1979) y, un afio
mas tarde, en Bona (1980). Por otro lado, ese anuncio, el del album de Aunor,
proporciona escapismo a los obreros: un instante de desconexion que, entre escombros y
ruido, les regala un apice de ilusion. Pero porque, ademas, hay una identificacion de
éstos con la cantante: en comun con ellos, Nora Aunor es alguien que proviene de una
familia pobre, sin recursos*. Es por ello que, seguidamente, un albafiil tararea

141 Al hilo de lo que desarrollamos en el texto principal, la cita de Fenella Cannell expone un ideal, una
creencia arraigada en un segmento de la poblacion filipina: “En un grupo de mayor edad, la actriz Nora
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Dreamin’, no con objeto de abstraerse sino para emular a Nora Aunor, idolo modélico,
deidad al fin y al cabo: es el philippine [american] dream del que vislumbra una salida
del anonimato.

Un travelling lateral recorre los barracones, en el interior del edificio, donde los
obreros descansan. Lejos de ser un sitio apropiado para el reposo, sintonizaria, a la
inversa, con las trincheras de una guerra. Incluso parecen soldados que hacen
retaguardia mientras esperan retomar el combate, aunque en el caso que nos atafe
sugerimos otro tipo de batalla, el trabajo. La cAmara se detiene a la altura de Julio y sus
nuevos amigos Y, a partir de aqui, asistimos a un debate a tres que se prolonga hasta la
conclusion de la secuencia. Alguien increpa al obrero que canta al grito de “jEh! jQue
hay gente durmiendo!” pero no se reprime, empefiado en convencer(se) —a los demas, a
si mismo- de que la masica es la panacea. La cancion es Dreamin’, escrita por Barry De
Vorzon y Ted Ellis e interpretada por Johnny Burnette. Este nimero musical, célebre
porque seguramente fue emitido por la radio filipina en la década de los 60, supone una
liberacidn puesto que nos habla del amor, de la pasion:

Dreaming,

I’m always dreaming,

Dreaming love will be mine.

[Sofiando, / Siempre estoy sofiando, / Sofiando que el amor serd mio.]

El fragmento de mdsica diegética continda al unisono de la conversacion, que
prevalece sobre la melodia, confiriéndole un ritmo mas sosegado a la accién, al compas
de las frases habladas por el triunvirato que integra la escena:

Searching,

I’m always searching,

Searching till my dreaming comes true.

[Buscando, / Siempre estoy buscando, / Buscando hasta que mi suefio se hace
realidad.]

Aunor, nacida ella misma en el seno de una modesta familia bicolana [de Bicol], recuerda a la gente la
posibilidad de ser elevada a una vida diferente a través de la belleza y el talento, aunque para la mayoria
esto se queda al nivel de un cuento de hadas.” CANNELL, Fenella. Power and intimacy in the Christian
Philippines, Cambridge, Cambridge University, 1999, p. 206. (Traduccién del autor)
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Reanudamos el didlogo en el que Julio precisa a sus compafieros la causa por la
que se encuentra en Manila. A consecuencia de su confesion, se suceden las preguntas
sobre su familia, su situacion y el salario que recibe. También le aconsejan y le
anticipan el significado del “taiwan”, concepto economico segun el cual los jefes exigen
una indemnizacion al obrero cuando éste percibe su némina correspondiente. Poco
después, un hombre le explica a Julio el procedimiento de manera muy esquematica,
reforzado con el ejemplo de una piedra:

*El dia de pago te notifican el valor de tu salario =» <A continuacion te
informan que no tienen dinero para pagarte = eAparece el “taiwan”,
“compensacion” que tiene una deduccion del 10% =» <El obrero, bajo presion,
acaba aceptando las condiciones desfavorables debido a su tesitura.

En el esquema que hemos resumido, las practicas corruptas - un hecho que sera
regularmente reexaminado por los personajes de la pelicula- son irrefutables, las cuales,
simultdneamente, contribuyen a desvelar un habito inmanente a la sociedad filipina,
defecto que, se comenta, habrian asimilado los naturales en la época de la colonizacion
espafola. El “taiwan”, en realidad, podria tratarse de una actualizacion del tributo, entre
otros mecanismos de coercion fiscal, gravamen al que eran sometidos los indigenas para
cubrir los gastos relativos al mantenimiento de la empresa colonial espafiola. La historia
se repite en Maynila: sa mga kuko ng liwanag: el “equilibrio” que propone el “taiwan”
podria romperse en vista de la brutalidad que exhiben los patronos a la hora de proceder
al cobro, exactamente los mismos abusos que los encomenderos imponian a los
campesinos nativos en el pago del tributo, lo que provocd algunas revueltas contra la
administracion espafiola.*? Agravios que fueron cometidos no estrictamente a manos de
los encomenderos, sino asimismo por algunos cabezas de barangay que infringian la
ley en detrimento de los suyos.**®

Luis Alonso explica rotundamente algunas de las practicas abusivas cometidas
por los actores de la colonizacidn espafiola, toleradas por la administracion, sobornos
que llegaban incluso a la méas alta esfera del organigrama institucional, esto es, el
gobernador:

Los repartimientos de dinero constituian una compra forzada a los campesinos,
realizada por las autoridades provinciales y encomenderos para asegurar (...) la
subsistencia de los conquistadores y el abastecimiento del galedn, ante las insuficiencias
del mercado interno y la debilidad de otros mecanismos coercitivos de transferencia de
renta de los indigenas a los espafioles. Hemos de considerar el repartimiento forzoso de
dinero como parte de la fiscalidad que los espafioles establecieron en las islas Filipinas
en el tltimo tercio del siglo XVI, juntamente con el tributo y las prestaciones personales
0 polos. (...) En las islas Filipinas existian también repartimientos efectuados por
comerciantes o por los propios alcaldes mayores y corregidores en cuanto particulares.
(...) Pese a las regulaciones y prohibiciones, los alcaldes mayores y corregidores
mantuvieron los repartimientos en beneficio personal, utilizando los mil y un resquicios
gue permitia la legislacion e incluso violentandola abiertamente, como manifiestan de
manera reiterada las visitas realizadas a las provincias. (...) Generalizado desde
mediados del siglo XV1II el llamado “indulto de comercio” (...) consistia en el pago de
una cantidad estipulada al gobernador, que dispensaba del cumplimiento de la ley a los

142 ALONSO, El costo del imperio asiatico: La formacion colonial de las islas Filipinas bajo dominio
espariol, 1565-1800, Op. cit.
143 SANCHEZ GOMEZ, “Las élites nativas y la construccion colonial de Filipinas (1565-1789)”, Op. cit.
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alcaldes y los habilitaba para realizar todo tipo de transacciones mercantiles personales.

De ese modo, la corrupcion dejaba de ser una excepcion para convertirse en una
144

norma.

En sintonia con Luis Alonso, Juan Antonio Inarejos expone otro mal endémico
cuyo germen deriva de la colonizacién espafiola, de ahi la influencia moral en la
Filipinas del siglo X1X, eufemismo acufiado por Luis Maria Pastor para referirse a la
mediatizacion politica del gobierno estatal encaminada a falsear los comicios
electorales, en este caso en las elecciones insulares de los gobernadorcillos. Ya que la
Constitucién de 1837 supeditaba a Filipinas a unas leyes especiales transitorias que
sesgaron los derechos de los filipinos,

(...) los unicos espacios de representacion [indigena] quedaron cefiidos a la
eleccion de los gobernadorcillos. (...)

Hasta la reforma impulsada por Maura en 1893, las elecciones celebradas
durante la segunda mitad del siglo XIX estuvieron regidas por la normativa de 1847.
Ambas leyes fueron las Unicas modificaciones que introdujeron algunas variantes
relacionadas con el proceso de seleccion de los candidatos a gobernadorcillo, sistema
que en sus principales pilares permanecié practicamente perenne hasta la intervencién
estadounidense. (...)

Este sistema habia sido desvirtuado por las corruptelas protagonizadas por las
élites nativas en disputa por el poder y por la anuencia, complicidad o amparo de las
autoridades coloniales espafiolas y las 6rdenes religiosas.**

LA CLASSE OPERAIA VA IN PARADISO

Img. XXI

Luld también entona su cancion (Imagen de Apoyo XXI) dias méas tarde de
haber sufrido el accidente como una forma de repulsa ante la estricta disciplina reinante
en la fabrica. Canta, mejor dicho vocifera, una balada italiana en la que repite
constantemente un verso, “Amore, amore bello”. Como anteriormente, si cotejamos las
escenas de ambos largometrajes, La classe operaia va in paradiso y Maynila sa mga
kuko ng liwanag, averiguamos otra resonancia cuando las dos recurren a una cancion
roméantica como método de purgacion. No obstante, en la segunda, a excepcion de esta
idea general, la pieza musical, versionada por uno de los obreros, tiene una finalidad
opuesta: aunque pueda encerrar una carga simbolica de protesta, como en aquellas
canciones de los esclavos en las plantaciones de algodon de Estados Unidos, el alcance
de ésta se orienta mas bien al goce efimero para ignorar un presente desmoralizador.

144 ALONSO, El costo del imperio asiatico: La formacion colonial de las islas Filipinas bajo dominio
espafiol, 1565-1800, Op. cit., pp. 230-234.

145 INAREJOS MUNOZ, Juan Antonio. “La influencia moral en Asia. Practica politica y corrupcion
electoral en Filipinas durante la dominacion colonial espafiola”. Anuario de estudios americanos, Vol. 69,
1, 2012, pp. 201-203.
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MAYNILA: SA MGA KUKO NG LIWANAG

Tras una explicacion didactica sobure el “taiwan”, fundamental para entender la
mala praxis inherente al sistema de explotacion, Julio, absorto, mirando al infinito,
reincide en su memoria para rescatar otro recuerdo del pasado, con Ligaya como el
objeto de deseo perdido. En este flashback, afin al que habiamos presenciado al inicio
del film, de reminiscencias freudianas, Julio rememora el momento puntual en el que
caminaba por la playa junto a Ligaya. Ese recurso, tan reiterado, sirve para penetrar en
la psicologia del personaje, es decir, a Julio esa Gestalt le alienta a proseguir en la
consecucion de la tarea, a Brocka para redundar en la irrenunciable motivacion de Julio,
aquella por la cual huyo del paraiso terrenal, su aldea, para intentar recuperarlo en el
infierno, Manila, consagrado en carne y hueso —el otro hogar, Ligaya Paraiso-.
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I1.11. Himala (Miracle) (1982)

Himala es, posiblemente, la pelicula que consagré a Ishmael Bernal en su pais
natal y le encumbré como uno de los directores mas destacados del “cine del Tercer
Mundo” en el panorama internacional. Con Himala compitié en la Seccion Oficial del
prestigioso Festival de Cine de Berlin en 1983y fue incluida por el critico Noel Vera
entre las cien peliculas mas significativas de la historia del cine filipino. No fue la Unica
de la lista: dos afios antes habia rodado City after dark (Manila by night), un drama con
tintes autobiogréficos que explora la vida nocturna de la capital en los alrededores de la
Avenida Rizal, Misericordia y Sta. Cruz, donde el realizador pasaria parte de su
adolescencia experimentando con las drogas o con la prostitucion. 146

Volviendo a Himala, una escena concreta, en la memoria del espectador, puede
considerarse iconica: la imagen de Nora Aunor, de rodillas, con las manos juntas y la
cabeza arqueada en direccion al cielo en oracion. Especialmente complicada fue la
secuencia de la estampida, para la cual se emplearon hasta ocho camaras para grabar
simultdneamente una toma que consumia gran parte del presupuesto total: un pequefio
error podria desencadenar una avalancha real de gente o desatar el temperamento
irascible de Bernal. El rodaje se produjo en el desierto de Paoay'*’, en la region de
Ilocos, a lo largo de tres meses, y, desde un principio, se pensé en la actriz Nora Aunor
para encarnar al personaje de Elsa. El largometraje fue producido por Experimental
Cinema of the Philippines (ECP), una compafiia que en los afios 70 impulsé el cine de
autor con obras de innegable calidad como Oro, plata, mata (Peque Gallaga, 1982,
Filipinas) o Misteryo sa tuwa (Uro Q. dela Cruz, 1984, Filipinas).1#®

El argumento sigue a Elsa, una joven residente en Cupang*®, un pueblo al borde
de la desolacion, que, a partir de un supuesto encuentro con la Virgen Maria, adquiere la
habilidad de sanar a las personas enfermas. De repente, la aldea, asolada por la pobreza
y la sequia, se convierte, inesperadamente, en el lugar de peregrinaje de fieles e
incrédulos llegados de cualquier parte del mundo. Asi, Cupang, transformada en una
suerte de Lourdes o Fatima, se colmara de hordas de creyentes que anhelan conseguir la
figura de un santo o botellas con “agua sagrada” del paramo. Entre ellos, un escéptico
director de cine pretende filmar a Elsa haciendo uso de sus poderes curativos.
Involuntariamente, el intruso destapa un terrible secreto que Elsa tratard de encerrar,
pero que, finalmente, conduce al suicidio de su hermana.

146 CARBALLO, Op. cit.

147 Entendemos que la decision de ubicar el relato en el desierto tiene unas connotaciones simbdlicas que
la aproximan a la dimension biblica. M&s adelante examinaremos los paralelismos y diferencias entre
ambas [dimensiones]: la cinematografica y la religiosa.

148 CARBALLO, Op. cit.

149 No hemos podido corroborar la existencia real del pueblo que aparece en la pelicula. Existen varias
localidades con el nombre de Cupang a lo largo de la nacion. Una de éstas pertenece a la provincia de La
Unidn, en la Region Administrativa de Ilocos, pero no se corresponde con la solitaria aldea de Himala
fundamentalmente por dos razones: geogréficamente no coinciden la situacion de uno y de otro, la
verdadera localizacion para el rodaje de Himala estaba en Paoay, llocos Norte, a mas de 200 kilémetros,
siguiendo la costa, del Cupang de La Unidn; segundo, las fotografias relativas a este lugar no concuerdan
con los decorados naturales que se utilizaron para la filmacion de Himala. Una explicacién racional es
que, tras casi cuatro décadas, el desarrollo urbanistico haya sido tal que sea casi imposible reconocerlo.
Aln asi, seguimos creyendo que se trata de un pueblo ficticio construido para la ocasion, la opcion méas
plausible dadas las circunstancias.
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La prensa especializada alabd la propuesta, medios con gran reputacién como
CNN o The Variety Magazine recalcaron los méritos de la cinta. En cuanto al canal de
television, algunos de los criticos de su redaccion resefiaron Himala como la mejor
pelicula filipina de todos los tiempos y una de las més relevantes del cine asiatico en
general. La revista norteamericana, por su parte, describia Himala como una corrosiva e
hipnotica critica a las contradictorias tradiciones rurales en Filipinas, con una mezcla de
supersticion, fanatismo y religion.*>® También se hacia hincapié en la posibilidad de su
distribucién a nivel mundial al referirse a ella como “el tipo de pelicula de festival de
calidad que ilumina el empafiado nombre de Filipinas en el campo de las peliculas
orientadas al consumo Yy estreno internacionales.”*®!

IL11.1. Analisis textual
IL1LL1. Secuencia 1 (0:1:20:02 — 0:1:28:16)

THE OFFICIAL PHILIPPINE ENTRY
O THE BERLIN FILM FESTIVAL FOR FEBRUARY 1983

NORA AUNOR

HIMALA

Fotograma de Apoyo 11 Imagende Apoyo |

Chayong acaba de revelar al parroco su dolor, derivado del rechazo sentimental
de su pareja. Tras esta confesion, Bernal nos convoca a una sub-trama en la que
contemplamos la argucia de dos hermanos en su desesperacién por conseguir comida.
La camara, escondida, se eleva timidamente al tiempo que recula con un zoom out para
captar la profundidad de campo. Dentro de la cabafia los residuos se acumulan a
consecuencia de la celebracion de un &gape. La determinacion de saguear en casa ajena
viene supeditada por una situacion de extrema pobreza, condicionada, a su vez, por el
abandono de la madre, Sepa, ahora un acolito mas de Elsa, del nucleo familiar. Por corte
en el montaje, la camara pasa a un primer plano de los muchachos inspeccionando los

150 CARBALLO, Op. cit.
151 BOWKER, Richard R. Variety’s Film Reviews: 1983-1984 (Vol.18), Nueva York, Garland, 1985, p.
17. (Traduccion del autor)
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alimentos. EI mas pequefio detecta un trozo de carne detrds del periddico mientras
exclama alarmado “hay sangre en la carne”, a lo que el mayor le tranquiliza “la comida
de la gente rica es asi, jpoco hecha!”. En ese contexto, que auna ingenuidad e instinto
de supervivencia —la necesidad mas absoluta-, ninguno de los dos hermanos alcanza a
comprender el potencial riesgo de ingerir comida en mal estado.

Si reparamos de manera minuciosa en la portada del diario descubriremos un
elemento esclarecedor de la puesta en escena: la pagina, que los chicos no pueden o no
quieren ver, que escudriiamos frontalmente, contiene un reportaje sobre Elsa. La
noticia, con un titular que utiliza la palabra anglosajona “cure”, adjunta una fotografia
en la que reconocemos a Elsa en dos poses diferentes (Fotogramas de Apoyo I-11):
rezando, de perfil, exactamente en la misma postura que incluye uno de los carteles
promocionales del film (Imagen de Apoyo 1) o que visualizdbamos en un plano
anterior; y de frente, con su rostro mirando al objetivo (Fotograma de Apoyo 111)°2,
Elsa, entonces, como figura, diosa, omnipresente. El “cure” impreso en la hoja,
entendido como remedio, apunta directamente a la carne putrefacta, opulenta. Es mas,
ese “cure” también ejerce de recordatorio, de consejo, al sefialar a uno de los hermanos,
justo debajo de su barbilla: “ingerir esa carne os curara, dicho con otras palabras, sera la
solucion a vuestra hambruna”. Sin embargo, les produce un efecto placebo, méas bien
letal, patente, poco después, con la eventual muerte de los dos hermanos. Por tanto,
anulada la connotacion positiva, original, de cure, lo que emerge, por consiguiente, es
una intencion alegorica: redimir sus almas moribundas, mediante el obito, del
sufrimiento terrenal, para ascender espiritualmente. El cielo, pues, paraiso para estos
dos seres inmaculados, siempre segun la religién catolica. Por ultimo, aungue sea
superficialmente, no podemos obviar la enorme semejanza de esta escena, en la que la
pareja de hermanos come de la carne prohibida, con el mito de Adany Eva.

Desde una perspectiva religiosa, tan solo agregar que la carne roja siempre ha
causado controversia en el cristianismo debido a las diversas interpretaciones que
existen sobre su consumo o abstinencia. Uno de los textos mas rotundos al respecto es
el Evangelio apocrifo de Juan, gnostico, en el que Jesus recomienda a sus discipulos las
cosas que deben evitar si quieren alcanzar el firmamento. El texto es tajante sobre
cualquier tipo de carne: “(...) Pues en verdad os digo que quién mata, se mata a Si
mismo, y quien come la carne de animales muertos come del cuerpo de la muerte. (...)
No matéis, ni tampoco comais la carne de vuestras inocentes victimas, no sea que 0s
convirtdis en esclavos de Satanas. (...) Por lo tanto, comed siempre de la mesa de Di0S:
las frutas de los arboles, el grano y las hierbas del campo, la leche de las bestias y la
miel de las abejas. Porque todo lo que estd mas alla de esto es Satanas y conduce por el
camino del pecado y de las enfermedades hasta la muerte.”*>® En este sentido, por lo
que se refiere de nuevo a la escena de la ingesta de carne, otra lectura mas racional dada
la regidn donde se desarrolla la pelicula, nos recuerda que entre los ilocanos del norte de
Luzdn se celebra una préctica arcaica, un tanto pintoresca, en la que “la gente deja a un
lado una porcidn de cualquier carne asada o dulce recién preparada para los antepasados

152 Recordemos que la silueta de Elsa rezando hacia el firmamento es una de las iméagenes principales del
poster promocional de la pelicula, por lo que la inclusion de esta fotografia en el periddico podria tratarse
de un ejercicio de metatexto.

153 Fragmento extraido de SOLIS, José Antonio. En busca del Evangelio perdido, La Coruiia, Cadena
Cien, 2009, pp. 73-75.
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fallecidos de la casa.”*>* Si esto ha de ser asi, si la carne estaba dispuesta en el rincon de
la mesa como una ofrenda a los ancestros, es como si alguien hubiera profetizado que
los nifios ya estan muertos en vida, que la ira celestial, por tanto, puede cernirse sobre
cualquiera.

La historia se acerca al personaje de Chayong. Por medio de una elipsis hemos
pasado del dia a la noche, donde, como veremos a continuacién, el tono del relato
cambia radicalmente cobrando un sentido perturbador. Un plano fijo, situado frente a
una puerta abierta, aguarda la llegada de Elsa junto a tres discipulos, dos hombres y una
mujer. La reaccion de una de ellas, tapandose la boca para ahogar su propio grito,
augura, logicamente, un terrible suceso. Por corte en el montaje, se encadena una nueva
imagen, un tilt up!®> comienza en unos pies hasta desvelar el cuerpo exanime de
Chayong, ahorcada. La gama de colores, con una saturacion excesiva, fluctua entre
ambos fotogramas de un extremo a otro, alternando de un matiz cercano al rojo ocre en
el primero al azul en el segundo. Asi, lo que atravesamos es un espectro de emociones
antagonicas: del peligro, del miedo, que rodea a los asistentes a la serenidad que
representa la muerte de Chayong, su descanso eterno, el final de su angustia.

Fotograma de poyo v Fotograma de Apoyo V

154 ZIALCITA, Authentic though not exotic: Essays on filipino identity, Op. cit., p. 295. (Traduccién del
autor)

1% Denominacion de un movimiento de camara en vertical, de abajo hacia arriba o viceversa, sin
desplazar el gje.
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Fotograma de Apoyo VI

Sin cesura, Elsa llega apurada a una vivienda, donde se topa con otra situacion
que urge su intervencion. Los hijos de su amiga, los mismos que comian carne al inicio
de la secuencia, sufren una gastralgia que les provoca nauseas. El pequefio adopta una
posicion invertida respecto al bautismo, boca abajo, como si renegara de los constructos
del catolicismo, apostata, como si estuviera expulsando lo aprehendido. Sepa coge una
botella colindante y se la entrega a Elsa, momento que, previo corte en el montaje, se
plasma con la variacion de un plano general a otro medio corto para enfatizar el
intercambio. Recipiente, con agua sagrada, al que recurren porque ya habia sido
utilizado durante la consecucion de los milagros de Elsa. Luego comprobaremos que el
conjuro resulta inatil, posiblemente porque se desvirtia un elemento sacramental, el
agua bendita, en algo vacuo, fatil, ordinario. No obstante, Sepa sigue confiando
ciegamente tanto en el poder sanador del liqguido como en el don de su mentora. Elsa
invoca un ritual antes de aproximarles la bebida a los hermanos: sostiene con fuerza el
frasco con ambas manos, la bendice susurrando y sopla por duplicado a la boca de la
botella (Fotograma de Apoyo 1V), hacia su interior, como infiriéndole un halito de
vida, de energia. Sepa también entra en trance durante unos segundos (Fotograma de
Apoyo V) quizas tratando de buscar una sinergia con Elsa. Una vez digerido, el
supuesto elixir les genera mas vomitos, sus cuerpos rechazan ese agente extrafio del
mismo modo que intentan, en vano, expulsar la carne roja de su organismo

Toda la escena tiene un marcado caracter pictorico que nos ofrece la oportunidad
de comparar las imagenes de Himala con diversas posibilidades iconograficas, desde el
disefio, el cromatismo sombrio y la iluminacion de alguna “naturaleza muerta” o
“bodegon” al universo de Francisco de Goya. Precisamente nos serviremos de la obra
de este ultimo en virtud de tres cuadros que guardan una afinidad tematica con otros
tantos fotogramas seleccionados de esta escena —y posteriores- para proceder a un
andlisis cualitativo. Cabria la posibilidad de que la relacion de Bernal con la pintura
goyesca, siempre en base a una conjetura y no a un axioma, estuviera sustentada con
arreglo a los estudios que el realizador filipino cursé a finales de los 50 en el College of
Liberal Arts de la Universidad de Filipinas cuando entr en contacto con otras formas
de expresion artistica®®’, circunstancia que pudo verse refrendada por medio de los cafés
literarios que abrio en Malate —When it’s a grey november in your soul-'y, tiempo

1% Fundacion Goya en Aragon [pagina WEB]. https:/fundaciongoyaenaragon.es [Consulta: 14-10-2019].
157 CARBALLO, Op. cit.
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después, en Quezon City —Kasalo-, punto de encuentro de intelectuales, artistas, poetas
y bandas musicales.'®® Primero, vamos a cotejar el dleo Canibales preparando a sus
victimas (Imagen de Apoyo Il) con la cuarta captura de la serie. En ésta, observamos a
tres adultos que se ciernen sobre los cuerpos estdticos de dos nifios con cierto
primitivismo: sus movimientos simiescos, nerviosos, a traves de la sala, nos retrotraen a
un estado de la evolucion anterior al ser humano, el de la incomprensién del que
experimenta lo inédito por primera vez y no sabe como actuar. Es lo que les ocurre a
Elsa, Sepa y Bino, superados por las circunstancias. Estos rasgos comportamentales,
propios de los primates, se intensifican en el instante en que Elsa recibe la botella, la
levanta como un tétem e incluso titubea sobre su uso (Fotograma de Apoyo VI):
ademan que podriamos identificar con el famoso fragmento de 2001: Una odisea en el
espacio (1968), el “Amanecer del hombre” (Fotograma de Apoyo VII). Volviendo a la
antropofagia, aqui encontramos ciertas conductas de los personajes concernientes a la
misma. Como los canibales del dibujo de Goya, los tres adultos establecen una posicién
de hostigamiento sobre sus presas, tumbadas en el suelo, indefensos, totalmente a
merced de sus designios: los palpan, a punto de desgarrarles la piel, los someten a un
escaneo visual. EI hombre colgado de una cuerda que figura en el margen derecho en
Canibales preparando a sus victimas'®® es un recuerdo latente del reciente suicidio de
Chayong.

Canibales preparando a sus victimas se completa con Canibales contemplando
restos humanos, que también trata el tema de la antropofagia. En Canibales
contemplando restos humanos observamos a un canibal, de pie y con las rodillas
flexionadas, exhibir una mano y una cabeza humanas como si de un trofeo se tratase. A
su alrededor, delante y detras de la figura central, un grupo de canibales asisten atonitos
rodeados de un paisaje natural rocoso en el que se perfila una rama de arbol por encima
de los salvajes. Mas alla de subrayar la barbarie de determinadas actitudes humanas,
como la irracionalidad, es factible que la intencion del pintor sea ofrecer una radiografia
sobre la terrible situacion de la Espafia de su tiempo, una época en la que

la era colonial se acaba y ofrece en sus estertores una reflexion casi postuma
sobre si con la imagen del Otro: el imperio es un monstruo agonizante. Espafia se halla
en la oscuridad del festin canibal, hundida en el descubrimiento de si misma. Una de las
reflexiones mas descarnadas sobre la melancolia imperial y la monstruosidad del poder
politico la encontramos en Francisco José de Goya (1746-1828). No hay otro artista de
la época que como Goya capture ese momento y que con su increible lucidez sugiera el
yo canibal. (...) Goya presenta el horror, no de los hombres y las sociedades de
ultramar, sino de una Espafia que se ve a si misma en las imagenes usadas para el
mundo americano por tres siglos.*®°

158 DAVID, Joel. Manila by night: A queer film classic, Vancouver, Arsenal Pulp, 2017.

159 Se dice que una de las inspiraciones que llevaron a Goya a pintar los episodios de canibalismo que
hemos resefiado fue su conocimiento sobre la historia de dos misioneros jesuitas, Jean de Brebeuf y
Gabriel Lallemant, que fueron asesinados en Cénada por los indios iroqueses en 1649, victimas después
de un ritual de canibalismo. De esta manera retomaba la reflexion que inicié con los cuadros que realizo
en Cadiz en torno a 1793, en los que exploraba ya los lugares mas ocultos de la psique humana.
Fundacién Goya en Aragén [pagina WEB]. https://fundaciongoyaenaragon.es [Consulta: 22-01-2018].

160 JAUREGUI, Carlos A. Canibalia: Canibalismo, calibalismo, antropofagia cultural y consumo en
América Latina, Madrid, Iberoamericana, 2008, p. 237.
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Fotograma de Apoyo VIII

Imagen de Apoyo 111161

No difiere sustancialmente la primera captura de esta nueva serie de otras que la
preceden, pero si la puntuacion entre planos. Casi imperceptible, de muy dificil
apreciacion, Bernal utiliza un fundido encadenado para dar la sensacién de
simultaneidad, de breve salto temporal, de manera que en la primera imagen, sobre el
fondo de la habitacion, se superpone un holograma con el rostro de Baldo. La sombra
(Fotograma de Apoyo VIII), materializada en una figura humana, en otro plano,
informa a todos los presentes que “hay una epidemia de célera”'?, Aclaracion esencial
puesto que implica desestimar otras suposiciones como, por ejemplo, la de una posesion
demoniaca. Dicho esto, otra idea subyace en el contexto de la escena, la de Baldo como
una abstraccion latente que se convierte en una amenaza auténtica, que cobra forma por
medio de una palabra, “célera”!®®, que les recuerda a todos, en especial a Elsa, la
gravedad del momento.

Siguiendo la estela iniciada con la produccidn pictdrica de Goya, tomaremos en
consideracion el dleo titulado San Francisco de Borja asistiendo a un moribundo. En

161 Catedral de Valencia [pagina WEB]. http://www.catedraldevalencia.es/ [Consulta: 14-10-2019].

162 E] colera ha azotado Filipinas ciclicamente desde la primera pandemia alla por 1820. Aln hoy se
pueden encontrar casos esporadicos en algunas zonas rurales. EI temor a un nuevo brote salté en 2013 a
raiz de las secuelas del tifon que asol6 Cebd, pero pronto se activaron los protocolos de emergencia y las
autoridades iniciaron campafias de sensibilizacion, para no crear alarma social. El colera ataco Filipinas
por via maritima en 1820 junto a Indonesia y China. Més tarde, con la aparicién de la quinta pandemia, en
1881, Filipinas volvio a sufrir sus efectos, surgid otra vez en la India Ilegando a las costas filipinas en el
periodo comprendido entre 1890 y 1895. Causdé menos estragos que las precedentes debido a la
implementacion de medidas preventivas y al desarrollo de estudios eficaces para contenerla. TOVAR
GUZMAN, Victor; BUSTAMANTE MONTES, Patricia. “Historia del colera en el mundo y México”.
Ergo Sum, Vol. 7, 2, 2000.

163 para consultar mas a fondo los casos de colera en Filipinas vednse GUERRA, Francisco.
Epidemiologia americana y filipina, 1492-1898, Madrid, Ministerio de Sanidad y Consumo, 1999;
BANTUG, José Policarpio. Bosquejo historico de la medicina hispano-filipina, Madrid, Cultura
Hispanica, 1952.
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esta pintura de caballete religiosa se retrata la lucha de San Francisco de Borja, ataviado
con un héabito negro, sujetando un crucifijo regado con la sangre de Cristo, contra varios
demonios que intentan poseer el alma de un moribundo. En este fotograma de Himala
se esboza una vifieta similar: Elsa, cargada con un frasco de agua sagrada, algin gesto
ritual caracteristico —santiguarse- y la oracion, adopta el rol de San Francisco de Borja,
General de la Compafiia de JesUs, como emisaria de Dios. Bindo, por su parte, cuya
imagen tridimensional, espectral, asoma en mitad del plano, es un espiritu maligno
merced al verbo: monstruo al fin y al cabo porque revela aquello que nadie quiere
escuchar, “hay una epidemia de cdllera”, terror éste real pero intangible, como las
criaturas fantésticas “invisibles” que acosan al hombre agonizante en el imaginario
goyesco. Aqui si existe una conexién policromica ostensible, en el oscurantismo, entre
ambas representaciones artisticas. Finalmente, dos puntualizaciones mas: la expresion
de pénico en el semblante de Elsa tras conocer la noticia de la epidemia es la misma que
se lee en el rostro nimbado de San Francisco de Borja; la caracterizacion de los
hermanos, con las facciones blanquecinas y grandes ojeras, es pareja a la del enfermo
del cuadro de Goya, en el umbral de la muerte.

Goya fue contratado en 1788 para pintar la escena de un cristiano en su lecho de
muerte que decoraria la capilla Borgia de la Catedral de Valencia. En el analisis del
cuadro encontramos al

santo y patron del siglo XVIII, Francisco de Borja, [que] se nos presenta
exorcizando a un impenitente moribundo al que acosan unos demonios, pero este tema
catélico de arrepentimiento y de milagros que son visibles se convierte, en manos de
Goya, en una especie de rito vudu que tiene mas que ver con la brujeria popular que con
la piedad universal de la Iglesia (...) En contraste con la fuerza demoniaca de este
grupo, San Francisco, a pesar de estar armado con la magia de un crucifijo, parece una
figura endeble. (...) Resulta ya tan facil establecer qué aspectos de la mente humana
tuvieron un influjo mas fuerte sobre Goya, como entender el gran ataque gue supone
una pintura semejante contra los pios milagros de la imagineria cristiana precedente.'%

164 ROSENBLUM, Robert; JANS, H. W. El arte del siglo XIX, Madrid, Akal, 1984, pp. 56-57.
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* 4

Imagen de Apoyo 1V26

Tras la primicia de Baldo, las esperanzas de los actores implicados en la escena
principal se desvanecen. Nada méas conocer la exclusiva, Bino, el marido de Sepa,
anuncia que “llamara a un doctor” e instintivamente los ojos de la joven desafian a su
pareja. También Elsa, con la mirada extraviada en direccion a Bino, sondeandolo, es
consciente de su perdida de credibilidad. Sepa, a su vez, focaliza la vista en su amiga
esperando algun tipo de reaccion o comentario. Bino procede a levantarse en busca de
un médico cuando Sepa se lo impide con un ligero toque en el muslo: “no. Elsa puede
encargarse de esto”. Segundos mas tarde es Elsa quien recomienda avisar a un médico,
sugerencia que afecta profundamente a Sepa, que la observa decepcionada, sorprendida
—algo que Bernal se encarga de enfatizar pasando de un plano general fijo a un primer
plano-. En esta secuencia se repite el sempiterno debate entre ciencia y religion: Bino,
que personifica la razon, al margen de ese ambiente de dogmatismo, es el Unico que osa
pronunciar lo prohibido, “doctor”. Racionalmente, tal experto, con los medios y
procedimientos adecuados, seria el facultativo competente tanto para revertir la
enfermedad de los nifios como para establecer en Cupang un protocolo de actuacion
contra el colera. Esta contaminacion que asola de manera ficticia al pueblo es el
perfecto recuerdo de las pandemias de cOlera reales que padecio Filipinas hasta en dos
ocasiones durante la colonizacion espafiola, la primera entre 1817-1824 y la segunda de
1881 a 1896.16

Terminaremos el analisis de este conjunto de capturas estableciendo una
equivalencia entre el tercer fotograma, el de Sepa agarrando la cabeza de su hijo mayor,
y Saturno devorando a su hijo: a pesar de una cierta similitud cromatica nos interesan
otros aspectos. La posicion de Sepa en el encuadre, ladeada, interpelando a la audiencia
con la mirada exaltada, sosteniendo de manera desproporcionada a su hijo, con avaricia,
como un botin, que se resiste apretando los dientes, es consustancial a la representacion
de Saturno. Ademas, Sepa también devora a sus hijos, figurativamente, ya que, en cierta
medida, es culpable de la muerte de los pequefios toda vez que antepone el fanatismo a
la cordura. Y hablamos de dioses y diosas, 0, al menos, del intento de serlas, el Saturno
del lienzo y la Elsa de Himala.

Uno de los motivos especificos por los que hemos escogido este cuadro de Goya
es por su critica encriptada, a juicio de Jauregui, al colonialismo, justo como ya se
dejaba intuir en Canibales contemplando restos humanos y en Canibales preparando a
sus victimas, si cabe con mayor fuerza expresiva que los anteriores debido al impacto
que generd. En Saturno devorando a su hijo

el Dios nos mira desde la oscuridad, después de la caida de la Edad Dorada.
Saturno, el dador de cultura (agricultura, leyes), el fundador de la civilizacion vy

165 ResearchGate [pagina WEB]. http://www.researchgate.net/ [Consulta: 11-3-2018].
186 HAYS, J. N. Epidemics and pandemics: Their impacts on human history, Santa Barbara, ABC-CLIO,
2005.
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arquetipo del imperio espafol, tiene (...) algo terriblemente siniestro en su mirada.
Saturno es el Otro horripilante en el que la civilizacion se reconoce y el Imperio se ve
en franca disolucidn, invadido por otro imperio y, luego, comiéndose a sus hijos —como
Saturno- durante la terrible represion fernandina. Goya presenta al canibal con la
melancolia de quien se reconoce al fin y ve a una Espafia devoradora y devorada, una
patria canibal en la experiencia colonial, canibal en la represion conservadora y, a su
vez, devorada por otras potencias emergentes. Goya ve la viga de la barbarie en el ojo
propio. En Saturno el imperialismo, la civilizacion, el mito iluminista de la razén, el
Estado absolutista y la Modernidad se encuentran con su yo voraz. El ciclo del imperio
espafiol se abre y se cierra con las imagenes del canibalismo.*®’

De nuevo en el interior de la ligubre habitacion, Bino se levanta para averiguar
el paradero del doctor mientras las dos mujeres se quedan para velar por la salud de los
nifios. Elsa intenta aliviar a uno de ellos por medio de caricias circulares, mecanicas,
alrededor del vientre, signo sistematico de aquél que sabe que no puede hacer nada mas
salvo tranquilizar. De repente el pequefio deja de respirar, Elsa, en congruencia, retira su
mano del cuerpo infantil, la posiciona en sus rodillas y con la otra se santigua. Es como
si Elsa hubiera recibido una mision adversa, darles el sacramento de la extremauncion, a
la que esté facultada por la gracia divina, esto es, obrar el milagro. La escena concluye
cuando Sepa advierte la muerte del pequefio, al que cubre rodeandolo con sus brazos.
Elsa permanece inmdvil, abatida.

Aqui y, por extension, en toda la escena, tienen una importancia capital los
efectos de sonido: hay muy poco dialogo, por lo que se recurre al sonido ambiente, a las
onomatopeyas. Los gritos de dolor de los dos hermanos sucumben, siendo sustituidos
por los sollozos de Sepa. Es la concatenacion légica de un tipo de dafio a otro,
expresados de dos formas distintas pero idénticos en su raiz, el transito del dolor fisico
al emocional. La nota discordante, el contrapunto a la fuerte carga psicoldgica del
sketch, es el canto de los grillos, muy comunes en Filipinas ya que suelen habitar en
climas tropicales: disonante porque, aunque impera el tremendismo literario, equilibra
el estruendo con su armonia o lo rompe totalmente cuando se impone el silencio. Sea
como fuere, la estridulacion de los grillos ayuda a amortiguar levemente, en este punto,
la insoportable rigidez del relato.

Al hilo del canto de los grillos, y de su significado en relacion a la secuencia que
acabamos de analizar, vamos a incluir una cita del explorador Francisco Norofia, quien
revela una costumbre muy extendida en Espafia, que no hace sino engrandecer el nexo
de unidn historico, cultural, entre los dos paises, Filipinas y Espafia. Norofia contaba

que en Espafia la mayor parte de los muchachos procuran comprar grillos, que
los hortelanos traen a vender de sus huertos a las plazas; los meten dentro de jaulas
pequefas fabricadas de pedazos de cafia y los cuelgan de este modo en las casas, para
gue canten de noche, especialmente por los meses de junio, julio y agosto. El canto de
los grillos procura un suefio agradable y causa alegria en toda la casa.'®®

Teniendo en cuenta las declaraciones del religioso espafiol podriamos pensar que
Elsa o, mas bien, el matrimonio formado por Sepa y Bino, han introducido los grillos

167 JAUREGUI, Op. cit., pp. 237-238.

168 PINAR, Susana. El explorador del indico. Diario del viaje de Francisco Norofia (1748?-1788) por las
islas Filipinas, Java, Mauricio y Madagascar, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
Doce Calles, 2009, pp. 203-204.
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dentro de la barraca para enmudecer los estrepitosos gritos de los pequefios. Hacia el
final de la cita, Norofia menciona que el sonido de estos insectos “procura un suefio
agradable”, lo que seria el summum al descanso eterno de los dos hermanos fallecidos.

Fotograma de Apoyo IX Imagen de ApoyoV169

Bring my son back to life.

Lo mortecino cobra protagonismo de vuelta con mayor intensidad que en el
episodio previo. Mediante una transicion entre planos muy rapida, inesperada, sin
ningun tipo de pausa, unos gritos provenientes del exterior —apenas es audible el
nombre de la curandera- alertan por tercera vez a Elsa. En la oscuridad de la noche no
se distinguen bien los elementos de la mise en scene, en la que solo percibimos
nitidamente el rostro de una mujer que mece a un bebé moviéndose compulsivamente.
Un plano frontal desde el otro lado de la barraca ubica a Elsa, asomada en la ventana,
frente a su martirio. A través del plano-contraplano, volvemos a presenciar a la anciana
que continua efectuando aspavientos e implorando suplicas como “;donde esta tu
milagro?” o, justo después, “jtrae a mi hijo de nuevo a la vida!”. Por supuesto, estas
peticiones son una quimera, una ilusion inmoral, irreal, puesto que, teoldégicamente, sélo
Dios tiene la potestad suficiente para resucitar a alguien, habiendo demostrado Elsa
estar a un nivel inferior. Esa demanda de resurreccion, en el que “no importa el como
sino conseguirlo”, también tiene mucho del mito —y la ciencia- de Frankenstein,
revision del Prometeo teogonico de la mitologia griega: ambos plantean, sin
didactismos, las repercusiones derivadas de jugar a ser a Dios, reflejan, por tanto, la
osadia de algunos hombres de hacer o poseer las cosas divinas. En Himala, Elsa tiene
mucho de Prometeo, capaz de arriesgar su vida para convertirse en protectora de la
humanidad, imagen de la filantropia pura. Ese regalo que le confiere Dios, que dona de
buena fe, se acaba pervirtiendo por la arrogancia y el arribismo de unos pocos. En un
momento de la pelicula, los habitantes de Cupang llegan a despreciarla, a su propia
benefactora. Al final, parafraseando a Gofii, “quiza seamos nosotros el aguila que
picotea sin cesar el higado del pobre Prometeo [Elsa]”.1"

La escena comporta una incomodidad atroz, ni siquiera cuando el realizador deja
a la anciana —en realidad el epicentro de esta escena- en segundo término, para volver a
Elsa, desaparece su imagen mental: su lamento, de fondo, desgarrador, imposibilita la
omisién de la tragedia. La pantalla se cubre de un tono languido, casi opaco, como si la
retransmisién de la pelicula se estuviera precipitando hacia un vacio irremediable.

1% Acento Cultural [pagina WEB]. http://www.acentocultural.com [Consulta: 11-3-2018].
170 GONI ZUBIETA, Carlos. Cuéntame un mito, Barcelona, Ariel, 2001, p. 28

70



Entendemos que esta determinacion, la de simular un fundido a negro, més prolongado
de lo normal, nos prepara para el climax de la siguiente escena, aquella en la que Elsa es
objeto de un trastorno psicolégico —entra en una fase de escepticismo y depresion-.
Pero, asimismo, es un cliffhanger, efecto Zeigarnik, necesario para el giro argumental
que viene a continuacién. A proposito de las comparaciones, la relacion iconogréafica
entre Himala y la pintura espafiola, Goya en particular, sigue vigente aqui: en esta
ocasion hemos escogido un detalle del monumental Guernica de Picasso'’* (Imagen de
Apoyo V), un motivo del mural en el que una madre con los ojos en forma de lagrimas
sujeta a su hijo muerto —las pupilas en blanco son inequivocas al respecto-. Una de las
referencias del artista malaguefio fue La Pieta, uno de los temas mas populares en el
arte cristiano en el que la Virgen Maria sostiene sobre sus brazos a Cristo muerto.’?
Segun otras interpretaciones como la de Juan Larreal’®, el grupo pictorico madre-hijo
simbolizaria Madrid sitiada por las tropas franquistas.”*

Fotograma de Apoyo X Imagen de Apoyo VI

171 Tanto el Guernica como esta escena de Himala, independientemente de su gran parecido visual, sirven
como alegoria de un tiempo y un espacio determinados. Para un andlisis mas exhaustivo del Guernica
véanse GREELEY, Robert Adéle. Surrealism and the Spanish Civil War, Londres, Yale University,
2006; ARNHEIM, Rudolf. El “Guernica” de Picasso: La génesis de una pintura, Barcelona, Gustavo
Gili, 1976 (1962).

12 HENSBERGEN, Gijs Van. Guernica. La historia de un icono del siglo XX, Madrid, Random House
Mondadori, 2005.

173 \Véase ALTED VIGIL, Alicia; AZNAR SOLER, Manuel. “Pablo Picasso y Juan Larrea. Apuntes sobre
el Guernica”, en ALTED VIGIL, Alicia; AZNAR SOLER, Manuel (coords.), Literatura y cultura del
exilio espafol de 1939 en Francia, Salamanca, AEMIC/ GEXEL, 1998.

174 LARREA, Juan. Guernica. Pablo Picasso, Madrid, Cuadernos para el Dialogo, 1977.

175 La Opinidn de Murcia [pagina WEB]. https://www.laopiniondemurcia.es/ [Consulta: 22-2-2018].
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Fotograma de Apoyo XI Imagen de Apoyo V1117

LAS “MANOLAS”: Desde el inicio de la presente escena hasta el final del cortejo
funebre, Elsa estara rodeada de un grupo de mujeres de diferentes edades, si bien
ancianas en su mayoria, que se unen a su dolor. Engalanadas de negro, con un vestido
largo por debajo de las rodillas, con una mantilla cubriendo sus cabezas y, en algunos
casos, con un rosario entre sus manos (Fotograma de Apoyo X, Imagen de Apoyo
V1), evocan a las “manolas” de la Semana Santa espafiola. Hasta hace tres o cuatro
décadas, el papel de la mujer en la Semana Santa quedaba relegado al de “manolas”, es
decir, acompafiar los pasos procesionales mientras se llora la pasién y muerte de Jesus
durante el Jueves, Viernes y Sabado Santo (Imagen de Apoyo VII, Fotograma de
Apoyo XI). Respecto a la vestimenta empleada, en la que la discrecion y sobriedad son
claves, era la tradicional para acudir a misa en el siglo XIX y principios del XX.*"

Volvemos a la claridad del dia por medio de una elipsis temporal, que no
espacial, y, compositivamente, un plano general amplia su angulo de vision con un
zoom out para captar a una multitud testigo de la puesta en ataid. Un féretro con una
corona de flores cargado por un grupo de hombres desciende por las escaleras de la
cabafia donde ocurrio el percance. Los asistentes, vestidos de negro en sefial de luto, se
retnen en torno al cajon formando una circunferencia cerrada que significa el fin del
ciclo de la vida. Los encargados de su transporte, atrapados en el interior del anillo
humano, de blanco para marcar la diferencia con los otros, dibujan un movimiento
circular con el atatd en sentido contrario a las agujas del reloj. Por corte en el montaje,
mediante un salto de eje, la camara se acerca a través de un plano picado a la posicion
de los porteadores que, anclados en el mismo punto fijo, ahora describen una érbita de
izquierda a derecha hasta completar 360 grados: quizéds tratando de purificar los
cadaveres con el humo que emerge de la tierra o indicAndoles que un nuevo camino,
otro ciclo vital, se inaugura en el cielo: la muerte es solo el comienzo.

Por corte en el montaje, un plano figura nos revela un grupo de mujeres llorando
desconsoladas detras de una empalizada, y, en primer término, un anciano que agarra
con una mano una gallina blanca jaspeada y con la otra la deguella frente al objetivo. El
verdugo, con una camiseta nivea en contraste con la concurrencia, acaba confinado en la
dimension ceremonial, en ese recinto de arena donde se efectla el espectaculo ritual.
Bernal delega en un plano detalle justo el instante en el que un cuchillo atraviesa
horizontalmente la traquea del ave, oblacion registrada en su maxima crudeza. Tras la
incisién, el ejecutor se mantiene impasible, y la camara aguanta su desafio
estoicamente, exponiendo a la audiencia congregada sus dos trofeos: el arma homicida,
una navaja, en un extremo y el animal, con un herida fatal, en el otro. Aqui aparece el
concepto de pulsion escopica, sobre el cual volveremos a lo largo del analisis textual en

176 5, Gallo, Las manolas reivindican su esencia [pagina WEB], lleon. https://www.ileon.com/ [Consulta:
22-2-2018].

17 Elena Bellver, ¢De donde viene el origen de las Manolas de Semana Santa? [pagina WEB], OK
Diario. https://okdiario.com/ [Consulta: 22-2-2018].
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mas de una ocasion: el director no delega el ritual al fuera de campo, de modo que la
mirada se ve abismada al mismisimo horror. Acerca del gallo, el cronista italiano
Antonio Pigafetta ya habia advertido que, en la época precolonial, cuando formé parte
de la expedicion de Magallanes, las peleas de gallos estaban floreciendo en Filipinas,
concretamente en la provincia de Palawan. Fedor Jagor, por su parte, apunta que estas
peleas eran la diversion preferida de los “indios” y que los extranjeros que las
presenciaban se extrafiaban por la pasién con la que se disputaban. Asimismo, si bien
acabamos de incidir en la existencia de estas peleas antes de la llegada de los espafioles,
Jagor, posiblemente influido por prejuicios raciales, aclara que fueron estos Gltimos o
los mejicanos quienes las aclimataron, y que, lo mas probable, las extendieron los
malayos por el archipiélago.'’®

En el tercer nimero del culto, protagonizado por una anciana, se rompe el
esquema imperante desde el principio de la escena: lo femenino sustituye a lo varonil y
el blanco es reemplazado por el negro. Sin abandonar el perimetro, una mujer mayor,
con su respectivo duelo, levanta al aire una vasija oscura y la arroja contra el suelo. A
continuacion, un plano detalle muestra el osario intacto en la tierra. La explicacion a
este fendbmeno se la facilita un personaje ciego a su acompafiante —por ende al
espectador-, son las consecuencias que acarrea esta supersticion: “No se rompid” por lo
que “significa que alguien le seguird pronto [se morira]”. Partiendo de la posicion
estatica del invidente, la camara inicia un barrido hacia la izquierda orientado a recabar
las reacciones de dolor del cortejo funebre, descansa en Elsa y su séquito, y contina
hasta dos ancianas, posiblemente las mas nonagenarias del lugar: su mirada, serena,
sabia, acredita la profecia del oraculo invidente. El amargo sonido ambiente, compuesto
de sollozos, acompafia la escena, recurso que se extiende a la conclusion de la
ceremonia.

En computo global, estos rituales, nada menos que tres, entroncan con un
proceso de hibridacion entre dos tradiciones, el de las creencias del animismo
preexistente a la colonizacion espafiola con la asimilacion de los constructos del
catolicismo. Tenemos pues un anmo, marcado por el culto a los muertos, que ha
perdurado, que trata de reivindicarse en determinadas areas del archipiélago frente a la
aculturacioén de los canones occidentales, que

ademas del mundo de los espiritus, en su religion tenia un papel destacado la
naturaleza; de modo que adoraban el sol, la luna y las estrellas, a los que hacian fiestas
coincidiendo con las distintas fases del ciclo astrondmico. Especial interés tenia el culto
a determinados animales (...).

La conguista de los espafioles y el proceso de cristianizacion acabd con las
primitivas creencias y con estos ritos, sacrificios y fiestas religiosas, aunque en muchos
casos se produjo un sincretismo religioso, que ha dado como resultado la pervivencia de
algunas costumbres ancestrales.!”®

Igualmente significativo, es necesario aludir al Pasiam, celebracion, en torno a
la muerte pero también a la vida, que transcurre a lo largo de nueve noches en memoria
del difunto. EI Pasiam, es, ademas, precisamente durante una epidemia de célera en

178 JAGOR, Fedor. Viajes por Filipinas de F. Jagor; traducidos del aleman por S. Vidal y Soler, Madrid,
Imprenta, estereotipia y galvanoplastia de Aribau y C.2 (sucesores de Rivadeneyra), 1875, pp. 23-24.

179 PRIETO LUCENA, Ana. “Etnohistoria de Filipinas”, en CABRERO, Leoncio (coord.), Historia
general de Filipinas, Madrid, Cultura Hispanica, 2000, pp. 116-117.
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Manila, el tema central de la novela Ninay, escrita en espafiol, del ilustrado filipino
Alejandro Paterno, quien lo describe de la siguiente manera en un pasaje del libro:

(...) la casa del difunto no puede cerrarse durante los primeros nueve dias, pues
acuden a ella todos los amigos y parientes, (...) a la caida de la tarde los amigos se citan
en la casa mortuoria para distraer a la familia apenada. Acompafianla en sus rezos y
luego se retinen en circulos para contar los actos laudables del difunto, la historia de
nuestras islas, los cuentos y leyendas y las mil poesias que consuelan el espiritu.

180

Fotograma de Apoyo XX  Fotograma de Apoyo XXI

180 Texto de Alejandro Paterno en su obra Ninay (Costumbres filipinas), Madrid, Imprenta de Fortanet,
1885, p. 12 [Vid. ALVAREZ TARDIO, Beatriz. Na linia secreto del horizonte. El legado de Filipinas al
mundo hispanico: la literatura hispanofilipina, Madrid, Instituto Cervantes, 2021, p. 62].
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Fotograma de Apoyo XXII Fotograma de Apoyo XXIII

EL PROBLEMA DE LAS SEPULTURAS EN FILIPINAS DURANTE LA
COLONIZACION ESPANOLA: Antes de emprender el analisis textual de este
acervo de imagenes vamos a explicar la controversia que salpico a las érdenes religiosas
y al poder civil colonial a expensas de los entierros en Filipinas, polémica que se
intensificd durante las diversas epidemias de colera que azotaron al archipiélago. A
punto de finalizar el siglo XVIII asistimos en Europa, impulsado por los médicos
higienistas, a la intervencion de las administraciones publicas en la gestion de las
sepulturas. Este modelo se tratd de exportar a las posesiones de Ultramar, hacia
contextos sociales y religiosos muy diferentes a los de Espafia. En Filipinas, se concreto
en la elaboracion de algunos decretos ley, asi, se prohibieron los sepelios en los recintos
de las iglesias y se impuso el traslado de los cementerios parroquiales al extrarradio,
retirados del centro. Cada nuevo brote de cdlera implicaba la reiteracion en la aplicacion
de estas medidas, un recordatorio que se repitio a lo largo del siglo. En este enconado
enfrentamiento, el clero siempre mantuvo su reticencia a ceder la exclusiva de los
cementerios, monopolio tanto espiritual como material. Desde la conquista, el clero
extendié la idea de que Dios habia encomendado a los espafioles la mision de
cristianizar una tierra anclada en las supersticiones:

El caso de los cementerios nos muestra que para el poder espiritual la expresion
“tierra cristiana” no era una metafora: los cuerpos de los difuntos cristianos tenian que
ser depositados proximos a los de los vivos para la salvacién de sus almas, pero también
porque pertenecian a la comunidad y porque esta proximidad fisica era una prueba
material del triunfo de la fe sobre el paganismo (...), de que los difuntos autdctonos
habian adoptado durante toda su vida la fe verdadera y era prueba para el futuro de que
sus descendientes no volverian a sus cultos paganos, a sus creencias primitivas, que
precisamente otorgaban un papel primordial al culto de los muertos. En pocas palabras,
el cementerio era, en Filipinas al igual que en toda la cristiandad desde la época
medieval, una parte inherente de la Iglesia.'8!

Segun los misioneros, el distanciamiento de los cementerios significaba la
ruptura de ese vinculo, algo que podia poner en peligro el fragil proceso de
evangelizacion y, por consiguiente, la continuidad espafiola en el archipiélago. En
cuanto a los intereses materiales, para el arzobispado, “los cementerios (...) eran bienes
inmobiliarios privados que estaban protegidos por un derecho de propiedad absoluto y
exclusivo. El cierre [de los mismos] significaria un expolio que no podria realizarse sin
una indemnizacién compensatoria cuantiosa.”8? La presion ejercida por las autoridades
metropolitanas se concentré en dos direcciones: la sanitaria, se convirti6 en una
prioridad absoluta tras la pandemia de 1820 en Manila; y otra de caracter general que

181 HUETZ DE LEMPS, Xavier. “La controversia de las sepulturas en Filipinas: Finales del siglo XVIII —
finales del siglo XIX”, en HUETZ DE LEMPS, Xavier; ALVAREZ CHILLIDA, Gonzalo; ELIZALDE,
Maria Dolores (dir.), Gobernar colonias, administrar almas: Poder colonial y érdenes religiosas en los
imperios ibéricos (1808-1930), Madrid, Casa de Veldzquez, 2018, pp. 29-30.

182 |bidem., p. 23.
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trataba de rebasar la supremacia del clero sobre el poder publico. A la hora de obedecer
las ordenanzas, la situacion diferia de una provincia a otra dependiendo de las rentas de
la fabricas para costear una nueva necropolis, gasto que asumia al completo la
parroquia, o de la transigencia de los vicarios. La crisis se agravo en la segunda mitad
del XIX por dos motivos: un aumento inesperado en la demografia y el auge de un
protonacionalismo filipino que arremeti6 contra la “failocracia”. El clero resistio,
consiguiendo mantener sus posiciones. Al final, se produjo un consenso técito entre la
administracion colonial y las autoridades eclesiasticas, pues los primeros eran
conscientes de que no podian arriesgar el apoyo del clero a la dominacion. Por ello,
“para rechazar esta eventualidad”, ambos esgrimieron en sus argumentos “las
peculiaridades del contexto colonial filipino y la inferioridad”!® de los indigenas.

Hemos optado por incluir esta referencia como un pequefio apartado dentro del
analisis textual porque la dimensidn histérica de este acontecimiento coincide con la
simbolica de Himala, ambas acaban confluyendo en el texto cinematografico. El
complejo debate del siglo XIX en torno a las sepulturas puede servir como estimulo. En
Himala los cadaveres son colocados en ataudes, no en fosas excavadas; pero, ademas, el
trayecto que realiza el cortejo funebre conduce a la periferia, hacia algin cementerio
municipal lejos de las aglomeraciones, a fin de evitar los contagios. Todo el pasaje tiene
un trasfondo que versa sobre el legado colonial espafiol. Si los protocolos de prevencion
se activan ante una emergencia, como es el caso de una epidemia de colera, se aplicara,
en consecuencia, un modelo colonial para contingencias de esta naturaleza. En resumen,
lo que se constata en esta escena de la pelicula es el reflejo de una herencia, la
evolucion de una sociedad que asimila un mecanismo resolutivo a un determinado
impasse.

Fernando Zialcita, por su parte, enumera una serie de rituales religiosos en los
cuales las procesiones funebres, los féretros en particular, jugaban un papel
determinante en el Sudeste Asiatico, en Filipinas. Asi, todos atesoran continuidad con el
culto pagano a los antepasados, uno de ellos vigente pese a siglos de hispanizacion. Por
ejemplo, los datus prehispanicos eran momificados, su cuerpo preservado en un ataud
en la parte méas interior de la casa junto a los recuerdos familiares, en la creencia de que
su espiritu serviria de proteccion contra los intrusos. La tribu de los Ifugao, habitantes
de la Cordillera, mantenian debajo de las viviendas, en una caja sellada, el cadaver del
ancestro. Por ultimo, algunos bicolanos del area rural conservan los huesos, secos,
exhumados del primer entierro, de sus descendientes, los envuelven en una tela y los
cuelgan en los travesafios para guarnecerlos.®*

La ironia y la critica invaden la atmésfera por medio de la enorme pancarta que
preside el ingreso a la aldea, “Welcome to Cupang/ Bienvenidos a Cupang. This way to
Elsa’s shrine/ Este es el camino al santuario de Elsa”, cartel patrocinado en un extremo
por Coca Cola con el eslogan adjunto “Coke is it!/ jCoca-Cola es eso!” —incluso la
tipografia de bienvenida adopta el color rojo de la marca-. Aqui aparece por primera vez
la nocion de mercantilizacion de la fe!®®. Con ello nos remitimos al oportunismo de
explotar econémicamente una comunidad desolada en beneficio de unos pocos, de
cdmo una regién olvidada se convierte en el foco de atencion mediatico a raiz de un
suceso extraordinario, reflexion vertida anteriormente por Billy Wilder en Ace in the

183 |bid., p. 50.
184 ZIALCITA, Authentic though not exotic: Essays on filipino identity, Op. cit.
185 Esta idea la retomaremos en el andlisis textual de The healing.
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hole (1951)*8. Al fondo del encuadre, avanzando hacia plano, observamos a la comitiva
funebre, situacion que nos evoca la berlanguiana jBienvenido, Mister Marshall! (1953).
Tanto en una como en otra, el mensaje de recibimiento ubicado a la entrada del pueblo
acaba teniendo el efecto no deseado. En Himala, la comitiva hace el camino inverso
porque ha sido expulsada de su propio edén, Cupang, en su lugar hordas de turistas y
especuladores sin escripulos les relevan. En jBienvenido, Mister Marshall!, tras una
serie de preparativos en los que se involucra todo el pueblo (Fotograma de Apoyo
XVI), un comité de americanos abandona Villar del Rio sin atender a los vecinos
(Fotograma de Apoyo XVII). Ahora bien, una abstraccion, comin a ellas, es
irrenunciable: la ineficacia de un texto concebido con una funcién primigenia diferente,
a saber, la de atraer el interés para revitalizar una economia colapsada. El texto, la
huella comunicativa, pues, doblegado, sumido en un vacio insondable. Existe, empero,
otro fundamento en el que ambos textos satiricos, jBienvenido, Mister Marshall! e
Himala, cohabitan, esto es, el de la pertinencia que un mensaje cinematografico pueda
tener. Si nos atenemos a la primera, dirigido hacia una sociedad concreta; en el caso de
la segunda se repudian los efectos del colonialismo, tanto espafiol como
norteamericano, desde dos vertientes, la religiosa y la capitalista respectivamente.
Méaxime cuando censura la idiosincrasia de los filipinos, incapaces de cuestionarse la
verdadera utilidad de ese apropiacionismo cultural.

A traves de un plano general fijo, desde una gria de camara, observamos la
marcha de la comitiva, hacia la salida de Cupang. En la vanguardia, los familiares, v,
justo detras de ellos, los porteadores del atadd: una alineacion intencional, ya que de ese
modo evitan la vision directa de los féretros. Los laterales de la calzada flanqueados por
curiosos que siguen el velatorio. La imagen, afectada por la grandilocuencia, podria ser
extraida de los recibimientos a los héroes de guerra, vivos 0 muertos, cuando regresaban
a sus hogares, tal expectacion sélo es comparable al morbo que genera el declive de
Elsa. Volvemos a insistir en el hecho de que la pompa flnebre transgrede la légica del
itinerario: la clave sigue siendo una palabra, Welcome, que rebasan. En su periplo, casi
silente, interrumpido por los llantos, los penitentes atraviesan una cohorte de puestos
con souvenirs, levantados para los devotos, para aprovechar el apogeo de la localidad.
Esas tiendas improvisadas dibujan un escenario innovador en el pueblo, similar al
urbanismo frenético de una metrépolis pero a pequefia escala. Identificamos tres
negocios (Fotogramas de Apoyo XVIII-XX) con articulos religiosos —escapularios,
estatuas, camisetas, etc.-, todos abocados al mercantilismo!®’ al que haciamos mencion.
Por supuesto, los establecimientos apelan al inglés, el idioma por antonomasia del
capitalismo contemporaneo, como incentivo para captar a potenciales clientes. No
obstante, por encima de éstos, al fondo del fotograma, presidiéndolo, se erige el
logotipo de Coca-Cola, imagen iconica a nivel mundial (Fotograma de Apoyo XXI).
Emblema contemplado desde dos perspectivas: si antes el distintivo del refresco parecia

18 |_o que mas nos interesa de todo el circo mediatico que propone Ace in the hole es la idea vertida de
como un lejano poblado, y sus alrededores, casi en las antipodas de la civilizacién, como el Cupang de
Himala, “terminan convertidos en sitio turistico: se cobra la entrada (cada vez mas alta), los traileres se
instalan como en un camping, el tren hace una parada exclusiva (...).” Y en su critica a los espectadores,
Wilder los retrata “como una masa informe, manipulable e idiota. (...) El espectador [se veia a si mismo]
de repente ridiculizado y desnudado. Y una sensacion asi era dificil de tolerar.” Un planteamiento parejo,
sin lugar a dudas, al que pretende imprimirle Ishmael Bernal en Himala. GONZALEZ ARROYAVE,
Juan Carlos. Elogio de lo imperfecto: El cine de Billy Wilder, Antioquia, Universidad de Antioquia, 2008,
pp. 61-65.

187 \/éase PAYER, Cheryl Ann. “Exchange controls and national capitalism: the Philippines experience”.
Journal of Contemporary Asia, Vol. 3, 1, 1973.
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favorecer la incursion a un terreno inexplorado en Cupang, el del consumismo
desaforado (Fotograma de Apoyo XXII); ahora, asentado en el centro, se conforma
como la semilla que expande a su alrededor las fauces de un capitalismo voraz
(Fotograma de Apoyo XX111).188

g Youkiled my child!
|

Fotograma de Apoyo XXV Iaejr‘i&de' ;&po /o V11119

Fotograma de Apoyo XXVI

188 GUZMAN, Marco Antonio. “Imposing Capitalism: Japanese and American Colonialism in Taiwan,
the Philippines, and Cuba, 1890s-1920s”. Directores: César J. Ayala, Michael Mann, Tesis Doctoral.
University of California, Los Angeles, 2015.

189 Pasion con mayUsculas [pagina WEB], Leon Noticias. https://www.leonoticias.com [Consulta: 4-5-
2018].
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Fotograma de Apoyo XXVII Fotograma de Apoyo XXVIII

Durante esta escena, Bernal bascula, haciendo uso de transiciones muy rapidas,
entre los distintos personajes implicados en los sucesos, dando especial relevancia al
estado animico de Elsa. Asi, por corte en el montaje, un primer plano en retroceso,
camara al hombro, sigue a Elsa junto a su madre adoptiva. A nivel metaférico, el cortejo
funebre realiza su propio via crucis, Elsa como la encarnacion de la Virgen Maria.
Como en el Calvario, custodia a los hijos de Dios a lo largo de las estaciones,
manteniéndose al margen de la notoriedad, pero, sin embargo, no se rebela ante el
aciago destino de los fallecidos, simplemente los acomparia, sufre discretamente y
acata, posteriormente, un ataque furibundo. Justo antes de finalizar el plano, Elsa desvia
la mirada quizas tratando de localizar un rostro familiar entre el publico. Mediante el
plano-contraplano, la complicidad la establece con el cineasta foraneo, quiéen,
indulgente, se quita el gorro para expresarle sus condolencias. Varios elementos ajenos
a ellos se interponen para fraguar una comunicacion plena. Rodeados de objetos
(Fotograma de Apoyo XXIV), manufacturados como Imago Dei de Elsa, son el
recuerdo permanente de la adulteracion de su santidad. Un travelling picado, que
comienza cerrado y se va abriendo conforme progresa hacia arriba, alcanza el extremo
de la procesion (Fotogramas de Apoyo XXV-XXVI).

Tras detenerse en Sepa y Bino, los padres de los hermanos difuntos, el travelling
reanuda su recorrido unos segundos, cuando los Ultimos participantes del seéquito
abandonan el margen inferior del encuadre, la camara se estabiliza en una imagen fija.
Por corte, avanzando hacia plano, otra comitiva funebre, a una distancia prudencial de
la primera, emerge en direccion al cementerio. La exigua cantidad de integrantes en
relacion con el cortejo principal nos proporciona una informacién muy valiosa: la
encabeza una mujer rechazada, relegada al ostracismo por la comunidad a causa de un
trastorno en sus facultades mentales, o, lo que es lo mismo, el arquetipo de “la loca del
pueblo”. Indagando en el campo de la sociologia, descubrimos que “las ideas de
Durkheim distan mucho de una version idilica de la vida rural. Frente a una vision
bucolica de la vida campestre, Durkheim sostiene que la excesiva presion de este tipo de
comunidades puede llevar a determinadas psicopatologias.” Los autores mantienen que
“«la loca del pueblo» o el «tonto del pueblo» son arquetipos que bien pueden ilustrar
estas ideas. O como dice el dicho popular, «pueblo pequefio, infierno grande».”**° Pero,
independientemente de su patologia, la anciana también es huérfila, aparte de viuda,
ausencia del hijo, del marido, del hombre en definitiva, que la aldea rehtsa comprender.
A su paso por los bazares los encuentra vacios, como despejado esta el volumen que
marca la frontera del nosotros/ellos del primer al segundo cortejo. No nos confundamos:
la anciana histérica no es un icono que venda, Elsa si. Dos planos frontales consecutivos
nos supeditan a una inminente e inevitable lucha [dialéctica] entre la anciana
(Fotograma de Apoyo XXVII) y Elsa, su némesis (Fotograma de Apoyo XXVIII).

1% MUSITU OCHOA, Gonzalo et al. Introduccion a la psicologia comunitaria, Barcelona, UOC, 2004,
p. 200.
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Un travelling de izquierda a derecha sitia a Nimia, otro de los personajes
cruciales de la historia, entre la muchedumbre, como mera observadora. Nimia se
convierte en un componente activo del cortejo fanebre al unirse al duelo de su amiga
Elsa, posicionandose fisicamente a su lado. Ese reducido desplazamiento espacial de la
barrera humana a la comitiva degrada a la joven a la categoria de creyente, la equipara
con el resto de fieles. Nimia es la Maria Magdalena®®! del relato, la pecadora, la
libertina arrepentida que, aunque sea por compasibn mas que debido a una
metamorfosis repentina en sus convicciones, escolta a Elsa hasta la necrdpolis. De
repente, la agonia se intensifica cuando la anciana del rostro quemado hace su aparicion
por un costado increpando a Elsa: “jtd mataste a mi hijo! Irés al infierno”. Lo mas
significativo es el empleo de “impiyerno”, en tagalo, de gran resonancia con su
equivalente castellano “infierno”, pero, a su vez, palabra tabll que supone la peor
sentencia posible para Elsa. Ahora si, la sanadora encuentra cobijo en los brazos de
Nimia, que la auxilia. La escena finaliza, en alusién a la primera caida de Jesus de
Nazaret en Via Dolorosa, con Elsa, tratando de sobreponerse al duro revés, que continla
el itinerario cargando fatigosamente su propia cruz.

Un alguacil apuntala con un martillo un precario letrero que alerta de un peligro
en ingles: “Off limits/ Fuera de los limites. Under quarantine/ Bajo cuarentena”.
Ambos enunciados se circunscriben a la jurisdiccion donde los hermanos fallecieron a
causa del colera. Por corte en el montaje, en virtud del plano-contraplano,
contemplamos dos imagenes sucesivas de varios ancianos, impavidos. Inspeccionan
fijamente el cartel y, por sus expresiones herméticas, deducimos gque son incapaces de
interpretar su contenido. Mas adn, esa advertencia tiene algo de clasismo, de
discriminacion intrarracial: al utilizar de manera deliberada el inglés, aspiran a
establecer una conexion con una élite ilustrada angloparlante, que ha tenido acceso a
una educacion superior, y con los turistas en detrimento de la poblacion indigena
restante. La imagen se abre a un plano general que abarca tres elementos
independientes: la vivienda afectada, tres operarios encargados de clausurar la zona y el
grupo de ancianos. Ante el precipicio semantico, el alcalde dispensa a una lengua
vernacula, del archipiélago, su correspondiente valor, pues le asiste para hacer
inteligible el mensaje: “abuelas, abuelos, pueden marchar. Elsa ha dejado de curar”.
Poco después, ordena a un policia, a la voz de hepe —jefe-, que guie a los ancianos a las
afueras de Cupang. Al final, tres vocablos de origen hispanico son declamados para la
comunicacion: “lolas” o “abwelas”, “lolos” o “abwelos” y “magmartsa” para
“marcharse”. Por Gltimo, “Elsa ha dejado de curar”, segunda parte de la locucion,
desentrafa la razon por la cual los ancianos se aglutinan en torno a la cabafia: no por la
curiosidad morbida de adentrarse al lugar del horror, esa vivienda maldecida con la
muerte, sino con la voluntad de ser recibidos por Elsa.

191 Hemos decidido tomarnos una licencia para asegurar una identificacion plena entre Nimia y el
personaje biblico de Maria Magdalena. Hemos escogido la opcidn que resiste en el imaginario colectivo,
la de una Maria Magdalena impura, todo sea por encontrar una correspondencia mas exacta entre ésta y
Nimia.
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Un empleado instala la pancarta de una funeraria mientras un ayudante la sujeta
y un vecino del pueblo supervisa la maniobra. Y, por tercera ocasion en la secuencia, la
cuestién del oportunismo, esta vez a raiz de mercantilizar el colera. Este negocio,
ademas de lucrativo dadas las circunstancias, es ingenioso en su propaganda por cuanto
se aprovecha de la fe cristiana para exponer una idea cominmente aceptada por el
catolicismo: tras la muerte espera el cielo —paraiso-. Por lo demas, los dos términos,
funeraria y paraiso, ligados a la religion, conservan la morfologia del castellano, sin
ninguna alteracion. La eleccion del cddigo en espafiol radica en la busqueda de un
entendimiento con los adultos, colectivo que, al fin y al cabo, seré el que contratara sus
servicios. Incluso, la estrategia publicitaria resalta en el antetitulo que la “entrega es
gratuita”, en inglés “free delivery”. El subtitulo del medio, escrito en tagalo, reza “Mura
na, sigurado pa”, un eslogan cuya traduccion seria “barato, seguro”. Resumiendo,
tenemos, pues, tres categorias léxicas en funcion de lo que se desea transmitir: el
castellano en materia espiritual, el inglés para el marketing, y el tagalo, u otro dialecto,
para puntualizar las anteriores mediante anotaciones un tanto triviales. Por encima del
anuncio de la funeraria, a la derecha, yace otro letrero en inglés: “Hotel. Can be for one
night or more (Cheap only) Cash. Preferably foreigners”, o, lo que es lo mismo, “Hotel.
Puede ser por una noche o mas (Barato). Pago en metélico. Preferiblemente
extranjeros”. Palabras anglosajonas propicias para corroborar el supuesto anterior, el de
la utilizacion del inglés para un determinado fin, el de la inercia capitalista. Y, ex
profeso, un menosprecio hacia los nativos, con la inclusion de “preferably foreigners”,
en el reclamo hotelero. Se trata, en definitiva, de una exclusion (autoimpuesta), ya
mencionada en el ultimo parrafo, que nos situa en el statuo quo del periodo colonial.

Un plano medio expone frontalmente al vecino curioso, que enciende la
controversia con ironia al declarar “Dicen que la Virgen ya no se muestra a si misma”,
en relacion al retiro voluntario de Elsa. Uno de los trabajadores le responde “incluso las
Virgenes deben tomarse un respiro” para, acto seguido, concluir de forma demoledora
“la simple verdad es que t nunca la perdonaste por el cierre de tu cabaret”. En la
primera frase hace hincapié en el estrés como la causa del aislamiento. En la segunda,
termina exponiéndole una evidencia, la fuente de su rencor, su propio cinismo. Y,
aparte, enlaza con una verdad insoslayable: en una aldea cualquier suceso, cualquier
rumor, serad rapidamente difundido, si acaso peor plaga que la del cdlera. En este caso,
el cabaret se cerr6 porque lanzaba un mensaje, de lujuria, de ludopatia, de depravacion
en suma, que atentaba contra la moral, inadmisible en pleno éxtasis religioso. La
profundidad de campo obliga a sumirnos en lo que ocurre al dorso del propietario del
cabaret: el vacio dejado por las tiendas de regalos serd ocupado por otras técnicas de
rentabilizacion, como por ejemplo esa Funeraria Paraiso que se lucrara en base al
célera. En la conversacion se anteponen dos perspectivas: la del creyente, que confia en
el regreso de Elsa, y la del personaje agndstico. A pesar de la discrepancia, ambos
enfoques convergen, tacitamente, en un afan mercantilista: uno en visperas de inaugurar
su negocio, el otro planificando la posibilidad de reabrir el club.
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Fotograma de Apoyo XXIX Fotograma de Apoyo XXX

La secuencia finaliza con un tono elegiaco que le confiere a la narraciéon un
ritmo mas sosegado en oposicion al resto de las escenas, de una gran intensidad
dramatica. Un plano fijo mutila la silueta de un arbol desnudo tanto en su copa como en
el tronco. Ese arbol es un fiel reflejo del estado emocional, mental, de Elsa justo en esta
fase de la historia, se siente desprotegida, fragil, despojada. Por ello, por medio de un
corte en el montaje, el plano-contraplano expone a Elsa cara a cara con su otro “YO”,
que la emplaza alli, bajo su pedestal: solo penetrando en el espejo de su alma podra
afrontar su debilidad. Pero también cabria otra alternativa: el arbol, que extiende sus
ramas de sabiduria casi hasta el infinito, representa un oraculo, una entidad que
trasciende el espacio/tiempo. Y esto habria de ser asi si nos atenemos a lo siguiente: A)
el color del fondo de ambos planos difiere, del azul celestial al ocre de lo telurico, de lo
terrenal; B) compositivamente, el arbol despunta como una deidad, a través de un
contrapicado, Elsa, por contra, ve algo mermada su figura con la imposicion de un
angulo picado; C) el viento agita el cabello de la beata mientras que el arbol,
inquebrantable, no se zarandea, prueba de su naturaleza inmortal; D) por Gltimo, Elsa
arrodillada frente al arbol erguido, imponente, majestuoso pese a su fisonomia
esquelética. Esta escena, punto de retorno, nos devuelve al inicio de la pelicula, génesis
que en la experiencia subjetiva de nuestra protagonista guarda un significado, privativo,
que unicamente ella es capaz de interiorizar. Ese arbol cargado de simbolismo,
convertido en el lugar de peregrinaje y oracion de Elsa, totalmente desamparado a estas
alturas del metraje, mantiene, sin embargo, su esencia, su ser: el de una sefial de
veneracion como ejemplifica el rostro reverencial de Elsa. No obstante, si bien al
principio del relato se alzaba como el arbol de la vida, ahora es un anacronismo de lo
que fue, un arbol del que emana muerte.

Gracias a la influencia constante de los textos sagrados, determinadas especies
de arboles han adquirido una enorme relevancia, sagrada, baste como muestra el cedro
del Libano. Lo que mas nos interesa es detraer su simbologia. Asi, en Daniel o en
Ezequiel, por ejemplo, comparan a los reyes y a los grandes hombres con arboles. Del
mismo modo, el mensaje de la Biblia se puede resumir en relacion a cuatro arboles: el
arbol de la vida del Jardin del Edén; la transformacion de éste en el arbol del
conocimiento; después, en Deuteronomio, se establece una analogia entre la cruz de
Jesus y un arbol; por ultimo, se produce un retorno al arbol de la vida. Basicamente, en
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rasgos generales, la misma secuencia ldgica que se repite en Himala de principio a
fin.1%2

Es dificil discernir de qué tipo de é&rbol estamos hablando en Himala.
Prescindiendo de su naturaleza, histéricamente, muchos arboles, en diferentes culturas,
han sido utilizados como lugares para el rezo. En Filipinas existe una especie sagrada, el
balete o baliti en tagalo. Segun la tradicion indigena, cuando una pareja contraia
matrimonio ponia a los pies del arbol comida en sefial de ofrenda. Otra préactica
asociada al balete consistia en quemar incienso bajo su sombra, la cual obtenian del
cura arguyendo una serie de excusas que enmascaraban el verdadero movil.'®3 En la
religion animista prehispanica, por otra parte, como se encarga de precisar la autora Ana
Prieto, los nativos “también rendian culto a los arboles porque se creia que en ellos

residian los espiritus, y a otros muchos elementos de la naturaleza”.'%

Por altimo, para cerrar el analisis de forma concluyente, satisfactoria,
reincidimos en una idea ya indicada: la Biblia se inicia con la alusion directa a dos
arboles (Fotograma de Apoyo XXIX) y termina de la misma manera (Fotograma de
Apoyo XXX), formula extensible a Himala. Aqui, el arbol funciona como un operador
textual de caracter regresivo que nos remite al Génesis, al inicio de todo, representado
éste por tres partidos en el universo: Dios, Satands y el hombre. El primero estaba
relacionado con el arbol de la vida, el segundo con el arbol del conocimiento del bien y
el mal y el tercero era neutral entre los dos. Igualmente, el arbol de la vida se refiere a la
inmortalidad, algo que se menciona en otros pasajes de la Biblia. Para los sumerios, sin
embargo, Edén es una palabra con un significado oscuro asociada con la llanura, con la
estepa, con el desierto.!% Dicho esto, ya podemos establecer algunos paralelismos con
lo acontecido en Himala justo hasta este punto. Elsa observa la degradacion del arbol de
la vida no debido a su mala praxis, pues su intencion es honesta, sino porque la
frivolidad acaba instalandose en aquellos que la rodean dado que hacen un uso indebido
de su taumaturgia, se aprovechan. Lo sacrilego -la misantropia, el pecado, el cinismo,
etc.- conlleva, forzosamente, un castigo divino, penitencia que asume como propia al
tiempo que trata de enmendar. Como indicdbamos al comienzo de este parrafo, la
narracion en Himala, y en la Biblia, se abre —y finaliza- con la imagen de dos arboles. Si
esto ha de ser asi, entonces puede que Elsa haya quebrantado el mandamiento de Dios y
probado del arbol de la ciencia por error. Y si la ofensa se pudiera verificar, los efectos
colaterales derivados de ese acto, por lo tanto, estarian justificados. Mas tarde, Elsa,
devastada, trataria de contrarrestar la situacion stricto sensu acercandose al auténtico
arbol de la vida, orandole, suplicandole a tal efecto.

192 ytton John Musselman, Los arboles en el Coran y en la Biblia [pagina WEB], Organizacion de las
Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentacion. http://www.fao.org/3/y9882s/y9882s11.htm
[Consulta: 6-3-2018].

193 DE MAS, Sinibaldo. Informe sobre el estado de las islas Filipinas en 1842: Escrito por el autor del
Aristodemo, del Sistema musical de la lengua castellana etc. Tomo I, Madrid, I. Sancha, 1843. En Flora
de Filipinas, segun el sistema sexual de Linneo: Por el P. Fr. Manuel Blanco, agustino calzado, de 1845,
el mismo autor describe las propiedades del balete y las coteja con otras especies similares.

194 PRIETO LUCENA, Op. cit., p. 117.

19 ASH, Milton. La Biblia ante la Biblia, la Historia, la ciencia y la mitologia. Analisis critico completo
de toda la Biblia. Tomo I, Madrid, Vision, 2005.
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CAPITULO Il

LOS EFECTOS DEL COLONIALISMO EN LA FORMACION DE LA
IDENTIDAD FILIPINA

I11.1. Mababangong bangungot (Perfumed nightmare) (1977)

Perfumed nightmare es una fabula semi-autobiogréafica, de caracter surrealista,
que narra el desencanto del personaje/director con Occidente. Esa decepcion se traduce
en un alegato a favor del retorno a una cultura indigena, donde lo puro y lo pristino se
conjuran para transformar la existencia de aquéllos que la abrazan en algo idilico, fuera
del deseo material y de la maquinaria mercantilista. Kidlak se topa en su viaje a Paris
con un progreso tecnolégico desmesurado que en lugar de facilitar la existencia del
hombre la deshumaniza. Inmerso en un engranaje tirano y autocratico, desempefiara una
funcién harto ridicula, todo sea por formar parte de un plan en el que la produccion
masiva se constituye en ley de vida. Alli, sera el encargado de reponer ad hoc las
maquinas de chicles que su amigo Joe tiene repartidas en los barrios de Paris. Kidlak
Tahimik va a ser, pues, nuestro cicerone, por igual un personaje-narrador y un
personaje-testigo que explora la enajenacion de las sociedades colonizadoras
contemporaneas, inspiradas en la sobreexposicion de la voragine capitalista.

Rodada en Saper 8, con una clara vocacion amateur y experimental en la que
abundan los flashbacks y la alteracion del orden narrativo, la pelicula se mueve en el
terreno del documental con el fin de emular algunos parametros del cine del Tercer
Mundo, ese en el que los recursos o la intencion comercial no son tan primordiales.
Kidlak Tahimik adopta aqui una faceta multidisciplinar que le lleva a ejercer de
protagonista absoluto de la obra, a ocuparse de la fotografia, del guion, de la edicion y
de la produccién. El titulo del largometraje es un aforismo en si, una sentencia: una
“pesadilla perfumada” en la que nada aparenta ser lo que es, una especie de mascara
ataviada con ornamentos de lujo que esconde el verdadero monstruo de la civilizacion
contemporanea. Por eso, el viaje a Europa se torna en una experiencia vital
imprescindible para el personaje que intenta reafirmar su identidad, una busqueda de su
YO en el sentido mas profundo del término. Solamente a raiz de esa experiencia
personal tomara conciencia de sus raices, de su pertenencia de raza, y, por consiguiente,
de los efectos nocivos, perpetuos, de las sociedades colonizadas, instaladas en los
avatares del postcolonialismo.

La pelicula gand el Premio Internacional de la Critica en el Festival de Cine de
Berlin en 1977, presentandose un afio mas tarde en su localidad, Balian. Tahimik!®
coincidié con Francis Ford Coppola y Werner Herzog en el marco del Festival de
Cannes de 1979, quienes adquirieron los derechos de la pelicula para su distribucion en
Estados Unidos. Perfumed nightmare goz6 de una difusion breve en salas, limitada,
pero exitosa en el circuito norteamericano. A pesar de contar con el beneplacito de la
critica internacional y de medios tan influyentes como el New York Times o The Village
Voice, el impacto de la obra en el mercado filipino fue mas bien escaso.'® En definitiva,
la obra es un

19 Su verdadero nombre es Eric de Guia. El pseudénimo que adopté tiempo después y por el que lo
conocen en el circuito artistico, Kidlat Tahimik, significa en tagalo “luz silenciosa” o “tranquila”. Kidlak
Tahimik [pagina WEB]. http://kidlattahimik.de/ [Consulta: 07-11-2018].

YT YEATTER, Op. cit.
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paradigma para algunos intelectuales occidentales del cine en el Tercer Mundo,
para otros es un trabajo magnifico de critica poscolonial. Una alegoria transnacional del
artista filipino en su bisqueda de autoafirmacion e identidad, que (...) se ha convertido
en una auténtica pelicula de culto entre los artistas y cineastas filipinos.'*®

No obstante, hay disparidad de opiniones en lo relativo a la idiosincrasia que
denuncia la obra y, en concreto, a la postura sesgada de su realizador. Pues, por
ejemplo, para Bryan L. Yeatter

aunque su trabajo puede haber sido deliberadamente anti-comercial, era sin
embargo producto del progreso de la invencion. Entre la promocion de divinidades
paganas, Tahimik lamenta pablicamente la subversion cultural que contamina a la
sociedad filipina via Hollywood, y sin embargo su arteria principal de distribucién para
Mababangong Bangungot fue Zoetrope, la compafila de Coppola. También es
interesante el hecho de que Tahimik naci6, crecid, y aparentemente todavia vive en
Baguio (...) Quizas crecer en tal entorno [lugar de vacaciones de los americanos ricos]
hizo que Tahimik se quejara de toda la occidentalizacion de su tierra nativa.'®

I1L.1.1. Anélisis textual
I11.1.1.1. Secuencia 1 (0:34:47 — 0:40:35)

Primero, un resumen de lo acontecido para situarnos en el contexto de la
secuencia que analizamos a continuacion. Kidlak hace un recorrido por Balian, una
pequefia aldea del municipio de Pangil, perteneciente a Laguna. En ese entorno idilico,
el cineasta paso su infancia y juventud hasta convertirse en conductor de jeepneys.
Obsesionado con el american way of life , su deseo es volar en avion y conocer algin
pais del Primer Mundo. Oyente asiduo del programa radiofénico Voice of America y
Presidente del Club de Admiradores de Werner VVon Braun de Balian, Kidlak esta
convencido de que el progreso tecnoldgico estd estrechamente ligado a un aumento
sustancial de la calidad de vida, por eso fantasea con algo que esta lejos de su alcance.
Las imagenes muestran un antagonismo, a la vez armonia e integracion, entre el legado
de la cultura popular norteamericana y las tradiciones mas profundas de la poblacion
filipina. Ironizando sobre una reunion ficticia de lideres internacionales de los boy
scouts en la Isla Jamboree?®, Kidlat consigue la excusa perfecta para presentarnos a
Joe, su amigo e instigador a la hora de intentar adoctrinarle?®t. Junto a él emprende un
viaje iniciatico a la capital, Manila, y, posteriormente, a Paris. En Ultima instancia,
acabamos de presenciar una escena que ilustra la técnica de reconversion de los
antiguos jeepneys americanos de la Segunda Guerra Mundial en otros vehiculos

19 GUARDIOLA, Juan. “Perfumed nightmare”. Cahiers du cinema Espafia, N° Especial 12. [40 afios de
cine filipino (1970-2010)], 2010, p. 17.

19 YEATTER, Op. cit., p. 164.

200 Evidentemente esta isla no existe. El término jamboree fue acufiado por Baden Powell, fundador del
Movimiento Scout, para referirse a un gran campamento o reunion de scouts a nivel nacional, mundial o
internacional. QUINTANA CABANAS, José Maria et al. Iniciativas sociales en educacion informal,
Madrid, Rialp, 1991.

201 Con argumentos tan manidos del tipo “creo que la delegacion americana deberia estar a cargo del
proyecto. Si Estados Unidos no puede liderar este proyecto se retirardn los fondos americanos” -en la
reunion Jamboree con los lideres internacionales- (0:23:47 — 0:24:07). O “permiteme mostrarte las
espléndidas vistas de mi Paris (...) Tengo 340 maquinas en esa zona. Es decir...341 (...) Tengo 675
maquinas (...) 425 mdquinas. El Barrio Latino: 543. Bastilla: jEse es el barrio de los comunistas! No
tengo méquinas alli. Y para tu estadia aqui, te doy un regalo de bienvenida. Una camara de bolsillo y
radio a transistores combinada (...) Este boton te da transmisiones en idioma americano” -a Kidlak
desde la azotea de un edificio en el centro de Paris- (0:57:42 — 0:58:49).
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destinados a un uso innovador, el de transporte publico, opuesto a su funcién
primigenia. Como bien aclara el realizador en un dialogo de la pelicula: “Son vehiculos
de guerra que transformamos en vehiculos de vida”.

Kidlak acaba de regresar a la aldea, tras una excursién a Manila, con un regalo
para su hermana Alma, la réplica de un jeep, mas grande y mas ostentoso, en sustitucion
del que tenia de juguete. Un vehiculo, como se encarga de recordarle Kidlak, con el que
puede pedalear hacia cualquier direccién. Alma avanza titubeante en un proceso de
aprendizaje que tiene su fiel reflejo en el personaje del director, ya que el aprendizaje es
constante e infinito. Empleando la voz en off202, en lo que parece una conexion con
Alma a nivel telepético, le brinda una ensefianza “Alma, eres el amo de tu vehiculo.
Solo tu le puedes indicar hacia donde ir”, equivalente del occidental “dream big” que
lleva tiempo interiorizando nuestro héroe. Y, ademas, un sermon que tiene validez para
cualquier época y lugar, con una vigencia historica imperecedera en el caso de Filipinas.
Alma sortea varios obstaculos en su trayecto, tanto elementos de la naturaleza -una hoja
de palma que obstaculiza su vision o una piedra que puede provocar el vuelco- como
interpuestos por el ser humano -un alambre que amenaza su silueta o unos tubos de
bambl que pueden hacerla resbalar-; algo que pone de relieve lo absurdo del ser
humano, empefiado en entorpecer el ciclo de la vida. La imagen nos transmite inocencia
y serenidad, gracias en parte al sonido ambiente, al enclave, en discrepancia con el caos
y el bullicio reinantes en Manila. Cuando afronta el ultimo tramo, la planta se cierne
progresivamente sobre Alma hasta que la cubre por completo, invasion de la que
desgranamos dos posibles lecturas: por un lado, el triunfo final de la naturaleza, que
coloniza la pantalla, sobre el individuo; y, por el otro, la hoja utilizada como cierre del
acto, una especie de transicion entre planos analoga a una cortinilla. Es tan honesta la
relacion del Kidlak director con su entorno que se aprovecha de los recursos —sin
manipularlos- que le ofrece para un fin ulterior [y artistico].

'

Justo antes de finalizar el plano anterior oimos la voz en off de una mujer
interpelando a un tercero “asi que, ¢te iras con el americano, Kidlat?”. Con esa
pregunta acredita el éxodo, pasado, presente, futuro, de la gente joven de la aldea al
establecerse un nexo con la imagen precedente de Alma. Se inicia asi, por medio del
plano-contraplano, un dialogo entre madre e hijo: primero, un plano medio corto frontal

202 Todo el relato comprende la utilizacion de una voz en off que varia de tono, intensidad e intenciones
dependiendo del personaje que aparece en pantalla, por ejemplo la voz de la madre es comprensiva
mientras que la de Joe esta cargada de resentimiento y ambicion. Este recurso le sirve al realizador para
acentuar el caracter documental y semi-autobiogréafico del texto.
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introduce a la anciana, luego el enfoque se abre a un plano americano, que los ubica en
el espacio, y en las dos Ultimas capturas se vuelve a cerrar a un primer plano. Aunque se
haga uso de la voz en off, el movimiento de los labios, simulado, ocasiona una mayor
sensacion de credibilidad, resaltando la naturalidad del momento. La sonrisa de Nanay,
tolerante, apacible, ayuda a rebajar solemnidad a una confesion tan relevante, la de
Kidlat. Por ello, el protagonismo en este instante pertenece con total justicia a la
anciana, ejerce de cronista e imparte una leccion de sabiduria.

La hoja de palma que servia de cierre en la escena preliminar tiene otra funcién
espacial, pues prefigura el contexto, la localizacion, de la actual. Surge, asi, la
emergencia de la selva, el escenario colonial por antonomasia, aquél donde se fraguaba
el germen revolucionario en los albores de la insurreccion. Decorado agreste e
impenetrable que se erige en el lugar idoneo para recuperar del olvido la memoria del
colonialismo.

Aqui lo mas sugerente es el fondo, el contenido de una conversacion
trascendental para el devenir de la pelicula y, por tanto, de los sentimientos de Kidlak,
percatandose con posterioridad de la lacra del colonialismo. En las siguientes lineas
reproducimos la discusion?®:

-  MADRE: Asi que, ¢te iras con el americano, Kidlat? Eres igual a tu padre.
Fascinado por la sonrisa del hombre blanco.

-  KIDLAT: No te preocupes, mama. Me haré rico en América y vendré a
sacarte de aqui.

-  MADRE: Kidlat, tu padre fue un conductor de taxis feliz. (El resto de la
conversacion contintia durante la misma secuencia).

Nanay inicia su mediacion a raiz del anuncio del inminente viaje de Kidlat a
Estados Unidos para, después, establecer un paralelismo entre padre/hijo respecto a la
consideracion de ambos hacia la sociedad occidental. Emplea la expresion “hombre
blanco” para referirse al invasor extranjero, lo que nos lleva a delimitar dos etnias
antagonicas en cuanto a la fisiognomia: la de las potencias coloniales, caracterizadas por
facciones caucésicas, de las del nativo, que se distinguen por una piel mas oscura.
Kidlat intenta tranquilizar a su madre valiéndose de una promesa superficial, frivola:
conseguir dinero para sacarla de la aldea, lo cual apela directamente a la dinamica
capitalista. Probablemente, aunque sus intenciones sean loables, no ha contemplado,
egoistamente, las aspiraciones de su madre. Ella casi le interrumpe para narrar los
prolegdmenos de una anécdota que vivid junto a su marido: “(...) Tu padre fue un
conductor de taxis feliz [“al igual que ta”]”. Este dato, conocido por Kidlat, ratifica
todavia mas la sincronia entre pasado/presente y padre/hijo. La historia, camuflada, se
repite de nuevo.

Que la madre de Kidlat, por otra parte, utilice la locucién “hombre blanco” nos
lleva necesariamente al poema de Rudyard Kipling “La carga del hombre blanco”,
aparecido en la revista McClure’s en 1899. En el subtitulo del texto figura “The United
States and the Philippine Islands”, mientras que su fecha de publicacion coincide con el

203 |_os dialogos incluidos en este analisis han sido traducidos al castellano de su original en inglés.
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final de la guerra entre Estados Unidos y Espafia. El poema, que exhorta a los primeros
a continuar la mision civilizadora, expresa la ideologia del autor que, a su vez, es la
vision del imperialismo de la época. Asi, segun Kipling, esa “carga” que tiene que
“soportar” el hombre blanco es la de emprender una tarea “altruista”, ingrata, para el
progreso de los pueblos colonizados, siempre a imagen y semejanza de las paises del
Primer Mundo.?%

EN

Un escorzo marca el inicio de un flashback que relata una parabola en torno al
padre de Kidlat. Como cualquier pardbola engloba una moraleja que se extrae al final.
Volveremos a ella mas adelante. Lo mas significativo es que, en vista de la inclusion de
un flashback, no haya una migracion al blanco y negro emulando al cine mudo?03,
esencialmente por un motivo: al intercalar imagenes del pasado con otras del presente,
manteniendolas en color, la identificacion entre ambos personajes, padre e hijo, se
incrementa, es plena. La correspondencia, por tanto, es indiscutible: dos taxistas felices
doblegados ante los cantos de sirena de un americano.

Al tratarse de una miscelanea de generos que oscila entre la realidad y la ficcion,
con especial énfasis en la fantasia en algunos tramos, el realizador introduce ciertas
licencias que le permiten aligerar el tono general mas dramatico de la obra. Una de ellas
seria la insercion de caballos de madera, como animales de tiro del carruaje, en
sustitucion de corceles reales, opcion que acentta sobre todo el caracter artesano del
conjunto -con ese “do it yourself”206 que embebe el relato-. Inclusive, los equinos,
pintados en rojo, incluyen patrones geométricos étnicos, conexos con la cultura indigena
local. Estas figuras, de gran expresividad, que resaltan el espiritu alegre del pueblo
filipino, se asemejan a las empleadas para el embellecimiento de un jeepney, en especial
como aqueél que conduce Kidlat (Fotogramas de Apoyo | y I1). De hecho, el jeepney
no es Unicamente un vehiculo colectivo sino “un icono cultural e incluyen colores
elaborados, obras de arte religiosas y nacionalistas y adornos vibrantes (como un

204 SARRION ANDALUZ, José. “Progreso, eurocentrismo y escatologia. Lecturas desde el pensamiento
critico”. Con-Ciencia Social, 18, 2014.

205 Este recurso es utilizado por Raya Martin a lo largo de casi todo el metraje en A short film about the
Indio Nacional (2006), pelicula incluida en el andlisis textual de esta memoria.

208 “Do it yourself” vendria a ser el equivalente en castellano de “hazlo por ti mismo”, una idea que se
aplica en toda su dimensién a Perfumed nightmare, ya que, aparte de su reducido presupuesto, la pelicula
esta editada, escrita, producida, fotografiada, protagonizada y dirigida por Kidlak Tahimik.
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caballo o una trompeta).” 2’ Esta aclaracion, por tanto, nos lleva a otro nuevo
parentesco entre padre e hijo mas alla del sanguineo, el de raza.

Fotograma de Apoyo I Fotogram de Apoyo Il

Por corte en el montaje, un plano general nos devuelve al presente de la
narracion con Kidlat y su madre caminando a través del bosque. La cdmara intenta
seguirlos en la lejania con un zoom in pero, llegado un momento, ambos se camuflan
bajo la marafia de troncos, hojas y ramas. Como atestigua esta imagen en particular, la
naturaleza salvaje afianzandose como el escenario perfecto para la rebelién de acuerdo a
dos principios, los de clandestinidad y accesibilidad. Veamos por qué. Primero, al pie de
una cordillera, al amparo de la frondosa vegetacion, resultaba méas dificil descubrir la
ubicacion de los sublevados. Esta clandestinidad es la que posibilitaba acciones al
margen de la ley. El segundo fundamento, la accesibilidad, afectaba a los combatientes
coloniales: desconocedores del terreno, en muchas ocasiones mermados por las
condiciones climatologicas y la orografia del terreno, los soldados desistieron en su
intento de alcanzar ciertos enclaves o puntos estratégicos. También fueron sorprendidos,
pillados in fraganti o se desorientaron frecuentemente. La victoria se fraguo
parcialmente alli.

Un plano mas cerrado que el original, medio, recupera el instante en que el padre
de Kidlat se percata de la presencia de un fusil recostado en el asiento contiguo. Lo
agarra firmemente mientras lo observa con una fascinacién ingenua. Con él siente el
poder, sonrie, sabedor de que la tenencia de ese objeto lo convierte en alguien temible.
Imagen que, a la par, obliga a revaluar otra representacion preterita, teorica, esto es, la
del campesino que cambia un medio de defensa rudimentario, ya sea un machete o una
pala, por la fastuosidad, por el peligro real, de un arma de fuego. Un retorno al habitat
rural, breve, Kidlat y su madre avanzan a plano porque la vida continGa, sugiere que las
vicisitudes del pasado encuentran su eco en la actualidad. Como si fuera la talla de un
idolo, el padre levanta ahora el rifle hacia el cielo con una mano en tanto que con la
otra, con la palma extendida, parece presentarlo a sus compatriotas. Incluso su boca
abierta esboza un grito de euforia sordo que podria entrever un jeurekal, o, lo que es lo
mismo, un “he aqui la solucion al yugo de la colonizacion”. Compensar una sinrazon
con otra. Seguidamente, la mano libre agarra la carabina del otro extremo para reajustar
su utilidad, de trofeo a potencial amenaza. La situacién se desborda cuando nos
encafiona directamente en una composicién que mezcla un primerisimo primer plano
con otro detalle208. La locura se apodera del padre sin remedio. El espectador
occidental, atrapado en la encrucijada que le propone el relato, debe decidir entre resistir
0 esquivar, con la mirada, su Unica arma, el desafio indigena.

207 SULTANA, Selima; WEBER, Joe (eds.). Minicars, maglevs and mopeds: Modern modes of
transportation around the world, Santa Barbara, ABC-CLIO, 2016, p. 157. (Traduccién del autor)
208 Se centra en el complemento que sostiene, la escopeta.
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Vamos a retomar la conversacion integra que acompafia la secuencia de
iméagenes, a proceder con su estudio:

- MADRE: Siempre cantaba mientras trabajaba. Un dia, un extrafio
sonriente le dio un rifle.

- VOZ FICTICIA DE UN SOLDADO (Dirigiéndose al padre de Kidlat
con la voz de su mujer): El puente a tu libertad...Tu vehiculo hacia la
libertad. Los ayudaremos en la revolucion en contra de los tiranos
espafioles.

- MADRE: Dijo el americano sonriente. Tu padre dejé de cantar. Peleé en la
revolucion y los dias de los espafioles estaban contados.

Cuando alguien tararea una cancién normalmente esté feliz o le ayuda a olvidar
0 ignorar las frustraciones diarias. ElI padre de Kidlat siempre estaba cantando,
precisamente por los dos motivos comentados: primera suposicion, su sonrisa le delata a
lo largo de las imagenes; segunda, la época coincide con el inicio de la guerra contra los
espafoles, una dificil coyuntura para el pueblo filipino. A continuacién, Nanay se
refiere al soldado americano como “un extrafio sonriente”, efectivamente un
desconocido que recurre a la persuasion, mediante promesas vacuas, con objeto de
perseguir sus intereses -y los de su pais-. Promesa que toma forma, se convierte en
credo: “El puente a tu libertad...tu vehiculo hacia la libertad. Los ayudaremos en la
revolucion en contra de los tiranos espafioles”. Por supuesto, el rifle simboliza ese
“puente”, ese “vehiculo hacia la libertad”, una herramienta destructora en lugar de
creadora —no tiende lazos entre civilizaciones sino que los rompe-. Si, los americanos
ayudaron a los filipinos a derrocar a los espafioles tras siglos de opresion, pero, ¢a qué
precio? La madre de Kidlat rememora el instante en que su marido dejo de cantar, justo
cuando la gravedad sustituyo a la alegria, cuando su vida peligraba. Debemos encomiar
el guidn en este punto, pues tiene mérito inaudito que un microcuento, sobre un hombre
anonimo que un dia cualquiera recibe un arma de un foraneo, sirva para ilustrar la
historia reciente de toda una nacion, la filipina.

o
Imagen de Apoyo 12%°

209 Museo del Prado [pagina WEB]. https://www.museodelprado.es/ [Consulta: 12-11-2018].
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De vuelta a la selva, Kidlat y su madre repiten la vifieta de un plano precedente,
es decir, avanzan en direccion al objetivo. La pareja abandona la inmensidad furtiva del
bosque para incorporarse a la comunidad, donde una anciana recolecta fruta en unas
cestas de mimbre. Cruzar esa linea supone pasar de lo extraordinario a lo mundanal, de
la esfera de lo prohibido -la clandestinidad que mencionabamos antes-, a lo normativo,
el espacio de la aldea. Del mismo modo, adentrarse en el barangay implica un déficit de
seguridad, aquélla que les proporcionaba el anonimato de un lugar oculto ajeno al
ejército invasor. Por ello, Nanay agarra el brazo de su hijo, temerosa, a la inversa del
Fotograma de Apoyo 111, en el cual Kidlat se apoyaba en su madre al penetrar en las
profundidades de la jungla.

;}. X # .:1

ey I 2N

Fotograma de Apoyo Il

Tras este inciso reanudamos el anélisis del resto de capturas. Un plano general
fijo nos emplaza delante de una choza tipica del area rural del archipiélago en la que
“también es comun tener un pequefio porche en el frente de la casa que sirve como
vestibulo y ayuda a mantener la casa fresca igual que el voladizo del techo
inclinado”.?*® Construida a base de cafia de bamb(, una gran palmera cubre parte de la
entrada evitando asi una exposicion abierta. Esta casa autoctona recibe el nombre de
bahay kubo o nipa hut, icono de la cultura filipina: en la actualidad mucha gente del
campo vive todavia en estas cabafias que precedieron a la llegada de los espafioles.?'!
En torno a ella se congrega una amalgama de nifios, mujeres y hombres humildes de
diferentes edades. Independientemente de que puedan tener o no vinculos de
consanguinidad con Kidlak y su madre, la imagen sirve para representar el concepto de
comunidad en Filipinas por encima del individualismo norteamericano, materializado
en el personaje de Joe. La perspectiva del plano, los elementos que se integran en él,
consiguen emparentarlo con el 6leo Paisaje de Filipinas (Imagen de Apoyo 1), de
1877, del pintor filipino Francisco Ruibamba, presentado en la Exposicion de Madrid
sobre Filipinas del mismo afio?*?. Por corte en el montaje, nos introducimos en el
interior de la vivienda. Un plano detalle repara en la presencia de dos objetos, un
caballo de madera y un crucifijo en relieve. Encarnan la ambivalencia, la ambigiiedad,
de la identidad filipina, el caballo simbolo de orfebreria, por tanto enraizado en el
folclore nativo, frente a la imposicion externa, a través de la colonizacion espafiola, que
representa la cruz. Rodell se acerca a la influencia que tiene la religion en estas
viviendas, tanto en su decoracion como en los rituales de supersticién que se ejecutan
con motivo de su construccion:

Las creencias religiosas han sido durante mucho tiempo parte de la construccion
de casas y fueron determinantes en el sitio, el tiempo de construccion y la posicion de la

210 RODELL, Paul A. Culture and customs of the Philippines, Westport (Connecticut), Greenwood Press,
2002, p. 79. (Traudccidn del autor)

211 |bidem.

212 £ aqutor Luis Angel Sanchez explica en su libro Un imperio en la vitrina: el colonialismo espafiol en
el Pacifico y la Exposicidn de Filipinas de 1887 los avatares y traslados que sufrieron la gran mayoria de
las pinturas expuestas en la Exposicion General de Filipinas de 1887.
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casa. Habia rituales que debian realizarse antes de comenzar el trabajo y muchos
detalles que debian seguirse. (...) A veces se colocaba un objeto valioso, como una
moneda de oro, debajo del poste principal de la casa, y se extendian pimientos picantes
en el suelo debajo de la casa para mantener alejados a los espiritus malignos. (...) El
bahay kubo generalmente no se decoraba con fines religiosos (...) Incluso hoy en dia,
no es raro que los filipinos inviten al parroco local a visitar una nueva casa y dar la
bendicion para la casa y sus ocupantes.?

Nanay sale del bahay con el corcel en la mano para entregérselo a su hijo como
si fuera un talisman. Esta cesion conlleva dos lecturas posibles. En primer lugar, ese
gesto honra la memoria de su marido, asesinado en nombre del colonialismo, porque
estd esculpido con la madera procedente de la culata de su rifle y por el significado
intrafamiliar del equino, sustento econdmico del clan, medio de supervivencia. La
segunda interpretacion es de caracter reivindicativo, pues cuando ha de escoger entre las
dos reliquias, con hipotéticos efectos apotropaicos, la anciana se decanta por aquella
que estd imbricada en su propia cultura. Pero, ademas, a la luz de la participacion del
padre de Kidlat en sendos alzamientos contra los colonizadores —primero los espafioles,
poco después los americanos-, convertido su recuerdo en un fragmento de madera, un
caballo, lo que subyace en ese fetiche es una demostracion indiscutible de anting-
anting. El anting-anting es un sistema conceptual de creencias sobrenaturales del
folclore filipino, de base animista, campesina, de caracter popular, sostenido sobre la
idea de acumular o absorber poder a traves de la energia de ciertos amuletos —agimat-,
hechizos o practicas individuales como la meditacion o el ascetismo extremo que
cultivan el loob interior de la persona. Vamos a explicar el porqué de esta asociacion.
De suma importancia en la historia de Filipinas, de la mitologia, en el pensamiento de la
revolucion, los rebeldes filipinos —tanto lideres del Katipunan como soldados, aldeanos
0 bandidos- utilizaban diversas formas de anting-anting siendo las mas comunes los
“medallones de cobre o bronce, en los que se grababan imagenes de la Sagrada Familia
junto con escrituras latinas”.?** Por otro lado, los indigenas supeditaban el anting-
anting, mediante la nocién del loob, a los libros sobre la muerte y resurreccion de
Cristo, de ahi que la Semana Santa fuera ptima para obtener, comprobar o recargar los
anting-anting.?*® Dicho esto, si el padre de Kidlat tomé partido en los acontecimientos
de la insurreccion, si hubo de estar familiarizado con los relatos de la pasion, parece
indudable, pues, que la talla del equino concentre semejante poder o anting-anting. Si
ha de ser asi, tampoco seria excesivo pensar que la razon detras del obsequio de Nanay
a su hijo, en virtud del viaje a Paris, es de indole disuasoria, preventiva, puesto que
Kidlat pudiera requerirlo “en su cruzada postcolonial frente a Occidente”.

LA CANCION: Esta parte se complementa con una cancion popular. En los titulos de
crédito del final de la pelicula la musica aparece codificada de manera general, no por
pistas individuales, como “musica folclorica tradicional de las tribus filipinas, grabada
por el Profesor MACEDA de la Universidad de Filipinas”?!® (Fotograma de Apoyo
IV). La melodia en cuestion se titula Uriikay y el solista es Hanundo Man, de lo que se

213 RODELL, Op. cit., pp. 79-80. (Traduccion del autor)

214 Texto recogido en Historical Data Papers (on Paete, Laguna Province, PNL) [Vid. ILETO, Reynaldo
C. Pasyon and revolution: Popular movements in the Philippines, 1840-1910, Quezon City, Ateneo de
Manila University, 2003 (1979), p. 23.] (Traduccion del autor)].

215 |LETO, Pasyon and revolution: Popular movements in the Philippines, 1840-1910, Op. cit.

216 Traducido de su original en inglés.
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difiere que un hombre cualquiera de esa tribu la interpreta. Los Hanundo?'’ viven en las
ciudades de Mansalay y San Pedro, en la isla de Mindoro, situada al suroeste de Luzon,
cuentan con su propio dialecto, llamado Hanun6o-Mangyan o simplemente Mangyan,
alfabeto y profesan una religion de origen indigena. La musica estad muy arraigada entre
sus habitantes, ya que en las fiestas mayores las mujeres y los hombres jovenes se
cortejan mutuamente intercambiando canciones de amor?!8, Kidlak Tahimik incorpora
este track para ubicarnos geograficamente en un punto muy concreto del archipiélago,
examinar las costumbres de la tribu e integrar su discurso como una apologia del sujeto
nativo. Al respecto, son especialmente importantes las imagenes de esta escena, su
fidelidad con la realidad, dado que los Hanunéo fundan sus poblados normalmente en la
confluencia de los valles, cerca de los arroyos. Forman comunidades reducidas, con
cinco o seis casas, de nunca mas de cincuenta personas. Asimismo, las viviendas estan
construidas con madera y bambu, se sustentan sobre pilares, para aguantar tifones o
vientos fuertes, y sus techos estan cubiertos de paja. Otro dato social que tiene reflejo en
el relato es que la gran mayoria de los aldeanos cultivan sus propios alimentos?®
(Fotograma de Apoyo V). Todas estas caracteristicas estan verazmente retratadas en el
transcurso de la secuencia.

Fotograma de Apoyo IV Fotograma de Apyo \/

Agregamos las lineas de conversacion, mediante una voz en off, que pertenecen
a la madre de Kidlat en el intervalo de estas capturas:

- MADRE: Cuando los espafioles se rindieron, tu padre volvié a cantar.
Mientras cantaba la dulce cancion de la victoria, los americanos nos
compraban en Paris. Tu padre cantante quiso entrar a Manila por el puente
de San Juan. Lo detuvo un centinela americano. Fue su ultima cancion.
Talle este caballo de la culata del rifle de tu padre. “Muerto por entrar
ilegalmente en la propiedad de EEUU”, asi decia el informe militar que
adjuntaron a su cadaver. Por 12 millones de ddlares nos convertimos en
propiedad de EEUU.

Analisis del dialogo: Cuando los espafioles abandonaron el archipiélago tras tres siglos
de ocupacion se volvié a recuperar la ilusion, el dolor parecia en parte mitigado, por eso
“tu padre volvio a cantar”. Mientras la gente celebraba el triunfo en las calles, se
dirimia el futuro de la nacion. La polarizacion existente se hizo mucho mas patente a
raiz del Tratado de Paris el 10 de diciembre de 1898, que resolvia el litigio a favor de
los americanos, por el cual las islas Filipinas y Guam fueron entregadas a Estados
Unidos a cambio de una indemnizacion de 20 millones de délares a Espafia. Esta
negociacion, compleja y larga, a la que no se le permiti6 asistir a la colonia asitica,

217 La denominacion genérica para este grupo étnico es Mangyan. Hanunoo [pagina WEB]
http://www.ethnicgroupsphilippines.com/ [Consulta: 23-04-2018].

218 Hanunoo in Philippines [pagina WEB] https://joshuaproject.net/ [Consulta: 23-04-2018].

219 |bidem.
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supuso un duro revés, uno de tantos, en las aspiraciones de los indigenas. Las
deliberaciones del tratado, junto a otras afrentas, acabarian provocando el estallido de la
guerra filipino-estadounidense el 4 de febrero de 1899. El enfrentamiento bélico, de
altos costes materiales y humanos -Estados Unidos destind ocho millones de dolares e
hizo uso de 100.000 soldados aproximadamente-, se prolongé a lo largo de mas de tres
afios. Solo con el pronunciamiento de Washington en julio de 1902, en el que se
garantizaba el fin de las escaramuzas y el perdon para los rebeldes filipinos, se pudo dar
por concluida la contienda formalmente.??° Asi, el padre de Kidlat se habria de convertir
en un extrafio en su propia tierra, cuya consecuencia fue fatal. Y, en virtud del
desenlace, su mujer esculpié un caballo de madera para recordar a las generaciones
venideras, en especial a su hijo, fascinado por los ecos de Occidente, la verdadera cara
que esconde la colonizacién. Ademas revela el diagndstico que los militares redactaron
tras su defuncién, “muerto por entrar ilegalmente en la propiedad de EEUU”, lo que
nos lleva a juzgar como una pantomima la celebracion del Tratado y como una afrenta
moral la postura politica de los Estados Unidos, entre otras consideraciones. La frase
final, “por 12 millones de délares nos convertimos en propiedad de EEUU”, resume el
sentimiento méas profundo de los filipinos, como si el dinero pudiera comprar la
mansedumbre, el silencio, la sumision, de una nacién ya forjada en el sufrimiento, en la
humillacion.

Fotograma de Apoyo VI

El rostro estatico de Nanay da paso a su homoélogo, el de Kaya, con su
correspondiente testimonio. Sus ojos desafian directamente al artefacto colonial, la
camara, mientras recuerda el suceso que borré la identidad de su pueblo. Reconoce que
“por doce millones de dolares compraron tu alma y la mia”, dirigiéndose a Kidlat. Ese
primerisimo primer plano de su cara nos permite identificar las huellas de un pasado
desgarrador: 1) sus ojeras vislumbran noches de vigilia en las milicias, de insomnio a
causa de las pesadillas provocadas por los amargos recuerdos de la doble contienda; 2)
sus cicatrices, al lado y debajo de su ceja izquierda, evocan las secuelas fisicas
derivadas del enfrentamiento con algin soldado; 3) la esclerotica de su ojo, inyectada en
sangre, denota ira, rencor hacia el colonialismo, hacia todo lo que representa
(Fotograma de Apoyo VI). Por corte en el montaje, un plano, en diagonal, nos remite a
la perspectiva de los dos personajes en una barraca. Con las reminiscencias del conflicto

220 ELIZALDE PEREZ-GRUESO, Maria Dolores. “1898: el fin de la relacion colonial entre Espafa y
Filipinas“, en ELIZALDE, Maria Dolores (ed.). Las relaciones entre Espafia y Filipinas, siglos XVI-XX,
Madrid, Barcelona, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Casa Asia, 2002.
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todavia latentes, podemos asegurar que el espacio de la cabafia es el mismo que se
repite en todas las representaciones cinematograficas bélicas en el Sudeste Asiatico, en
suelo del campesinado. Lo veiamos en Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola
0 en Corazones de hierro (1989) de Brian de Palma, ambas sobre VietnamZ221, Entonces,
dicho esto, Kidlat y Kaya aparentan un par de rebeldes que descansan ante el cese
momentaneo de las hostilidades y, de paso, uno le cuenta al otro una historia increible
en uno de las guaridas por excelencia de la insurgencia, esa barraca. Kaya prosigue con
su intervencion, “(...) los hechos se suprimieron para ocultar nuestra verdadera
fuerza”, y, al formular esta frase, anticipa otro microrrelato, narrado por él mismo, sobre
la muerte del padre de Kidlat que mezcla fantasia y realidad. Reproducimos el didlogo
de esta pieza:

- KAYA: Si, Kidlat. Por doce millones de délares compraron tu alma y la
mia. Esa fue la version militar oficial de la muerte de tu padre. Los hechos
se suprimieron para ocultar a nuestra verdadera fuerza.

Fotog}ama de Apoyo VII Fotograma de Apoyo VI

Imagen de Apoyo 1172 Fotograma de Apoyo IX

221 Hemos decidido incluir un par de ejemplos de peliculas sobre la Guerra de Vietnam por dos motivos
fundamentalmente: por cercania geografica, ambos paises comparten similitudes culturales y orograficas;
segundo, porque el protagonista y enemigo a combatir se repite en ambos casos, Estados Unidos.

222 Flags and symbols of the pearl of the Orient Seas [pagina Web] http://www.watawat.net/ [Consulta:
27-11-2018].
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En vez del habitual fundido a negro, el realizador opta por un fundido en tono
anaranjado que deriva en el inicio del flashback, del microrrelato, preAmbulo para
delimitar su aspecto formal. Opcidn escogida, junto al blanco y negro sepia, con objeto
de recrear el pasado colonial, como si un cinematografo de la época hubiese sido testigo
directo del incidente y hubiésemos hallado el archivo resultante. A proposito de esto, es
necesario recordar que la guerra filipino-estadounidense engendré una cantidad ingente
de material propagandistico, sobre todo audiovisual, consistente este ultimo en la
recreacion ficticia de las batallas mas importantes, rodadas en suelo norteamericano con
actores, en escenarios fabricados, y, en todos los casos, con una visién sesgada y
patridtica.??® Estrategia la del director, en consecuencia, de suplantacion, pues insertar
en el relato, con sarcasmo, este paréntesis, esta modalidad de noticiero bélico, reporta al
filipino un resarcimiento historico, cultural, de lo que era un agravio comparativo. Un
plano general se aclara hasta convertirse en una imagen nitida, reconocible, la de un
soldado, sentado sobre el saliente de una muralla, que custodia un paso fronterizo. Son
constantes los problemas de sincronizacion, de continuidad, o el granulado en la
imagen?* (Fotograma de Apoyo VII) a fin de conferir al conjunto la esencia de una
pelicula muda, coincidiendo con la irrupcion del cine en el archipiélago a finales del
siglo XIX. Por otro lado, la progresion de los acontecimientos respeta lo manifestado
por Nanay: “Tu padre cantante quiso entrar a Manila por el puente de San Juan. Lo
detuvo un centinela americano. Fue su ultima cancion”. En efecto, un hombre baja las
escaleras de una fortaleza y se dirige a un military checkpoint custodiado por una
barrera metalica y una sefial de prohibido. No hay nadie defendiéndolo. El padre de
Kidlat se asoma hacia el interior y de repente surge un soldado americano. Lo recibe
portando un rifle en actitud de confrontacion.

En cuanto a la sefal, utilizada historicamente para impedir el paso a los
vehiculos de motor, proporciona una informacion valiosisima al receptor, avisa de
incurrir en una infraccion si se vulnera, mientras que la barrera, complementaria,
delimita un espacio al que s6lo pueden tener acceso los privilegiados. De esta manera se
instala el desequilibrio, se produce un abuso de poder. Méas aun cuando esa entrada es
gestionada por el representante militar de un pais invasor. La mise-en-scéne, sobre todo
con la incorporacion de estos componentes, es fundamental para exponer una idea, la
apropiacion definitiva de Filipinas por los Estados Unidos amparandose en la presunta
legalidad. El padre de Kidlat reacciona estupefacto, asombrado por la primicia, pues sus
antiguos colaboradores son ahora rivales. Tras un corte en el montaje, un plano perfil
delinea la confrontacion entre los dos contendientes, el soldado en superioridad con
relacion al filipino a dos niveles: mediante la estatura corporal y el uso simbdlico de la
fuerza, dispone el arma como escudo, como advertencia disuasoria. Recordemos que, en
una imagen previa, el centinela americano se concretaba a si mismo en una sefial de
prohibido, mas evidente si cabe en este momento (Fotograma de Apoyo VIII). Una
fusion que acarrea un mensaje idéntico, lo refuerza, al simbolo de prohibido.

Cambia la perspectiva a un plano en primera persona del recluta americano, esto
es, vemos al padre de Kidlat, lo que mas nos interesa desde el punto de vista narrativo
puesto que él es el protagonista del micrrorelato, en éxtasis absoluto, revelandose
apasionadamente por segunda vez contra el colonialismo. Primero, lanzando arengas

223 GUARDIOLA, Juan. Filipiniana. Exposicién: Centro Cultural Conde Duque, Madrid, del 11 de mayo
al 24 de septiembre del 2006, Madrid, Ministerio de Cultura, Madrid Area de las Artes, Centro Cultural
Conde Duque, Casa Asia Barcelona, 2006.

224 _as lineas rojas apuntan a esos fallos en la continuidad cinematografica.
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revolucionarias, se escucha en tagalo rebolusyong, y, después, retandole con el rifle,
extendido. Este gesto le resitla ante su adversario en igualdad de condiciones. Un plano
detalle de la camisa del centinela estadounidense, en el que adoptamos la mirada del
padre, es revelador, un parche, inquietante, confeccionado con una calavera y unas
flechas cruzadas en forma de rayo, corona su bolsillo. Tiene un caracter universal ya
que no representa a ningun estado en concreto, es la marca distintiva de cualquier
escuadron de la muerte®®. Ello nos lleva a pensar en varias directrices que articulan una
imbricacion. Pasemos a explicarlo detalladamente.

La calavera, el Totenkopf, la llamada cabeza de la muerte, ha sido un emblema
utilizado por los ejércitos de todo el mundo a partir del siglo XVIII. Mariano Llanera
fue un general filipino precursor en las revueltas de Luzon Central contra los espafioles,
en el famoso Grito de Nueva Ecija, y mas tarde combatio durante la guerra filipino-
estadounidense. Aludimos a su persona porque Llanera fue el arquitecto que disefié la
bandera que lleva su nombre (Imagen de Apoyo I1), “Bungo di Llanera”, estandarte
con elementos similares a los del sello del soldado americano. La “K” hace referencia a
las iniciales del Katipunan??® mientras que el negro era el color de las capuchas
utilizadas por los katipuneros de primer grado en sus rituales, en sus reuniones.??’ En el
contexto del microrrelato, el hecho de hilvanar una calavera en el uniforme militar del
recluta da lugar a tres lineas de argumentacion, cada una de ellas valida, ninguna mas
plausible, para subrayar la intencionalidad del realizador. Primero, corrobora la idea del
apropiacionismo cultural que apuntabamos en el estudio de Himala, a saber, la
apropiacion indebida de simbolos por cualquier sociedad. Segundo, historicamente esa
insignia de muerte fue usada por los regimientos de las Potencias del Eje —tanto por la
Alemania nazi como por Italia o el Imperio de Japdn-, lo cual nos compele a establecer
un modelo, equiparable, que suscita cierta gravedad, entre el fascismo y el imperialismo
americano. Finalmente, si presumimos que el “soldado americano” es en realidad un
miembro del Katipunan, se evidenciaria la postura ideologica del director, detractor de
los postulados mas radicales de la sociedad secreta, al retratarlo como otro enemigo mas
de la nacién. En resumen, tres presupuestos conceptuales nada inverosimiles, en suma,
documentados.

A continuacion, otro plano detalle muestra unos labios a punto de expulsar aire.
Sin embargo, existe un fallo intencionado en la continuidad puesto que la boca del padre
de Kidlat (Fotograma de Apoyo 1X) no se corresponde con la que aparece en pantalla.
Tanto los pelos de la barba como lo restos de comida alrededor de la comisura indican
que se trata de Kidlat. Resulta tan intensa la exposicion para el oyente, Kidlat, que llega
a ponerse en la piel de su padre, le imita con pasmosa vivacidad. Ya lo expone Kaya:
“(...) soplé con tanta furia que derribo al centinela”. Si Kaya modifica la historia
oficial, la falsea, e incorpora este delirio es porque esconde un propdsito supremo, pues,
con ello, encumbra al padre de Kidlat al estatus de un superhéroe, lo convierte en
martir, en leyenda. En el Gltimo plano, en movimiento, el efecto colateral de la
exhalacion se resiente en los arboles, las ramas se sacuden con virulencia. La naturaleza

225 En la actualidad, desde la llegada de Rodrigo Duterte a la presidencia de Filipinas, bajo su beneplacito,
han surgido escuadrones de la muerte que han declarado la guerra abierta a los mecanismos del
narcotréfico, tanto a los consumidores como a los proveedores. Los medios de comunicacion a nivel
global se han hecho eco de los acontecimientos y las denuncias por vulnerar los derechos humanos no
cesan.

226 \/olveremos sobre el Katipunan en el analisis secuencial de Norte, the end of the history.

22T RAMILO ONGSOTTO, Rebecca; RAMILO ONGSOTTO, Reena. Philippine history module-based
learning I, Manila, Rex Book Store, 2002.
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susurrando en toda su dimensién, “fue més fuerte que los vientos de la montafia Amok,
Kidlat” concluye Kaya. Hay no sélo aqui, en este pasaje, sino, a grandes rasgos, en el
conjunto de la obra, un discurso panegirico a favor de la transmisién oral de historias
que se engarza en la tradicion cuentistica del pais. Método de difusion, atemporal,
universal, anclado a la memoria, igual 0 mas importante, si cabe, que el propio cine, que
las imagenes.

- KAYA: Kidlat, es hora de que sepas la verdad. Yo estaba ahi. Vi lo que
pasd. No necesito su rifle. Tu padre respiré profundamente y soplé con tanta
furia que derribo al centinela. Fue més fuerte que los vientos de la montafia
Amok, Kidlat.

La citada montafia se aduefia de casi todo el plano general, resaltando su
magnificencia, dejando entrever el horizonte. Hay un retorno al color porque el
micrrorelato acaba de concluir, ajustandose al formato original del texto primario. Esta
imagen cumple una funcion narrativa, alegorica, en la medida en que sirve de nuevo
como una transicion entre planos, presagia el entorno del siguiente fotograma, al igual
que la hoja de palmera lo hacia para delimitar escenas al comienzo de esta secuencia.
En el aspecto simbolico, a la sierra se encaminan los cuerpos de los quince soldados
estadounidenses como precisa Kaya antes de finalizar el plano:

- KAYA: Cayeron quince americanos mas antes de que detuvieran a tu
padre.

Nos encontramos en Balian, uno de los ocho barangays del municipio de Pangil.
A mediados del siglo XIX, los frailes Manuel Buzeta y Felipe Bravo, cuyo testimonio,
no cabe duda, se hace eco de las imagenes adjuntadas a lo largo de esta secuencia, se
referian a Pangil como un

pueblo (...) montuoso al E., donde se eleva la ramificacion de la gran cordillera
0 Sierra Madre que baja del N. y llega hasta la prov. de Tayabas. En sus montes se crian
buenas maderas de construccion, de ebanisteria, etc. (...) Su industria principal es la
agricultura (...).?%

Habria que formularse una pregunta, ¢por qué en la montafia? Alli se
transformaran en anitos, porque segun la religiébn animista filipina estos espiritus
errantes residen en las montafias en forma de culebra, de roca o de una materia llamada

228 E| turismo masivo deteriora el cementerio colgante de Sagada en Filipinas [pagina WEB]
https://www.elfunerariodigital.com/ [Consulta: 01-12-2018].

229 BUZETA, Manuel, BRAVO, Felipe. Diccionario geogréfico, estadistico, historico de las Islas
Filipinas: dedicado a S. M. el Rey/ por los M. M. R. R. P. P. Misioneros Agustinos Calzados Fr. Mannuel
Buzeta y Fr. Felipe Bravo, Madrid, Imprenta de José C. de la Pefia, 1850-1851, p. 389.
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li-fa, visible de noche, luz fosforescente que se produce a causa de la madera podrida.?*
Para Maria Belén Llanos “aparecen numerosos espiritus asociados a determinados
lugares, como arboles, volcanes, montanas, rios, etc....que servian, ademds, como lugar
de culto o adoracion.”?! Gracias a esta metéafora asistimos a un triunfo moral de los
nativos, al pago de una indemnizacion ecuanime a causa del dafio ocasionado por el
colonialismo. Ademas, se analizd otra concomitancia, entre la montafa y los soldados
abatidos, que nos conduce a la isla central de Luzdén, donde podemos visitar un
cementerio suspendido en la falda de una montafia, el de los ataldes colgantes de
Sagada (Imagen de Apoyo Il1). En estas tierras habitan los Igorrotes, los pueblos no
cristianizados de las tierras altas, exactamente los mismos que mantienen la creencia en
los anitos. En Sagada, los Igorrotes cuelgan los ataudes con el de fin de facilitar la
ascension del difunto, pues tienen la conviccion de que las almas de los muertos se
asfixian bajo tierra.?*? Asimismo, la montafia representa la libertad, la independencia, en
la historia de Filipinas, pues los Igorrotes hicieron de la Gran Cordillera Central su
bastiobn a lo largo de 320 afios, un territorio impermeable a la soberania de la
colonizacion espafiola. Otra forma de resistencia, obstinada, en defensa de los modos de
vida pre-hispanicos, surgio pese a las constantes expediciones punitivas desplegadas
durante siglos para conquistar aquellas tierras que los lgorrotes repelieron con valentia.
Solo hacia el final del régimen espafiol, con el sabotaje de los Igorrotes al monopolio
del tabaco que desencadend, a su vez, una politica de devastacion de los campos,
aumento el vasallaje como respuesta al éxodo de sus habitantes y al incremento de
efectivos militares y sacerdotes misioneros en la zona.?*

No hemos de olvidar la designacion, ficticia, que recibe la montafia, Amok. Esta
palabra®®* hace referencia a un sindrome especifico estudiado en psiquiatria por el cual
un individuo es capaz de matar o herir a todas las personas que encuentra a su paso tras
una explosion incontrolada de rabia. Tiene la particularidad de que es una patologia
vinculada a la cultura, popularizada por los cuentos coloniales de Rudyard Kipling. En
el marco de Filipinas, el término se refiere en esencia a los violentos sucesos que
transcurrieron en el sur de archipiélago a lo largo de la época colonial, concretamente en
Mindanao y Jold. En estas islas de dominio musulman se repitié ciclicamente el
juramentado o ataque indiscriminado contra targets cristianos, concretos. Durante siglos

230 Texto recogido por Albert Ernst Jenks, The Bontoc Igorot, Manila, Bureau of Public Printing, 1905
[Vid. ROMERO DE TEJADA, Pilar. “El problema de los «anitos» de Filipinas”. Revista espafiola de
antropologia americana, 5, 1970].

21 BANAS LLANOS, Maria Belén. “Los anitos: enfermedad, muerte y cultura en los pueblos
prehispanicos de Filipinas (S. XVI-XVII)”, en BARCA DURAN, Francisco Javier; IMENEZ AVILA,
Javier (eds.). Enfermedad, muerte y cultura en las sociedades del pasado. Importancia de la
contextualizacién en los estudios paleopatoldgicos: actas del VIII Congreso Nacional de Paleopatologia
— | Encuentro hispano-luso de Paleopatologia, (Céceres 16-19 de noviembre de 2005), Vol. I, Caceres,
Fundacion Academia Europea de Yuste, 2007, p. 615.

232 Arrozales y ataddes colgantes en Luzdn [pagina WEB] https://www.ngenespanol.com/ [Consulta: 01-
12-2018].

233 SCOTT, William Henry. “Igorot responses to Spanish aims: 1576-1896”. Philippine Studies, Vol. 18,
4,1970.

234 El término proviene de lenguas malayas e indonesias aunque fue catalogado como una enfermedad por
el psiquiatra estadounidense Joseph Westermeyer en 1972, cinco afios antes de la realizacién de Perfumed
nightmare, fecha en la que expuso el llamado sindorme de la cultura. REYES NUNEZ, Paula Eugenia.
“Amok: un medio transgresor en la obra de Georges Bataille”, en RODRIGUEZ SUAREZ, Luisa Paz
(ed.). Patologias de la existencia. Enfoques filoséfico-antropoldgicos, Zaragoza, Universidad de
Zaragoza, 2018. Aparte del articulo mencionado véase FRIEDMAN, Claude T. H.; FAGUET, Robert A.
Extraordinary disorders of human behavior, Nueva York, Plenum, 1982.
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las tribus de Moros? evitaron que los espafioles se hicieran con el control de sus
tierras. Esta jihad se extendid, décadas mas tarde de la salida de los espafioles, a la
ocupacién americana y japonesa.?*® Entonces, esa es la diferencia entre juramentado y
amok: el primero es un homicida metddico que elige su objetivo de manera
predeterminada, que efectda un ritual en el que confluyen motivos religiosos antes de
realizar el ataque. ¢En qué consistia el ritual? Los candidatos a martires eran conocidos
como mago-sibil, seleccionados entre los jovenes musulmanes dispuestos a alcanzar el
Paraiso o Parang-sibil. Juramentado es un término acufiado por José Malcampo,
marino espafiol y Presidente del Consejo de Ministros en el reinado de Amadeo I,
durante la ocupacion espafiola de Jolé en 1876, justamente porque los aspirantes
realizaban un juramento con el Coran. A continuacién tomaban un bafio, se afeitaban
todo el vello corporal y se recortaban parcialmente las cejas con miras a emular el
contorno de una luna “de dos dias”. Asimismo, se ataban una banda alrededor de la
cintura y se cubrian diversas zonas del torso como los genitales, los tobillos, las rodillas,
los muslos, los codos y los hombres para impedir la circulacion de la sangre en el caso
de ser heridos.?®

Aclarado este punto, la decision de nombrar a la montafia Amok ofrece
interpretaciones dispares: desde una alabanza al acto de resistencia de la comunidad
islamica, no tanto por el procedimiento sino mas bien por su eficacia contrastada -
siempre fue, siempre sera un area inexpugnable-, hasta un llamamiento contemporaneo
a la movilizacion de la poblacion tagala. Por consiguiente, nos conviene recobrar la
frase de Kaya, “tu padre (...) derribo al centinela. Fue mas fuerte que los vientos de la
montaiia Amok (...)”. Todo sin exceso, sin agresion. A continuacion procedemos a
explicar un evento de la historia de Filipinas que guarda una interrelacion con la
montafia Amok:

LA PRIMERA BATALLA DE BUD DAJO: Acontecida en la isla de Jolo durante la
fase final de la guerra filipino-estadounidense, un 5 de marzo de 1906, es también
conocida en la historiografia como la Masacre del crater moro. Orquestada por el
General Leonard Wood y el Coronel Joseph W. Duncan, se contabilizaron cerca de 600
fallecidos, incluyendo mujeres, nifios y ancianos. Hablamos aqui de exterminio porque
los aldeanos musulmanes estaban indefensos, se dirigieron a la cavidad del crater del
volcan Bud Dajo para guarecerse, refugio, por cierto, usado antiguamente para repeler
los ataques de las tropas espafiolas®®. En lo relativo a nuestra investigacion hay varias
evidencias concernientes a este sangriento incidente que refutan algunas de las hipotesis
vertidas en esta secuencia, pues tanto la eleccion del nombre de la montafia como el
destino —imaginario- de los soldados americanos no son casualidad, funcionan desde

235 Moro es un término coloquial, popular, que fue establecido para designar a los habitantes del antiguo
reino de Mauritania. Durante la Edad Media, los espafioles lo adoptaron para referirse a los musulmanes
que se enfrentaron durante la Reconquista a los reinos cristianos peninsulares. Siglos méas tarde, lo
recuperaron nuevamente para denominar a los musulmanes de las islas del sur del archipiélago filipino,
especialmente de Mindanao y Palawan, en menor medida Jold, por su equivalencia religiosa con las
poblaciones del norte de Africa. JAVELLANA, Rene. Fortress of empire: Spanish colonial fortifications
of the Philippines, 1565-1898, Makati City, Bookmark, 1997.

236 GUILLERMO, Artemio R. Historical Dictionary of the Philippines, Plymouth, The Scarecrow, 2012.
BT WILEY, Mark V. Filipino martial culture, Boston, Tuttle, 1997.

238 TUCKER, Spencer C. Almanac of american military history. Volumen I: 1000-1830, Santa Barbara,
ABC-CLIO, LLC, 2012. Para un andlisis mas exhaustivo vedse FULTON, Robert A. Honor for the flag:
The Battle of Bud Dajo — 1906 & The Moro Massacre, Bend, Tumalo Creek, 2011.
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una triple vertiente: ya sea como un tributo a las victimas, como exaltacion de la
memoria o como discurso anti-belicista.

41

A\ p
Fotograma de Apoyo X

Fotograma de Apoyo XI

El pecho tatuado de Kaya inunda la imagen, un plano detalle va descubriendo
escalonadamente por medio de un zoom out el grabado de una mariposa. El lepid6ptero
tiene una configuracion irregular dado que las alas son enormes en comparacién con el
tronco, que apenas se percibe, y, en el extremo inferior, de la conjuncién de ambas,
asoma una cabeza de lobo o perro. Imposible distinguir si la mariposa esta posada sobre
el animal, y trata de devorarlo®?®, o si forma parte de ella (Fotograma de Apoyo X).
Mientras el plano se abre Kaya pronuncia la siguiente metafora en relacion a la
mariposa: “Kidlat, cuando el tifon le quita su caparazén, la mariposa abraza al sol”.
Vamos a abrir varias vias de analisis a raiz del enunciado. Lo primero, sin duda, que
debemos tomar en consideracion es un concepto de la teoria del caos, el efecto
mariposa. Segun este teorema, el simple aleteo de una mariposa puede provocar un tifén
en cualquier parte del mundo, ya que “no es ninguna novedad que cambios minusculos
pueden tener efectos gigantescos.”?4

Kaya y Kidlat salen de la barraca y emprenden un trayecto a través de la selva.
Mientras caminan, una vez revelado el significado del tatuaje de la mariposa, Kaya se
cubre el torso. EI fundamento bélico del relato continta vigente, veladamente, justo en
el momento en el que Kaya se desliza la camiseta a la altura de la cabeza, tal y como
podemos apreciar en el fotograma seleccionado, pues parece que se estd preparando
para ser ejecutado, adoptando, entonces, la apariencia, con las manos en la nuca y el
rostro tapado, de un insurrecto capturado en la jungla. No obstante, una voz en off, la

239 Museo del Prado [pagina WEB] https://www.museodelprado.es/ [Consulta: 07-12-2018].

240 Sj nos fijamos detenidamente, parece que el animal, el lobo o el perro que menciondbamos, deja
escapar un reguero de sangre por la boca, lo que hace que nos decantemos por la primera teoria.

241 SMITH, Peter. El caos. Una explicacion a la teoria, Madrid, Akal, 2006, p. 9.
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suya, prosigue con la instruccion, “el tifén durmiente debe aprender a soplar
nuevamente”. De manera general, para Anncke M. Metz “tanto la imagen de la
mariposa como la invocacion de los poderosos vientos del tifon estan vinculados a la
patria filipina.”**? Y reflexiona sobre el mismo planteamiento al reiterar que

la tradicién nativa se comunica a través de la figura de Kaya, que actia en la
pelicula como un guardian (...) con una mariposa gigante tatuada, que lo conecta a la
tierra. De pequefio, Kidlat reprime su miedo a los aviones estadounidenses que realizan
sobrevuelos enterrando su cabeza en el pecho de Kaya y se sentia aliviado por el abrazo
de la mariposa -accién que simboliza la seguridad del regreso a la tradicién nativa.?*®

Kaya encierra otras cualidades, pues “también sirve para transmitir la metafora
de los vientos del tifon filipino como fuerza e identidad nativas.”2** Para terminar,
suscribimos la explicacion que ofrece la autora cuando afirma que

los vientos poderosos de Filipinas se mencionan repetidamente como capaces
de frustrar los intereses imperialistas estadounidenses. La sabiduria de Kaja sugiere que
los recursos naturales de la nacion pueden ser blandidos como un arma en la lucha
contra la invasion de una cultura imperialista tecnol6gicamente superior, como Estados
Unidos. La fuerza de la naturaleza, tanto impredecible como incontrolable, figura como
una importante pardbola de la resistencia, un poder inexpugnable por las fuerzas
culturales y/o militaristas de los Estados Unidos.?*°

El habito de Kidlat protegiéndose de la intimidacién de los bombarderos
norteamericanos en el pecho de Kaya enlaza, tambien en el contexto colonial, con el
argumento de la novela en espafiol Los pajaros de fuego de Jesus Balmori. Por otro
lado, Los pajaros de fuego es una experiencia real del autor manilense en la que relata
con crudeza, sin clemencia, la entrada del ejercito japonés en Filipinas. De manera
semejante a lo vivido por Kidlat en su infancia, Balmori “escribia mientras surcaban el
cielo «los pajaros de fuego», los aviones japoneses.” Para evitar que las autoridades
niponas lo confiscaran “tuvo que ocultar el manuscrito en «frascos de cristal», bajo
tierra, «en el jardin de su casa» de Manila”.4®

Ya en el analisis de Perfumed nightmare, los dos personajes se alejan por un
sendero de barro, en base al punto de fuga de la imagen se traza la descomunal riqueza
del paisaje, que se dilata hasta el infinito. Un perro emerge en el plano desde el lado
izquierdo para sumarse a la expedicidn, quizas atraido por la representacion pictérica de
Su raza en cuerpo ajeno. La simbiosis entre los personajes con la flora y la fauna que les
rodean es total, formando un organismo Unico, nuevo.

Un travelling de izquierda a derecha sigue el recorrido de los dos amigos por una
pasarela colindante a una cascada. De dificil apreciacion, la camara advierte la
existencia de un carabao descansando en la vegetacion y se desplaza rapidamente hacia
su posicion, para cerciorarse del hallazgo, mediante un zoom in. La confesion de Kidlat

242 METZ, Anneke M. “Technology and national identity in Kidlat Tahimik’s «Perfumed nightmare».
Ariel: A review of international english literature, Vol. 28, 3, julio de 1997, p. 131. (Traduccién del
autor)

243 1bidem, p. 131.

24 |bid., p. 131.

25 |bid., p. 132.

246 ALVAREZ TARDIO, Op. cit., p. 116.
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a Kaya estaba predeterminada a ese encuentro, “Kaya, ahora recuerdo. Vi al carabao
blanco por primera vez aqui. Hace muchos afios, cuando me hice hombre”. Confidencia
que prefigura un salto temporal, un flashback, en la siguiente escena. Pasemos a
explicar el alcance del carabao en la obra, con la particularidad de que es blanco, una
rara avis. Comunmente, en diversas culturas, cualquier especie animal de naturaleza
albina tiene un halo de supersticion, también para Kidlat, que lo recuerda con
emotividad en el instante en el que se hizo hombre. El carabao es un bufalo de agua
endémico de Filipinas y de la isla de Guam, donde fue introducido por inmigrantes
malayos alla por el 300 a.C., ademas, es considerado un simbolo nacional, por eso tiene
tanta importancia en la pelicula y, en consecuencia, en la historia de Filipinas. Durante
el periodo decimondnico los granjeros lo usaban para arar las cosechas o transportar
alimentos de una region a otra. Eventualmente, las ganancias derivadas del comercio y
de la exportacion dieron lugar a la formacién de clases sociales filipinas ilustradas y de
un alto poder adquisitivo. Tesitura que alerté a los frailes espafioles, quienes
denominaban a los carabaos bestias cargadas de oro. Ya en la guerra filipino-
estadounidense el carabao siguié cumpliendo el cometido para el que habia sido
adiestrado, pero fue uno de los mayores damnificados, hasta una décima parte de su
poblacion fue erradicada.?*” Su significado aqui, entonces, es absoluto, pues es visto
como un retorno a los origenes, una representacion de la genuina identidad filipina.
Orgullosos de su preservacion, de realzar su valor, el kalabaw?*® es el mejor ejemplo de
perseverancia y paciencia.

Con todo, anotar la presencia del carabao blanco a lo largo del metraje,
integrado en el relato, en el prologo, en innumerables ocasiones. Concretamente, nos
incumbe la escena que va desde el minuto 0:17:42 al 0:18:22, aqueélla en la que un
campesino pastorea un carabao blanco mientras que una voz en off, la de Kidlat, explica
a Kaya quién es Wernher von Braun (Fotograma de Apoyo XIl). La representacion del
animal con su amo, con el paisaje, sobre el que ambos se disponen, despierta un
paralelismo con el lienzo El labrador (Imagen de Apoyo 1V) del boténico y pintor
filipino Regino Garcia y Baza. En el minuto 9:17 pace junto a un arbol, en una imagen
que podria ser iconica o representativa de la Filipinas rural. De ahi pasamos al 15:57,
momento en el que el plano se acerca al espacio vital del animal tras una primera toma
de contacto. Mientras se zarandea, sujetado por una cuerda, la voz en off de un programa
radiofonico -0 de una comunicacion espacial- nos regala una primicia: “Ya dejaré el
modulo lunar. Es un pequeiio paso para el hombre...y un salto gigante para la
humanidad”. Esa noticia entraia dos connotaciones respecto a la representacion del
carabao: la existencia del mismo como un ser exotico, misterioso, extraterrestre, y la
contraposicidn entre tecnologia y tradicion, entre micro y macrocosmos.

24T MACHUCA, Paulina. Historia minima de Filipinas, Ciudad de México, El Colegio de México, 2019.
248 \Jedse QUILIS, Antonio; CASADO FRESNILLO, Celia. La lengua espafiola en Filipinas: Historia.
Situacion actual. El chabacano. Antologia de textos, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 2008.
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Fotograma de Apoyo XI|

Es la tercera vez que el realizador recurre a un recurso de la naturaleza, antes
fueron una hoja de palmera y una montafia, con una doble voluntad. Esa espuma,
formada por las corrientes de un rio, sirve como transicion entre planos y preconfigura
el escenario, ordinario, en el que se va a desarrollar el préximo episodio. La imagen,
igualmente, tiene un vinculo con la adolescencia tal y como se encarga de matizar
Kidlat en la escena precedente, “hace muchos afios, cuando me hice hombre”. No s6lo a
través de su recuerdo, imborrable, sino que es la propia espuma la que alude al esperma
—por su forma, textura y color-, descubrimiento de la pubertad. Por afiadidura, el cauce
del agua nos remite al rio de la vida, sus movimientos circulares marcan el inicio de otra
etapa del ser humano, plagada ésta de inocencia, de pureza. Concentrada en medio del
encuadre, la espuma dibuja una imagen antropomorfica, incluso algo extensible al
contorno de una cabeza (Fotograma de Apoyo XII). Insistamos en ello, porque,
efectivamente, estamos ante la reminiscencia del carabao blanco con el que Kidlat acaba
de reencontrarse, de mencionar, de ese animal acuatico que descubrié en su infancia en
ese mismo rincon. Por tanto, en sintesis, la yuxtaposicion de todos estos factores nos
hacen pensar que lo que se dirime en este espacio es la busqueda de lo libidinal, del
despertar sexual, en suma de la masculinidad, abstraccion tedrica que sera acreditada
justo después, en las siguientes escenas, a través de la celebracién de un ritual de
iniciacion.

Un flashback nos sitda frente a dos nifios en la orilla de un rio. Uno de ellos mira
risuefio. El otro cae torpemente al arroyo en cuanto percibe la presencia del objetivo. Un
alambre con espinos delimita dos dimensiones, el agua y la tierra, una segura, apta para
la diversidn, la otra hostil, que supone afrontar el paso a la madurez. Dada la curiosidad
de los nifios hacia la camara, que los filma, a la que tantean reiteradamente, cabe la
posibilidad de que la grabacion la lleven a cabo un equipo de documentalistas
extranjeros, in situ para rodar las costumbres mas extrafias del pais. Siendo asi, el hilo
conductor de esta escena seria el metacine, un metadiscurso, de manera muy intima,
puesto que lo conecta con una vivencia personal, real, del realizador. Manteniendo la
imagen en un plano fijo, observamos como el chico que yacia sentado en la ribera, el
mas astuto, se levanta, se baja los pantalones y ensefia las nalgas. EI cometido del joven
no es otro que la ofensa, en clave irdnica, el escarnio hacia el/lo occidental. Habida
cuenta de que el flashback se remonta a la infancia de Kidlat, sin perjuicio del dato que
atesora la independencia de Filipinas o no, de esta leve humillacion se derivan dos
alternativas, con diferentes significados. Si, de veras, Filipinas ya se hubiera
emancipado de Norteamérica, el gesto travieso, entonces, comporta el frenesi de la
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libertad definitiva. Por contra, si ésta todavia no se hubiera producido, la broma seria
una transcripcion fehaciente del rechazo a la injerencia externa. En cualquiera de los
dos casos debemos estimarlo como una pequefia afrenta, “no sois bienvenidos”,
tendente a la reparacion de una deuda historica.

Una multitud de nifios aguarda en el claro de un bosque como si fuese una sala
de espera. De ellos, solo uno, que da la espalda a la camara, estd completamente
desnudo, ratificando, asi, el gesto de indiferencia del plano anterior, representando, por
otro lado, la fusion total con la naturaleza. No todo el simbolismo del plano genera una
impresion de calidez, pues, recordemos, los crios se han trasladado de la zona de confort
al campo de batalla. En los sucesivos fotogramas entenderemos el porqué. El plano de
unas manos afilando una navaja sobre un soporte de madera precipita el climax, la
solemnidad del culto. Abierto el plano, tras intercalarse con otros dos fotogramas, un
par de hombres agachados perfilan un palo. La siguiente imagen se vuelve a cerrar,
mediante el plano-contraplano, para atender al detalle de las manos rematando la vara,
que servird de sostén. Si nos fijamos detenidamente en el dedo gordo de su mano
izquierda, advertiremos que estd ensangrentado, que, minimo, ha infligido una herida
fatal: es ahi, en ese pulgar, donde se halla el punto de ignicién del relato, pues ese rito
ancestral, local, sera el hito que module la identidad cultural del protagonista.

Un nifio, de perfil, dirige su mirada hacia abajo, concentrado. En ese preciso
instante arranca la voz en off de Kidlat relatando lo ocurrido, “Leandro fue el primer
voluntario”. La ambiguedad de las imagenes, del texto, puede llevar a equivoco al tratar
de vaticinar el desarrollo de la historia, ya que todo parece indicar que Leandro es un
aspirante que aprenderad técnicas de combate, defensivas, con el arma punzante —la
navaja-, en un proceso vital que en algunas tribus convierte al nifio en adulto, en
guerrero. Aunque conserva la impronta de un ritual de sangre, un plano detalle picado,
el de un pene apoyado sobre una base en vias de ser circuncidado, lo esclarecera. Kidlak
Tahimik no delega nada a fuera de campo porque la visién del miembro viril no es
morbosa ni gratuita sino que cumple con una funcion etnografica e introspectiva.
Etnogréafica porque ilustra un ritual de iniciacién, el de la transicion hacia la madurez.
Introspectiva porque son los propios recuerdos y experiencias del director. En efecto,
esta documentado que “en muchas aldeas de las tierras bajas de la década de 1930, los
adolescentes varones pasaban por una iniciacién, como la circuncision, y tenian cédigos
elaborados para la amistad masculina personificados en grupos de pares llamados
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barkada.”?*° Luis Angel Sanchez recalca ademas que, obviando su reputacion cultural,
folclorica, esta practica es una convencion social que lleva implicita la marginalizacion
si no se perpetra:

Al ser la circuncision una practica notablemente extendida en Filipinas,
aquellos varones no circuncidados, ya sea al poco de nacer o durante su adolescencia,
son objeto de burla, por lo que el calificativo de supot [que designa al varén no
circuncidado] tiene un marcado caracter negativo.?>°

El falo es literalmente mutilado, cuando no vaciado de toda su fuerza simboélica,
de su poder, rebajando, asi, la condicién sexual del hombre, de lo masculino,
simplemente a la de indigena. Por consiguiente, al final lo que prevalece, habiendo sido
eliminada, a pesar de la huella —la cicatriz, el poso de la herida-, cualquier distincién de
género heteronormativa, es el sentimiento de comunidad, entendida como un ente
exclusivo. Si la pulsion escépica derivada de la imagen del falo maltratado no nos
exhorta a retirar la mirada es precisamente porque percibimos esa ceremonia como algo
natural, aunque culturalmente, en el &mbito occidental, no haya sido absorbida o
interiorizada. Sin embargo, el flashback de esta préactica, de casi obligado cumplimiento,
es sintoma de nostalgia, de lo que significa ser y sentir como filipino. Volviendo a la
narracion, por corte en el montaje, un chico desnudo se toca el falo, quizas consciente
de que es la ultima oportunidad de hacerlo antes de ser privado del todo. Su figura esta
encuadrada con un plano americano, caracteristico del western, porque la accion va a
desembocar en un duelo desigual. De un lado, el pequefio tiene la opcion de huir pero
seria tildado de cobarde, seria, en palabras de Felice Noelle Rodriguez, “objeto de
burla”; del otro, el verdugo espera a su presa agazapado, la acecha, sabedor de su
ventaja.

249 McCOY, Alfred W. “Colonialism and the cult of masculinity”, en ELIZALDE, Maria Dolores;
FRADERA, Josep Maria; ALONSO ALVAREZ, Luis (coords.), Imperios y naciones en el Pacifico Vol.
1, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2001, p. 167. (Traduccion del autor)

20 Informacion proporcionada por Felice Noelle Rodriguez en comunicacion directa con el autor
[recogida en SANCHEZ GOMEZ, Luis Angel. Un imperio en la vitrina: el colonialismo espafiol en el
Pacifico y la Exposicion de Filipinas de 1887, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
Instituto de Historia, 2003, p. 226].
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I11.11. Norte, hangganan ng kasaysayan (Norte, The end of the history) (2013)

Norte, the end of history, ¢se refiere al norte como espacio geografico, aquel que
parece extenderse hasta el infinito, que rige el destino incierto de los hombres?, 0 a la
expresion coloquial “perder el norte”, aquella que hace alusion a un estado mental en el
que el limite con la cordura se hace cada vez mas difuso y lleva a un hombre corriente a
cometer actos cada vez mas irracionales? Se podria inferir en conclusion que la pelicula
de Lav Diaz es ambas cosas al mismo tiempo. EI Norte del titulo tiene una localizacién
exacta, Laoag City?, region asolada por la pobreza y la rutina de sus habitantes. Lugar
donde convergen puntos asimétricos con diferentes objetivos. Y epicentro del relato que
se extiende hacia nuevos horizontes del archipiélago en los que interactian los
personajes de la trama constantemente. Por supuesto, Norte, the end of history también
habla del azar como una fuerza cruel y despiadada que equilibra el tiempo a su antojo
tanto como lo destruye. Es ahi donde aparece en escena Fabian, un intelectual hastiado
del ciclo contindo de apatia y traiciones de su pais que decide tomar una decisién
drastica.

En Norte, the end of history todo esta novelado. Logico, habida cuenta que es
una adaptacion libre de Crimen y castigo®? de Fiodor Dostoyevski. Apostar por una
narracion de cuatro horas para trasladar a la gran pantalla la épica y la profundidad del
libro ruso hubo de ser una méxima para el realizador, ya que la descripcién en los
detalles, a priori insignificantes, y la carga moral de la obra asi lo exigian. Pero Norte,
the end of history parece no conformarse con rendir tributo a uno de los grandes
maestros de la literatura, pues va mucho mas alld al ofrecer una vision compleja,
particular, local, que intenta explicar los males de la nacion.

Dada la complejidad estructural del film de Diaz, sin que sirva de precedente,
procederemos al analisis de dos secuencias distintas, ambas pertenecientes a la primera
parte de la pelicula. En la secuencia inicial, nos introducimos en la conversacion que
mantiene un grupo de conocidos. Entre ellos se encuentra Fabian que, por medio de un
coloquio, o mas bien un soliloquio, debate con sus amigos sobre la historia de su pais,
Filipinas. Durante esta breve y concisa confesion, el espectador ya tiene constancia de la
afliccion que corroe a Fabian.

En la segunda, con un hilo narrativo coherente, gradual, se desarrolla una escena
que va a marcar el devenir de los acontecimientos y, a su vez, precipita la evolucion
psicoldgica de los dos protagonistas. Tras una acalorada discusion con sus compafieros
de la facultad, ebrio, Fabian presencia una humillante situacion en la cual la Sefiora

21 L a region fue una de las primeras en revelarse contra el poder colonial espafiol en 1587 debido a las
numerosas tasas que la poblacion debia soportar. Desde el punto de vista arquitectonico, la provincia
cuenta con varias iglesias espafiolas, siendo las mas conocidas la Catedral de St. Williams en Laoag City
y la iglesia de ladrillo rojo de Santa Monica en Sarrat. Una de las visitas més fascinantes de la ciudad es
el Monumento al Monopolio del Tabaco levantado por el gobierno espafiol en 1881. Otro de sus encantos
es la Iglesia de Paoay, confluencia de estilos gético, barroco y oriental. ESGUERRA, George F. The
borough of Licab, Bloomington, Trafford, 2012.

252 E| dilema moral de Crimen y castigo es equivalente al que plantea Norte, the end of history, puesto
que el sentimiento de culpa, del que intentan zafarse, que arrastran tanto Fabian como Rodion a lo largo
del relato es el mismo. También Fabian elimina a alguien detestable, una usurera que se aprovecha de la
debilidad de los pobres en un sistema corrompido que lo permite. Por supuesto, su decisién no se puede
justificar jamés, méas cuando su acto acaba salpicando circunstancialmente a un desdichado. Fabian se
Ilena de cinismo, pues su silencio permite que un inocente ocupe su lugar en la carcel, dejando, asi, sin
efecto, en un vacio existencial, aquello que pretendia denunciar a través de un hecho violento.
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Magda, la usurera de la localidad, le niega un préstamo a una mujer en apuros. Este
suceso va a dinamitar la historia con terribles consecuencias para Joaquin, el otro eje
motor de la accion junto a Fabian.

HLILIL Andlisis textual
HLILLL Secuencia 1 (0:12:54 — 0:18:54)

‘ WA

[

o ARG

Un travelling horizontal emprende el movimiento, despacio, de izquierda a
derecha mientras asciende progresivamente, debido a la irregularidad del terreno y la
disposicion de los personajes, hasta mostrar a todos los integrantes de la escena,
desplazamiento que, tras una detencion en Ferdie, vuelve a reanudarse en el quinto
fotograma hasta estabilizarse en un plano fijo el resto de la secuencia. Destacar que la
escena carece de musica extradiegética, asi como el largometraje, el sonido ambiente y
los golpes de efecto son los encargados de enfatizar la accion. Desgranemos la
composicion de este plano. Al principio del mismo descubrimos a un hombre sentado
sobre un saliente en tanto que bebe cerveza y mira al horizonte. La inmensidad del
paisaje, agreste, desértico, ejemplifica a la perfeccion la soledad del hombre,
afianzandose en el lugar idoneo en busca de la inspiracion o la meditacién. Cuando la
camara continta su avance, poco a poco aparece en cuadro otra figura a la par que se va
desvaneciendo por completo la anterior. En el momento en que el objetivo se pausa
vemos a un hombre de mediana edad, de pie, leyendo un libro. Sostiene un bote de
cerveza con el que ejecuta un movimiento mecanico para acercarselo a la boca y dar un
trago. Asi, se establece una asociacién entre los conceptos de amistad y alcohol,
confirmandonos, de paso, que estamos ante una reunion de amigos. Pero no es una
reunién corriente como nos recuerda esa lectura pausada, diriamos que introspectiva
también, y el silencio permanente que inunda la escena.

De repente, la armonia del conjunto se rompe cuando Fabian, a partir de aqui
reconvertido en el elemento discordante del relato, irrumpe desde la parte de atras del
encuadre con un grito en inglés, “I'm sick of this thing”, acompafiado del lanzamiento
subito al aire de un telefono movil. La violenta reaccion del personaje, en la que
intuimos algunos significados implicitos, colisiona con la templanza de sus compafieros
de universidad. Por supuesto, se trata de un comportamiento reaccionario por dos
razones: primero, atenta contra una norma tacita, compartida por los presentes, de
respetar el aura, de serenidad, que les rodea; y, por ultimo, porque la pose de Fabian
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(Fotograma 111) es analoga al acto de propinar un pufietazo?3. La posicion final de su
cuerpo, con la cabeza inclinada hacia un lado y su brazo derecho impulsado hacia
adelante (Fotograma 1V), nos retrotrae a la imagen beligerante del lanzamiento de un
proyectil. Aunque el travelling reanuda su recorrido, ain podemos ver observar en el
margen derecho a Fabian celebrando el impacto certero, rubricado con un “Fuck you!” y
un ademén de los dedos apuntando hacia el target invisible en sefial de victoria
(Fotograma V). De este modo, en resumen, se produce la primera confrontacion directa
entre Fabian y sus amigos, un abismo inseparable que se acentlia progresivamente,
como veremos en sucesivos fotogramas, tanto ética como ideol6gicamente.

Después de su trayecto, la cdmara al fin se asienta en una demarcacién
definitiva. Vemos a una pareja reirse por la reciente accion de Fabian. Extraemos de
ello un significado inocente, ajeno por completo a la espiral de violencia que se va a
desatar en la figura de Fabian, pensamiento que se ve reforzado justo en el instante en
que Kiko le sefiala como indicando irénicamente locura transitoria (Fotograma VI1). Y,
por segunda ocasion, mas importante todavia, se vuelve a evidenciar la demarcacién
entre ellos y Fabian. Si nos abstraemos a una reinterpretacion simbolica de este plano, la
que sugieren el texto y las imagenes, desde un punto de vista bélico, observaremos que
Gina descansa sobre lo que parece ser una caja con armas mientras que Kiko permanece
de pie. Lo que en un principio se podria entender como una posicion de dominio, de lo
masculino sobre lo femenino, en realidad guarda una pretension diferente: Gina encarna
el sentido comun del clan al custodiar el cargamento de una utilizacion indebida. De
hecho, cuando los deméas emergen desde el margen izquierdo del encuadre, Gina
renuncia a transportar el arcon (Fotograma V11). Superada por la mayoria varonil, no le
queda mas remedio que asumir las posibles consecuencias. A punto de desaparecer de
cuadro, Fabian levanta la tapa sutilmente instando, por lo tanto, a sus camaradas a
coger del interior mas municién; él la agarra en altimo lugar (Fotograma VIII)
afirmando con ello su superioridad. No obstante, la decision de Ferdie y Cesar de
aceptar el ofrecimiento de Fabian no se debe en absoluto a una cuestion de
identificacion personal con Fabian sino, en cambio, a un episodio de confraternidad en
el marco de la revolucion.

Fotograma de Apoyo | Fotograma de Apoyo Il

Ahora vamos a establecer un paralelismo entre el grupo de amigos del film y la
sociedad secreta del Katipunan a través de la escena que transcurre desde el 01:17:08 al
01:18:30. Més alla de que ambas instituciones persiguen un objetivo comin, nos
referimos, en lo relativo a esta similitud, a las divergencias que surgieron entre sus
miembros desde su fundacion. Con Fabian adoptando un rol extremista, equiparable al
de Andrés Bonifacio, y Kiko, Cesar y Ferdie abrazando un posicionamiento mas
conservador, la discrepancia en los planteamientos verbales vertidos al hilo de la
secuencia resulta esclarecedora. Por otro lado, méas tarde analizaremos el personaje de

253 Este supuesto se confirma unos minutos mas tarde cuando el propio Fabian es agredido por uno de sus
amigos.
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Gina, de gran complejidad. Lo que resulta evidente es que la brecha abierta entre Fabian
y los demas sera cada vez mayor hasta terminar en la ruptura (Fotograma de Apoyo
I), justo tal y como acaecidé antafio entre la faccion de los Magdiwang, la de los
Magdalo y sus respectivos lideres. Incluso, la atmdésfera en la que se produce la fractura
nos devuelve a la celebracion de una asamblea clandestina del Katipunan (Fotograma
de Apoyo I). Kiko, Ferdie y Cesar, alter ego todos de, pongamos por caso, José Rizal,
abogan por el didlogo y la justicia como medios validos contra la corrupcién y los
abusos, en definitiva por subvertir el orden establecido desde dentro del sistema;
Fabian, por su parte, reencarnacion contemporanea de Procopio Bonifacio o Juan Luna,
entre muchos otros, predica la insurreccion como forma de accion legitima contra la
idea de una nacion ficticia o, un siglo atras, del poder colonial.

Vamos a diferenciar entre los dos bandos que surgieron bajo el auspicio del
Katipunan. Los Magdiwang eran considerados los seguidores afines a Andrés
Bonifacio. Cuando la revolucion estall, cuando se procedié a la desarticulacion del
enemigo, los Magdiwang fueron reconocidos y honrados como el 6rgano supremo
responsable de haber planificado sucesivas camparias triunfales contra los esparioles.
Sin duda, una de las decisiones mas importantes que tomaron sus lideres fue la de elevar
el Consejo a un o&rgano superior que separaba sus atribuciones del consejo
revolucionario municipal. El pueblo reconocia, apreciaba también, este consejo
encabezado por Mr. Mariano Alvarez, primer general de su ejército. Por su parte, los
Magdalo se declaraban partidarios del General Emilio Aguinaldo. EI nombre se
determin6 en honor de Maria Magdalena, al mismo tiempo seudénimo de guerra que
adopto Aguinaldo cuando se adhirio al Katipunan. Lo mas curioso es que el nacimiento
de los Magdalo fue una proposicion de algunos jefes de la organizacion a Emilio
Aguinaldo, entre los que se encontraba el Supremo Bonifacio, para formar otro consejo
basado en Kawit. En visperas de la rebelidbn se habian tomado precauciones para
asegurar la implantacion del movimiento, incluida una férrea vigilancia sobre los
Magdalo, ya que éstos habian mostrado su disconformidad a una insurreccion armada
en la reunion celebrada en Pasig en mayo de 1896. Aunque la poblacién los percibia
como aliados, nunca con visos de rivalizar, con las mismas aspiraciones, sagradas y
justas, lo cierto es que a partir del 17 de septiembre de 1896 se comenzd a vislumbrar
un cambio significativo entre las dos fuerzas mayoritarias. Segun el Coronel Arcadio, la
hostilidad habria estado suscitado por una pelea entre los tenientes de cada lado. Por
ello, este incidente puso en peligro no sélo la unidad de las milicias sino el triunfo de la
Revolucion.®*

De regreso a la secuencia principal, por corte en el montaje, contemplamos un
plano fijo general con una amplitud de campo que se extiende hasta los confines del mar
y de las montafias. Panoramica de gran lirismo comparable, con independencia de la
ubicacién geografica, al retrato descrito por Francis C. Macasantos en el poema Na

24 ALVAREZ, Santiago V. The Katipunan and the Revolution: Memoirs of a General. With the original
tagalog text, Manila, Ateneo de Manila University, 1992.
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pantalan, alli donde “el mar se abraza con las islas. Agua, viento, cielo y tierra se
agarran juntas”. Escrito en chabacano, dialecto criollo mezcla de la confluencia del
espafiol con las lenguas vernaculas de Filipinas, en este poema el autor recuerda cémo
sus padres le llevaban al pantalan de Zamboanga. Por otra parte, sorprendentemente, el
lugar de nacimiento tanto de Francis C. Macasantos como de Lav Diaz, en la provincia
de Mindanao, acarrea una nueva sinergia entre los dos textos.?® El contraste con el
inicio de la secuencia es abisal, pues de una superficie &rida, baldia, nos hemos
trasladado a un espacio frondoso, agreste, que casi engulle a los personajes,
difuminados por el agua y la vegetacién; hemos pasado del individualismo a la
colectividad; del silencio profundo, Unicamente roto por Fabian, a la charla lucida y
filosofica. Porque, como veremos a lo largo de este largo coloquio, todo orbita
alrededor del existencialismo, en consecuencia de las preguntas que nos surgen en la
basqueda perpetua de nuestra identidad -como pertenecientes al ente nacién-.
Retomemos las reflexiones precedentes que tienen continuidad en esta nueva toma, son
varias: A) Gina adopta la postura original del plano anterior, es decir, sentada. Su
objetivo, por consiguiente, no ha variado, continda siendo la guardiana del arsenal. B)
La fractura que mencionabamos es cada vez mas explicita aqui, por lo menos al inicio
de la escena. Observamos a Fabian en el margen izquierdo del encuadre intentando
evitar la mirada acusadora de sus amigos. Ferdie, [Gina], Kiko y Cesar estan
delimitados a mitad del recuadro apuntando su mirada en direccion al elemento discolo.
C) Certificamos la hipotesis volcada sobre el Katipunan. Hecho que es irrefutable
cuando a quién primero se menciona en la conversacion es a José Rizal®®®, coetaneo de
los insurrectos filipinos, pretexto idoneo para la revolucion.

A continuacion vamos a reproducir integra la conversacion que mantienen los
presentes, salvo Gina que permanece callada observando, un debate cargado de critica a
la historia oficial de Filipinas y a quiénes la construyeron y lo siguen haciendo.
Decision asumida porque lo realmente interesante en esta escena son las palabras, no las
acciones. Aln asi, tomaremos en consideracién el simbolismo de los gestos y
movimientos méas trascendentales de los personajes, aquellos que enlazan con nuestra
investigacion de manera mas determinante. En el dialogo, que es una traduccion al
castellano, los personajes intercalan frases en tagalo con fragmentos en inglés, los dos
idiomas oficiales del pais. No obstante, sorprende comprobar que, dada la
compatibilidad en varios aspectos entre el grupo de Fabian y los intelectuales
nacionalistas de finales del X1X, en ningiin momento hagan uso del castellano, ya que
“la lengua espafiola constituyd una fuente de emancipacion y una herramienta de
comunicacion entre las multilingles regiones del pais durante un tiempo de protesta, de
propaganda, de revolucion y de guerra por la independencia.”?” En definitiva, asistimos
a un momento en el que “la lengua espafiola se transformé para ser el medio de debate y
pensamiento de las independencias y la descolonizacion.”2®

- FABIAN: Rizal tenia razon.

255 ALVAREZ TARDIO, Op. cit. Véase ademas QUILIS, Antonio. “La huella lingiiistica de Espafia en
Filipinas”. Revista Arbor, 353, 1975.

2% Véase GOUJAT, Heléne. “El proyecto nacional de José Rizal para Filipinas (1861-1896)”, en
ELIZALDE, Maria Dolores; FRADERA, Josep Maria; ALONSO ALVAREZ, Luis (coords.), Imperios y
naciones en el Pacifico Vol. 2, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2001.

57 ALVAREZ TARDIO, Op. cit., p. 98.

258 1hidem, p. 32.
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- CESAR: ¢Por qué lo dices?

- FABIAN: Cuando dijo que la juventud era la esperanza de la nacion. Cuando
empez6 a envejecer, listo. Cambi6 de postura. Esos somos nosotros, filipinos.
Cuando somos jovenes, queremos hacer muchas cosas. Somos capaces de
muchas cosas. Pero cuando llegas a los 30 o los 40 estas listo. Todo se da la
vuelta.

Recién comenzado el debate, el primero al que se nombra es a José Rizal, el
martir de la revolucion fusilado por el ejército espafiol. De esta forma el director nos
avanza el contenido politico del didlogo. El grupo transmite su aprobacion respecto al
pensamiento de Rizal, ilustrado como ellos, a través de la figura de Fabian. En este
sentido, es necesario precisar que con esas palabras Fabian rememora al Rizal puber, al
Rizal que, con dieciocho afios, compuso un poema, escrito en espafiol, titulado A la
juventud filipina. En él, Rizal realza el valor de la juventud “filipina”, combinacion de
insulares y autdctonos, como esperanza de la madre patria.?>® Recordemos, ademas, que
en el germen del grupo estan “los primeros estudiantes nativos de la historia de Filipinas
—Jose Rizal, Gregorio Sanciangco (...) y Trinidad Pardo de Tavera- [que] vieron a su
generacion como la primera en ser guiada por la Razon en lugar de la Supersticion.”?°
A continuacién, Fabian explica la idiosincrasia filipina y el problema que surge con el
conformismo, cuando la lucha cesa porque se han conseguido ciertos objetivos -aunque
sean éstos parciales-.

- KIKO: Por eso muri6 joven.

- FABIAN: No. Se volvié importante porque murié joven. Mira [Andres]
Bonifacio, [Emilio] Jacinto.

- CESAR: jEdjop!

- FABIAN: jEdjop, asi es! Hicieron lo que necesitaban hacer y luego se
murieron. Si sobrevives a tu plenitud, la cagaste. Tu miseria te pondria al dia.
Mira [Emilio] Aguinaldo. [Ferdinand] Marcos, ¢quién mas?

- FERDIE: Joseph Estrada.

- FABIAN: Joseph Estrada (repite). Gloria Macapagal Arroyo. Se cegaron por
su larga vida. Es la maldicién de la historia filipina.

- CESAR: Y los viejos, no tienen ninguna preocupacién menos arreglar el
desastre que hicieron.

259 OCAMPO, Ambeth R. “José Rizal en la literatura y en la historia de Filipinas”, en ELIZALDE, Maria
Dolores (coord.), Entre Espafia y Filipinas: José Rizal, el escritor. Biblioteca Nacional de Espafia, 30 de
noviembre de 2011 -12 de febrero de 2012, Madrid, Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional,
2011.

260 [LETO, Reynaldo C. “Mother Spain, Uncle Sam and the construction of filipino national identity”, en
ELIZALDE, Maria Dolores; FRADERA, Josep Maria; ALONSO ALVAREZ, Luis (coords.), Imperios y
naciones en el Pacifico Vol. 1, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2001, p. 120.
(Traduccion del autor)
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Ferdie y Fabian enumeran una lista, que abarca desde la revolucion hasta el
presente, con algunos personajes politicos, ilustres, de Filipinas, todos ellos de fuertes
creencias e indispensables para entender la evolucién de la nacién. Tanto Bonifacio
como Edjop fueron asesinados por sublevarse contra las propias autoridades filipinas,
Bonifacio traicionado por sus compafieros del Katipunan; Edjop, uno de los activistas
mas populares en la historia de Filipinas, por las tropas de asalto de Ferdinand Marcos
en 1980, durante la Ley Marcial.?®* En lo concerniente a Emilio Jacinto, uno de los
cerebros del Katipunan, fiel consejero de Andrés Bonifacio, sabemos que murié de
malaria con 24 afios. Jacinto ayudd a Bonifacio a escribir el libro con los estatutos del
Katipunan, el juramento de promesas y edit6 el periddico Kalayaan (“libertad” en
castellano), de caracter reivindicativo. Después de la ejecucion de Bonifacio rehusd
afiliarse a las fuerzas de Emilio Aguinaldo.?®? Los Aguinaldo, Marcos, Estrada®®®y
Macapagal Arroyo se perpetuaron en el poder y sucumbieron a su propia ambicién. La
maldicion eterna, histérica, que se cierne sobre el archipiélago aparece explicada
impecablemente. Excepcionalmente, no se menciona en ningin momento al militar y
ex Presidente Fidel V. Ramos, tampoco a Corazén Aquino. Los motivos son obvios:
Ramos formaba parte del ejecutivo de Ferdinand Marcos hasta el fraude electoral de
1986, cuando pasé a encabezar la tentativa de un golpe de estado. En 1992 logro la
victoria en los comicios convirtiéndose en el maximo mandatario de la nacion. Su
reinado duré una legislatura natural (1992-1998), en los que restauré los derechos
civiles e impulsd economica y tecnologicamente a Filipinas. En general, su gobierno es
visto por la mayoria de sus compatriotas de manera positiva.2%*

- FERDIE: Los putos revisionistas. Quieren transformar a Aguinaldo en un
héroe.

- CESAR: Ad infinitum. Ad nauseam.

- KIKO: Estan afirmando que [Andrés] Bonifacio y [Juan] Luna eran traidores.

- CESAR: Es repugnante que revisen asi la historia.

- FERDIE: Lo repugnante es como la nacién se esta callando. Y el silencio de
los supuestos historiadores. Los intelectuales, los académicos, los artistas
(sefialando a Fabian).

- FABIAN: Mierda, tu eres parte de todo eso (contestando a Ferdie).

- KIKO: ;Y ta Fabian? ¢ Hiciste algo para luchar contra la escoria revisionista?

- CESAR: jNo hiciste mas que arrojar tu teléfono movil!

261 PIMENTEL, Benjamin. U.G. An underground tale: The journey of Edgar Jopson and the First
Quarter Storm Generation, Manila, Anvil, 2006.

262 GUILLERMO, Op. cit.

263 Aqui conviene separar el Joseph Estrada actor de su faceta politica. Como politico, como ya hemos
comentado, fue acusado de blanquear dinero a través de apuestas ilegales. Curiosamente, como actor
predicaba lo contrario, siendo un ejemplo para el proletariado, ya que denunciaba la corrupcién en todas
sus peliculas.

264 B ANCO ANDRES, Roberto. El Estado en Filipinas. Marco politico y relaciones internacionales
(1986-2010), Barcelona, Bellaterra, 2012.
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Pasemos a definir el concepto de revisionismo historico ampliamente:

(...) El tercer campo de aplicacién de la nocién de revisionismo afecta a la
historiografia de posguerra. Varias perspectivas que pretendian renovar la interpretacion
de una época, de un acontecimiento, poniendo en cuestién el punto de vista dominante,
fueron calificadas como «revisiones». Este término apunta, aqui, a subrayar su caracter
innovador y no a deslegitimarlas, siendo que se trataba siempre de representantes
conocidos como miembros plenos de la comunidad de historiadores. (...)

Consideradas en esta acepcion, las «revisiones» de la historia son legitimas y
hasta necesarias. No obstante, ciertas revisiones —las que mas a menudo se califican
como “revisionismo”- implican un viraje ético-politico en nuestra forma de mirar el
pasado. (...) Utilizado en este sentido, el concepto de «revisionismo» adquiere,
evidentemente, una connotacion negativa. (...)

Ahora bien, es evidente que nadie ha reprochado a los historiadores
«revisionistas» haber roturado archivos inexplorados o basar sus trabajos en una
documentacion nueva, sino, mas bien la intencién politica subyacente a su relectura del
pasado. 2

Entonces, a tenor de lo formulado por Traverso, cuando Ferdie se desgaiiita
contra los “putos revisionistas” lo hace basandose en un sentido peyorativo del término.
Asi, siempre de acuerdo al veredicto uniforme del grupo, los revisionistas se habrian
encargado de falsear la historia de Filipinas. Para apoyar esta conjetura Cesar utiliza dos
locuciones en latin, ad infinitum y ad nauseam, ambas en respuesta a las palabras de
Ferdie en las que recuerda que “los putos revisionistas [son los que] quieren
transformar a Aguinaldo en un héroe”. La primera expresion, cuyo significado es
“hasta el infinito”, en el contexto de la frase, insintda que ese revisionismo interesado es
un ejercicio habitual de la historiografia filipina. Ad nauseam, por su parte, incrementa
su sentido unida a la anterior. Un argumento ad nauseam es una falacia que se repite
hasta la saciedad para convertir una afirmacion en una verdad absoluta asentada en el
conjunto de la sociedad o de un individuo. Del mismo modo, se emplea para indicar un
debate que se prolonga tanto que llega a producir la renuncia a continuar por una de las
partes implicadas por simple tedio.?®® Normalmente, politicos y religiosos lo incorporan
a su oratoria, habituados a recurrir a la persuasion y al engafio para alcanzar sus metas.
Todos los personajes que participan en la escena estudian en la Facultad de Derecho por
lo que han de estar familiarizados con esa sintaxis. Recordemos, al respecto, que el latin
es el idioma del derecho romano, Filipinas lo incorporé a su sistema judicial por medio
del legado colonial espafiol. Con el paso del tiempo, coincidiendo con la ocupacién
estadounidense, se afiadieron preceptos del derecho angloamericano. Asi pues, se
entiende que aquellos que conocen ambos términos son personas instruidas, cultas, ya
que su empleo esta en desuso. A la acusacion de Fabian a Ferdie, “mierda, tu eres parte
de todo eso”, Kiko le inquiere “;y tu Fabian? ¢Hiciste algo para luchar contra la
escoria revisionista?” y Cesar le reprocha “jno hiciste mas que arrojar tu teléfono
movil!”. Sin embargo, no pueden estar mas equivocados con relacion al lanzamiento del
teléfono, ya que no es el gesto en si lo que importa sino la intencionalidad. Hay una
transferencia efectiva de las palabras a los hechos. Y, en definitiva, tiene una mayor
carga subversiva esa insolencia que cualquier elucubracion pseudointelectual de sus
comparieros.

265 TRAVERSO, Enzo. “Revision y revisionismo”. Pasajes: Revista de pensamiento contemporaneo, 14,
2004, pp. 69-76.

266 SANCHEZ GUITIAN, José Miguel; ZUNZARREN, Hugo; GOROSPE, Bértol. ¢Como se gestiona
una Marca Pais? Con un centro de inteligencia, Pozuelo de Alarcdn, ESIC, 2013.

114



- FABIAN: ¢(No te preguntaste por que, en pleno siglo XXI Aguinaldo no fue
acusado de matar a Bonifacio y a Luna? En la Facultad de Derecho lo Gnico
que haciamos era memorizar leyes, discursos sobre justicia, pero no podiamos
hacer frente al mayor crimen de nuestra historia.

- FERDIE: Si, en cierto punto de la historia de nuestro jodido pais habra que
resolverlo.

- KIKO: En este momento es dificil de resolver. ¢Por qué? Estamos en un punto
en el que la historia ya no le pertenece a nadie. Hacemos nuestras propias
historias.

- FABIAN: (Y ahora qué?
- CESAR: Si (reafirmando lo que dice Fabian).

- FABIAN: Puta jurisprudencia. jPuta jurisprudencia! (gritando junto a Cesar)
¢Por qué seguimos estudiando abogacia? ¢Vamos a dejar las cosas asi? ¢Queé
sentido tendria? ¢Ddnde esta la busqueda de la verdad y la justicia?

- CESAR: ¢{Qué? ;La basqueda de la verdad y la justicia? Segun los profesores
Moira y Perry decias que la verdad y la justicia estan muertas. ¢Y ahora qué
tienes que decir?

- FABIAN: Nada. No. Estaba jugando con ellos. Nuestros profesores se han
vuelto muy complacientes.

El sistema de educacion filipino se convierte ahora en el foco de las criticas por
parte de Fabian. Se cuestiona el método de ensefianza, los planes de estudios. Revelar
en este punto que la primera universidad de Asia, por ende de Filipinas, fundada en
1611 por los dominicos, que ofertaba asignaturas de jurisprudencia, fue la Pontificia de
Santo Tomas de Manila.?®” Dado que Norte, the end of history se rodd en Laoag City y
que los personajes provienen de familias con un alto poder adquisitivo, todo hace
indicar que estarian matriculados en Northwestern University, de caracter privado y
aconfesional.?%® Pero, ¢cual es el mayor crimen de la historia de Filipinas al que alude
Fabian subrepticiamente? Pues basicamente el de haber perpetuado una mentira a lo
largo de un siglo, un engafio metédico que termina derivando en la indolencia de toda la
nacion. Acto seguido Kiko les recuerda una verdad universal al manifestar que “estamos
en un punto en el que la historia ya no le pertenece a nadie”. Es una coyuntura
compleja cuyos efectos atafien fundamentalmente a los paises que han sido colonizados,
las denominadas sociedades postcoloniales. ?®° La certeza de Kiko, con tintes de
derrotismo, pasa desapercibida para Fabian, quien, tozudo, continla exponiendo sus
argumentos: “;Puta jurisprudencia! (...) ;por qué seguimos estudiando abogacia?(...)
¢donde esta la busqueda de la verdad y la justicia?”. Cesar, contestatario, le refuta de

%67 CAMPOS, Francisco Javier. “Las ordenes mendicantes en Filipinas: Agustinos, franciscanos,
dominicos y recoletos”, en CABRERO, Leoncio (coord.), Espafia y el Pacifico: Legazpi, Vol. 2, Madrid,
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2004.

268 Northwestern University [pagina WEB] https://www.nwu.edu.ph/ [Consulta: 28-08-2017].

269 \/gase SPIVAK, Gayatri. Critica de la razon poscolonial. Hacia una historia del presente
evanescente, Madrid, Akal, 2010 (1999).
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nuevo su testimonio emplazandole a sus propias vivencias en el campus: “¢La blsqueda
de la verdad y la justicia? Segun los profesores Moira y Perry decias que la verdad y la
justicia estdn muertas”. Una vez mas, Fabian se ampara en una excusa para no rendir
vasallaje en esta batalla dialéctica: “Estaba jugando con ellos. Nuestros profesores se
han vuelto muy complacientes”. Moira y Perry son los mismos tutores que prestan
dinero a Fabian o le recomiendan con insistencia proseguir sus estudios, informacion
que parece desconocer el resto. Ahi, a través del verbo, es donde se demuestra la
verdadera naturaleza de Fabian, la de la ambigiedad, la de la desfachatez.

Ahi, en la reprobacion, por separado, a la religion y a la ensefianza, existe,
simultaneamente, otra critica velada al colonialismo, pues, en Filipinas, la segunda es
consecuencia de la primera durante la ocupacién espafiola, estan correlacionadas. Asi,
las 6rdenes religiosas, en especial los jesuitas y dominicos, se centraron, entre muchas
otras encomiendas, en el campo de la docencia. Los misioneros la estimaron como un
“medio de evangelizacion” y tras el Sinodo de Manila de 1582 acordaron establecer dos
escuelas elementales, una para nifios y otra para nifias, con asistencia obligatoria, “en
cada uno de los pueblos que administraban.” La ensefianza secundaria reglada no
aparecera en Filipinas hasta la segunda mitad del siglo XIX.2?"° Resumiendo, “el
estamento eclesiastico sera por tanto uno de los principales promotores de la cultura y
propiciaran un clima de asimilacion de la civilizacion occidental entre los filipinos.”?"
Luego, con el gobierno norteamericano, la base sobre la que se intervino, por lo menos
en lo relativo al idioma, fue el fomento del inglés en detrimento del espafiol. Por ello,
siguiendo el ejemplo del Congreso de Malolos, “junto al sistema publico (...) surgieron
centros privados que, en algunos casos, tenian el proposito de mantener y proteger la
cultura filipina para evitar la completa americanizacion del pais.” A raiz de esta
incentivacion privada, se “contribuyo a la difusion del espafiol durante unas décadas vy,
de forma paralela y confrontada, a la expansion del inglés.”?2

- FERDIE: Deus ex machina. Eso era necesario en el plan de Aguinaldo para
matar a Bonifacio y Luna.

- KIKO: ;Y puedo preguntar por qué, sefior?

-  FERDIE: Escucha. Es como una pelicula comercial. Intervencion divina, final
feliz. Bonifacio, Luna y Aguinaldo compartieron una madre. Al final una vieja
bajara de las nubes, con el pelo largo negro, muy crecido, y tal vez dientes
largos (esto Gltimo de manera irnica). Vistiendo de blanco. Y dird, “Bonifacio
y Luna, hijos mios. Perdonen a su hermano, Aguinaldo. Es muy celoso, muy
estupido. No sabe ni leer en espariol pero es apuesto ;jno?” No suden, amigos.
¢Por qué torturarse?

- CESAR: Casi lloré, Ferdie, hijo de puta.

- KIKO: Tendrias que haber sido director de cine.

210 SANCHEZ FUERTES, Cayetano. “La Iglesia y sus relaciones con los filipinos en los siglos XVI y
XVII”, en CABRERO, Leoncio (coord.), Espafia y el Pacifico: Legazpi, Vol. 2, Madrid, Sociedad Estatal
de Conmemoraciones Culturales, 2004, pp. 346-347.

211 ALVA RODRIGUEZ, “La centuria desconocida: El siglo XV11”, Op. cit., p. 246.

212 ALVAREZ TARDIO, Op. cit., p. 111.
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- FERDIE: No bromeo. Asi es nuestra cultura, ¢no? Le dejamos todo a Dios. A
la Justicia Divina.

- CESAR: Bueno, bebamos por ello.

-  FABIAN: jAmén!

- CESAR: Jurisprudencia, Edgar. Deus ex mod.
- INDETERMINADO: Adelante.

- INDETERMINADO: A beber cerveza.

En otro cambio de registro, Ferdie expele otra expresion en latin y, a
continuacion, una especulacion pertinente, oportuna: “Deus ex machina. Eso era
necesario en el plan de Aguinaldo para matar a Bonifacio y Luna”. Kiko reacciona
inmediatamente preguntandole por qué vy, al hilo de la pregunta, Ferdie establece una
alegoria. Narra una especie de pardbola en la que tres de las figuras méas populares de la
insurreccion, Andrés Bonifacio, Antonio Luna y Emilio Aguinaldo, compartian la tutela
de una madre —el Katipunan o la misma idea de la revolucion- que un dia, convertida en
anciana -pues esa madre ha germinado finalmente en una nacion libre-, con el pelo y los
dientes largos —pues ha envejecido, dando paso, automaticamente a una imagen
corrompida-, bajé del cielo para disculparse ante Bonifacio y Luna por la traicion de
Aguinaldo —lo que, no cabe duda, sugiere la ambicién desmedida, el oportunismo, de
este ultimo-. Tras el simil de Ferdie, Kiko ironiza sobre el asunto al decirle “tendrias
que haber sido director de cine”, llamativo teniendo en cuenta que deus ex machina esta
vinculado en la actualidad al vocabulario literario y cinematografico. Pese a lo arcano
de la conversacion, Ferdie decide esclarecer el enigma culpabilizando a la religion:
“(...) Asi es nuestra cultura, ;no? Le dejamos todo a Dios. A la Justicia Divina”. Pero
aqui, esta apreciacion tiene un matiz afiadido porque, a la repudia del catolicismo, hay
que sumarle, a criterio de Ferdie, la desidia del pueblo filipino —le dejamos todo...-.
Cesar propone brindar como una forma de ponerle fin al debate. Fabian recurre al
sarcasmo al exclamar “jAmén!”y Cesar, también mordaz, altera la expresion deus ex
machina por la inexistente deus ex mod?"3, algo asi como “Dios lo aprueba”.

La historia del General Antonio Luna se despliega en paralelo a la de Andrés
Bonifacio, ambos con un fatal desenlace, ambos traicionados por Emilio Aguinaldo.
Luna regresé a Filipinas en 1898, tras instruirse militarmente en Bélgica, con el inicio
de la guerra filipino-estadounidense, donde se hizo miembro del Katipunan. Habia sido
nombrado Ministro de Guerra por Aguinaldo. El 4 de junio de 1899, Antonio Luna
recibio un telegrama de Aguinaldo en el que instaba celebrar una reunién en la Iglesia
de Cabanatuan. Al dia siguiente, cuando Ilegé al encuentro, Aguinaldo no se encontraba
alli, en su lugar le esperaba un batallon. Visiblemente afectado por el desplante, se
disponia a abandonar el recinto cuando fue tiroteado cerca de las escaleras del
convento.?’4

273 Confirmamos que Deus ex mod es una locucidn inventada por Cesar que alterna parte del original
Deus ex machina con el signficado de afirmacion que lleva implicito la palabra “amén”. Hemos optado
por una interpretacion libre que, creemos, se ajusta mas al sentido de la conversacion.

274 TUCKER, Spencer C. The encyclopedia of the spanish-american and philippine-american wars: A
political, social, and military history. Volume I: A-L, Santa Barbara, ABC-CLIO, LLC., 2009.
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La metafora de Ferdie, ejemplificada en una madre y sus tres hijos katipuneros,
tiene, amén de la ya comentada, otra posible relectura que entronca con la narrativa
tradicional de la revolucion, “estrechamente entrelazada con la de la Madre Espafia y el
Tio Sam.”?’® El movimiento ilustrado, tratando de readaptar su doctrina al resto de la
poblacién, incorpord a su literatura temas accesibles, llanos, sencillos, como el del
parentesco, expresamente los lazos entre padres e hijos. Hibik ng Filipinas sa Ynang
Espafa -“Lamento de Filipinas a la Madre Espafia”-, poema de 1888 de Hermenegildo
Flores, marca el inicio de esta retérica, reformulada en lenguas nativas, que critica el
comportamiento de la Madre Patria, Espafa, al permitir que los frailes corruptos
sometan a Filipinas, la hija. En Sagot ng Espafa sa Hibik ng Pilipinas -“Respuesta de
Espafia al lamento de Filipinas”-, Marcelo del Pilar incidia en la idea de una Madre
Espafia vetusta y débil suplicando a su hija Filipinas comprension. Otro poema titulado
Katapusang Hibik ng Pilipinas -“Lamento final de Filipinas”-, culmen de esta
tendencia, atribuido a Bonifacio, dibuja un escenario distinto en el que los hijos e hijas
del archipiélago al final repudian a la Madre Espafia y Filipinas acaba convirtiéndose
con justicia en madre. Tras los eventos de la Revolucion, tras la separacion de Espafia,
la independencia de 1898 fue considerada por la gran mayoria como un fraude, un
espejismo alejado de las aspiraciones primigenias. A partir de ahi, Estados Unidos
asumid el rol paternalista esforzandose en erradicar el acervo cultural del credo
revolucionario mediante la imposicion de la ideologia de “asimilacion benévola” en el
sistema educativo. Con ello, el objetivo era adiestrarlos en sus propios estandares de
democracia, pretendian conseguir un estado moderno, patriarcal, que, luego, habria de
abonar el terreno hacia el autogobierno toda vez que, a juzgar por los primeros, los
filipinos ya estuviesen capacitados.?’® Asi pues, encauzadas las intenciones,

(...) los actos del padre disciplinario estadounidense podrian justificarse en
términos de destetar a los nifios filipinos de la influencia de sus cuidadoras, la Madre
Filipinas, la Madre Maria, la abuela Espafia, todos los signos de lo pre-moderno, el
dominio de las pasiones, de las emociones, y la religion, en lugar de la moderna
racionalicéad masculina representada por el padrastro América, afectuosamente llamado
Tio Sam.?™

Fotograma de Apoyo |11 Imagen de Apoyo 1278

Desde una perspectiva compositiva, geométrica, la captura seleccionada se
configura en torno a una de las banderas oficiales del Katipunan (Imagen de Apoyo 1),
también al proposito de remitir a Ferdie, Kiko y Cesar con los mandatarios de la logia
filipina. De pie, en el centro de la imagen, juntos pero no lo suficiente como para
solaparse, con el angulo de sus extremidades, dibujan la letra “K” a la inversa, inicial de
cabecera de la sociedad —Kataastaasang Kagalanggalang Katipunan- como de su

215 ILETO, “Mother Spain, Uncle Sam and the construction of filipino national identity”, Op. cit., p. 119.
278 |bidem.

277 |bid., p. 130.

278 CulturEd Philippines [pagina WEB], National Comission for Culture & the Arts (NCAA).
https://philippineculturaleducation.com.ph/ [Consulta: 29-08-2017].
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diminutivo —Katipunan- (Fotograma de Apoyo Ill). Incidiendo fehacientemente en
esta posibilidad, son tres los individuos como tres son las siglas®’® que forman el primer
emblema de la asociacion en el afio 1892. Incluso, la parte visible de su indumentaria,
las camisas, son cercanas al blanco, color de la “K”, donde ésta se representa alineada
horizontalmente, en todas las banderas del Katipunan.

Imagen de Apoyo | Imagen de Apoyo 1128

Posteriormente, la bandera se modifico en 1897 e incluy6 un sol mitolégico con
boca, nariz y ojos, una personificacion de la estrella, con ocho rayos grandes que
engloban otros dos rayos mas pequefios en sus laterales. Ese sol representa la esperanza
de una nueva era de libertad que se abriria con la independencia absoluta del pais.?!
Otros dos significados latentes en el nuevo estandarte (Imagen de Apoyo Il) guardan
un nexo directo con la simbologia del film en general y de esta escena en particular, los
colores y el sol. Por un lado, como aclara Ricardo Lazo Jr. mas adelante, el rojo de la
sangre vertida por aquellos que lucharon a favor de un principio justo, su coraje; por el
otro, el blanco de la “pureza” en sus intenciones. Norte, the end of history es un
largometraje en el que la violencia —el rojo-, soterrada o no, se refleja a lo largo de todo
el relato por una causa, autoproclamada por Fabian licita y necesaria, de una integridad
casi virginal —el blanco- a juicio del mismo. Para concluir, la escena esta tefiida de una
melancolia caracteristica, aquella que le confiere el atardecer cuando el sol se esconde
paulatinamente. Una estampa bucolica que acrecienta su atraccion con la inclusion del
componente ontologico.

Imagen de Apoyo 11 Imagen de Apoyo 11122

La actual bandera de Filipinas fue confeccionada en 1898 consecuencia de la
anterior, disefiada por Aguinaldo en el exilio de Hong Kong un afio antes, en 1897. Sin
embargo, la encargada de coserla en tela fue Dofia Marcela Marino de Agoncillo junto
con la ayuda de su hija Lorenzana y de Delfina Herbosa de Natividad, sobrina de Rizal.
La bandera se exhibi6 por primera vez en la Batalla de Alapan el 28 de mayo de 1898,
izada formalmente en Cavite el 12 de junio del mismo afio en el transcurso de la

279 pertenecen a Kataas-taasang, Kagalang-galangang Katipunan ng mga Anak ng Bayan. GUEVARA,
Dante G. History of the philippine labor movement, Manila, Rex Book Store, 1995.

280 Juan Pedro Antonuccio, Bandera de Filipinas: historia y significado [pagina WEB]
https://www.lifeder.com/ [Consulta: 29-08-2017].

281 V. AA. (Office of Public Information). Blue book: first anniversary of the Republic of the
Philippines, Manila, Bureau of Printing, 1947.

282 Encyclopedia Britannica [pagina WEB] https://www.britannica.com/ [Consulta: 30-08-2017].
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proclamacion de independencia.?®® Como podemos apreciar en la Imagen de Apoyo |11
se compone de

dos franjas horizontales del mismo tamafio, de color azul la superior y de rojo la
inferior. En el borde mas cercano al mastil figura un tridangulo equilatero de color blanco
que contiene en su centro un sol dorado o amarillo con dieciséis rayos que rodean a
otros ocho de mayor grosor y tres estrellas del mismo color con cinco puntas cada una,
situadas cerca de los vértices del triangulo. (...) Los ocho rayos del sol simbolizan a las
ocho provincias que iniciaron la revuelta contra el dominio colonial espafiol [como en la
bandera del Katipunan de Andrés Bonifacio]. Las tres estrellas de cinco puntas
representan las tres areas geograficas mas importantes de las Islas Filipinas: Luzén,
Visayas y Mindanao. (...) Tanto el sol, el color rojo como el tridngulo blanco fueron
usados originalmente por el Katipunan.?34

En cuanto al significado simbdlico de sus colores, “el color azul significa paz, el
blanco representa la pureza y el color rojo indica la bravura de los filipinos contra los
invasores extranjeros. (...) El triangulo en la bandera de Filipinas extiende el
reconocimiento al Katipunan.”?® Para José Antonio Mufioz Ramirez, por contra, “el
Triangulo representa la igualdad”, pero coincide con Lopez en el blanco y le agrega otro
matiz, “significando la pureza de ideales y posiblemente la plata, ya que este color
heraldicamente no existe”. Sin embargo, todavia mas, ¢l Escudo de Armas de la nacion,
vigente desde 1946, invariable, contiene “en el siniestro, sobre un fondo rojo el simbolo
espafol, el Ledn rampante tomado de la Real Bandera Espafiola. La bandera acuartelada
de Castilla y Aragén.”?® Recordemos que Norte, the end of history esta grabada
principalmente en Laoag City y alrededores, al norte de Luzon, una de las tres estrellas
de cinco puntas de la bandera filipina, la mayor y mas importante isla del archipiélago
filipino. Sin embargo, en un momento crucial de la narracién, Fabian huye a Manila,
epicentro de la revolucién contra el colonialismo. Entre las ocho provincias que
simbolizan los rayos de la bandera filipina se halla Manila, ademas de Batanas,
Bulacan, Cavite, Laguna, Nueva Ecija, Pampanga y Tarlac. Todas estas provincias
fueron colocadas bajo la ley marcial que instaurd el gobernador general Ramén Blanco
el 30 de agosto de 1896 en sustitucion del estado de excepcion imperante hasta
entonces.?®” Curiosamente, Fabian encuentra paz y sosiego en la capital?®, pero cuando
regresa a llocos Norte se desata una ola de rabia e ira que debe su explicacion, la propia
que deduce Fabian, a la indiferencia, inaccion, de sus habitantes.

283 TUCKER, The encyclopedia of the spanish-american and philippine-american wars: A political,
social, and military history. Volume I: A-L, Op. cit.

284 | OPEZ, Alfred. Ya esta el listo que todo lo sabe. 366 curiosidades para descubrir el por qué de las
cosas cada dia, Alcala de Henares, Léeme Libros, 2012, pp. 150-151.

25 | AZO JR., Ricardo S. Philippine governance and the 1987 Constitution, Manila, Rex Book Store,
2008, p. 367.

288 MUNOZ RAMIREZ, Juan Antonio. “El proceso histérico del escudo nacional de Filipinas (1596-
1946)”, en GARCIA-ABASOLO, Antonio; CASTANEDA DELGADO, Paulino (eds.), El Lejano
Oriente espafol: Filipinas (siglo XIX): actas/ VIl Jornadas Nacionales de Historia Militar, Sevilla, 5-9
de mayo de 1997, Sevilla, Catedra “General Castafios” Region Militar Sur, 1997, pp. 912, 915.

287 MOLINA MEMIJE, Antonio M. Historia de Filipinas, Voliimenes 1-2, Madrid, Cultura Hispénica del
Instituto de Cooperacion Iberoamericana, 1984.

288 Por lo menos es lo que se desprende tras visualizar el conjunto de la pelicula y, ademas, lo que una
elipsis de larga duracion, justo en el momento de su estancia en la capital, sugiere.
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F. de Apoyo IV F. de Apoyo V F. de Apoyo VI F. de Apoyo VII

Para finalizar el analisis de esta secuencia vamos a profundizar en el, a priori
insustancial, personaje de Gina y su paralelismo con Gregoria de Jesus, esposa de
Andrés Bonifacio y una de las primeras mujeres en adentrarse en las entrafias de la
milicia filipina, a través de la escena que se desarrolla desde el minuto 29:16 al 35:07.
La comparacion entre ambos casos de estudio se bifurca en varias directrices que,
inclusive, comprometen al restante corpus cinematografico del realizador, Lav Diaz.
Comencemos con las implicaciones que tiene en Norte, the end of history. Un primer
enfoque nos sugiere que Gina esta prometida con Kiko pero le esta siendo infiel con
Fabian, uno de los mejores amigos de su novio. En definitiva esta traicionandolo. La
verdadera Gregoria de Jesus estuvo casada con Andrés Bonifacio, uno de los Padres de
la Revolucién Filipina y Presidente del Gobierno Revolucionario del Katagalugan®® o
Republica Tagala. Tras el misterioso homicidio de Bonifacio, Gregoria de Jesus volvio a
contraer matrimonio con Julio Napkil, un comandante del Katipunan destinado en el
norte de Filipinas, adepto a Andrés Bonifacio.?®® Aunque no se pueda considerar
deslealtad, pues los hechos son bien diferentes a los narrados en Norte, the end of
history, en Filipinas hubo quién lo juzgé como algo ingrato. Si ignoramos esa minima
diferencia de percepcion, la semejanza entre Gregoria de Jesus y el personaje de Gina es
meridiana. Otro factor que posibilitaria la consonancia de ambas figuras es el de sus
relaciones sociales, esto es, se articulan alrededor de hombres, de un patriarcado. En el
grupo universitario del que forma parte, Gina es el inico miembro femenino. Otrora, en
el impenetrable universo de las milicias, Gregoria de Jesus fue una de las pocas mujeres
que particip6 activamente en la rebelion contra los espafioles.

En otro orden de cosas, en un momento dado de la pelicula Gina habla sobre su
relacion con Fabian. Un plano medio fijo nos muestra a la pareja, Gina y Fabian, uno
frente al otro, tumbados en la cama. Obviando los aspectos formales, lo que mas nos
incumbe de esta escena son las declaraciones de Gina. A continuacién, un compendio
de aquellas que son esclarecedoras al respecto, todas atribuidas a Gina:

- Muy inteligente (tras una frase de Fabian en la que alaba la simplicidad de los
japoneses). Pasar el tiempo aqui es genial (continta). Lleno de sabiduria y
conocimiento (Gina ojea alrededor de la habitacién para descubrir libros
apilados y objetos relacionados con el estudio y la lectura).

289 |_a Republica Tagala o Republika ng Katagalugan fue un pequefo estado no reconocido en el interior
de la isla de Luzdn, constituido en dos ocasiones: una entre 1896 y 1897, la otra de 1902 a 1906,
concordando en el tiempo con el estallido de la revolucién contra la ocupacion espafiola y la guerra
filipino-norteamericana respectivamente. El gobierno de la primera Republica estaba formado por una
faccion proxima a Bonifacio mientras que la segunda fue establecida por un veterano integrante del
Katipunan, Mariano Sakay. GUILLERMO, Op. cit.

290 GUERRERO, Sylvia H. Towards feminist consciousness, Manila, University Center for Women
Studies (University of the Philippines), 1997.
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- Simplemente quiero ver el intestino de alguien inteligente como tu (después de
discutir si merece la pena seguir con el engafio).

- Quiero ser como td. Tal vez un dia te pueda alcanzar (la respuesta de Fabian no
se hace esperar: “Eres joven, reldjate”).

- Enrealidad no eres pura confusion. En realidad eres bueno (Fabian le explica a
Gina los motivos por los que no funciond su anterior relacion. Gina se equivoca
de nuevo al intentar descifrar el caracter de Fabian [su complejo mundo
interno]).

Los fotogramas insertados arriba condensan cuatro momentos clave de la
conversacion (Fotogramas de Apoyo IV, V, VI y VII), cuatro instantes que
ejemplifican a la perfeccion el clima que se respira en el dormitorio de Fabian.
Encontrarse alli, en el apartamento de Fabian, es un motivo de satisfaccion para Gina,
que muestra su entusiasmo por medio de una sonrisa que refleja un estado de
ensofiacion. Fabian parece estar a punto de sacarla del trance con el lanzamiento de
algin objeto. La postura relajada de Gina contrasta con la rigidez de Fabian [como
aquel que va a realizar un esfuerzo titanico]; es decir la ilusion del aprendizaje versus el
hastio. Es la primera vez en la que se percibe la idealizacion de Gina hacia Fabian, una
atraccion puramente mental. Fabian, sabedor de su poderoso método de seduccion, lo
corrobora minutos mas tarde al hablar de un idilio del pasado: “(...) Me dejo por alguien
apuesto...que hiede a perfume (...)”. Antes, Fabian habia pronunciado la palabra tabd
“traicidn”, aviso que prefigura el fatal desenlace, lo que era un pacto consensuado entre
ambos hasta que le pone fin él mismo, sobre el que gira la primera parte de la narracion.
Sin embargo, pese a la advertencia y la severidad de su tono los halagos no cesan.
“Quiero ser como tu. Tal vez un dia te pueda alcanzar” asegura Gina. “En realidad no
eres pura confusion. En realidad eres bueno” prosigue. Una aproximacion llana al
fendmeno de su idolatria repara en Fabian como una especie de salvador, un lider capaz
de guiar al pueblo.

F. de Apoyo XI F. de Apoyo XII F. de Apoyo XIII

Al comienzo de esta escena, del minuto 49:55 al 53:00, que guarda relacién
tanto con la secuencia original de este analisis como con su antecedente temporal, el
grupo debate sobre politica en un ambiente distendido (Fotograma de Apoyo VIII).
Poco a poco, Fabian torna su semblante serio e invoca al descubrimiento de la verdad
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“pues todas las mentiras seran descubiertas”. Kiko permanece sentado con las piernas
cruzadas, exactamente igual que Gina, a su izquierda desde el punto de vista del
espectador. El resto yacen de pie en una situacion de supremacia. Si nos fijamos en
Gina, se ubica justo en el centro del encuadre flanqueada a ambos lados por dos
hombres: Cesar y Ferdie en su costado izquierdo, meros testigos de los acontecimientos;
Kiko y Fabian, vilipendiado uno, delator el otro, en el derecho. El desarrollo de la
accion va a transcurrir desde la mitad del plano —Gina-, haciéndose extensible, al
margen derecho —Kiko y Fabian-.

La revelacion de infidelidad de Fabian frente a todos expone una cara
desconocida hasta entonces, tanto para el espectador como para sus amigos, una
desviacidn ética peligrosa que le lleva a “la busqueda de la verdad y la justicia” hasta el
paroxismo. Respecto a Gina, nos queda constancia de su fascinacién por las mentes, en
sintonia con las ideas vertidas en el parrafo anterior, en boca del propio Fabian: “Tu
novia nos quiere dar a los dos. ¢No te diste cuenta que se calienta con nuestros
debates?” (entre risas dirigiéndose a Kiko) (Fotograma de Apoyo 1X). Dos instantes
vuelven a constatar la existencia de un heteropatriarcado en Filipinas: A) Kiko se
levanta, quedandose tan s6lo Gina en una posicion subalterna; B) todas las miradas
masculinas la recriminan en silencio, esperando una disculpa o0 una excusa convincente.
¢Se puede colegir entonces que la sociedad heteropatriarcal en Filipinas es el resultado
de un proceso de inculcacion que tiene su germen durante la colonizacion espariola, que
es, por tanto, otro legado mas —aunque de naturaleza nociva-? Investigadora en la
Universidad de Loyola Marymount, Emily E. Bautista reflexiona, desde una perspectiva
interseccional, acerca de la influencia del aparato colonial en la transposicion de los
ordinarios roles de género, pre-hispanicos, en el archipiélago:

Las luchas coloniales y cristianas por el poder y los privilegios también tuvieron
lugar en términos de género y sexualidad. (...) En el contexto colonial, los colonos
misioneros amenazados por el poder del chamanismo femenino en Filipinas, por
ejemplo, se involucrarian en subvertir los sistemas de creencias indigenas al transformar
la narrativa en torno a los simbolos indigenas en la manera que Menez (1996) afirma:
(1) demonizar a las mujeres y su sexualidad promoviendo estrictos estandares
heteropatriarcales de “castidad prematrimonial y fidelidad marital” (p.93); y (2)
subyugar a las mujeres bajo la autoridad masculina ensefiandoles “religién a los nifios
jévenes y hombres adultos para que puedan tener un mejor control de sus mujeres”
(p.93). En el contexto colonial filipino, estos esfuerzos religiosos de los misioneros
facilitaron el cambio de poder, de modo que los hombres se colocaron en posiciones
privilegiadas en los hogares, afines a los valores europeos. Estos roles de género
también se cultivaron en el desarrollo de las administraciones coloniales de las
poblaciones indigenas, en las que los hombres fueron incorporados a los 6rganos
gubernamentales coloniales.?%!

291 ESTIOCO BAUTISTA, Emily. “Naming the politics of coloniality”, en DARDER, Antonia (ed.),
Decolonizing interpretive research: A subaltern methodology for social change, Londres, Routledge,
2019, p. 56.
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F. de Apoyo X-B F. de Apoyo XI-B

Al unisono, la soberbia en el tono de Fabian y su diccion, impecable, son dignas
de mencién, mientras que Gina se levanta airada y le arroja a Fabian el liquido
contenido en el interior del bote (Fotograma de Apoyo X), copiando, con ello, el gesto
que realizaba éste al inicio de la secuencia®®?. Esta simulacion, de carécter hostil, sera la
ultima accién de Gina a lo largo de la cinta, pues, aunque es citada, no vuelve a aparecer
fisicamente en pantalla. Atendiendo a una perspectiva kinésica, la orbita que describe el
brazo de Gina, primero de abajo hacia arriba (Fotograma de Apoyo X-B) y luego al
revés (Fotograma de Apoyo XI-B), dibuja en la noche una parébola radial que marca
el cierre de un circulo, el final de un ciclo. En el siguiente fotograma (Fotograma de
Apoyo XIl), Gina atraviesa la barrera psicologica, tangible, que impone Kiko para
posicionarse cerca de Fabian con miras a no errar la descarga. La cerveza se esparce
sobre el cuerpo de Fabian consiguiendo trazar un efecto optico determinado: como si
estuviera purificandolo, el liquido perfila, detras de su espalda, un aura desde las piernas
a la cabeza.

La reaccion de Gina, enfervorizada, febril, es, ademas, un acto revolucionario en
si, uno que consigue concatenar dos designios simultdneos. Primeramente, con ese
ademan radicaliza su neutralidad inicial, ahora pervertida, igualandose a Fabian. En
segundo lugar, provoca un cisma que origina dos facciones en el grupo, como aquel que
supuso la separacion de los miembros del Katipunan en dos alas; Fabian, en solitario, y
el resto, tres sujetos, de calibre mas moderado. Estos indicios de ruptura ya los
habiamos percibido en el arranque de la secuencia, exactamente en el minuto 14:11%%,
no solo desde un prisma ideoldgico sino asimismo afectivo. Gina, entonces, es uno de
los elementos catalizadores que combustiona el relato.

F. de Apoyo XI11-B

El tiro de gracia a Fabian lo lleva a cabo Kiko asestandole un pufietazo justo
después de la huida de Gina (Fotograma de Apoyo XII). Al propinar el golpe, Kiko
también se nivela, momentaneamente, con Fabian y Gina. EI menton de Fabian se
tuerce negandole la “reverencia”. A la altura de sus pantalones, de su apertura, asoma el
cuello de una botella que derrama su volumen al suelo a raiz del impacto. Corolario que
podria interpretarse, con arreglo a ese punctum del plano al que aludia Roland

292 E| gesto al que hacemos mencidn es aquél en el que Fabian lanzaba un teléfono mavil al aire. En este
caso, aunque sea de manera somera, la lata logra colisionar con el cuerpo de Fabian.

293 Ya hemos explicado al comienzo de este analisis la simbologia de esa imagen que ahora volvemos a
citar.
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Barthes?®*, como el de un individuo que padece enuresis, que tiene incontinencia
urinaria. De esta forma, a través de la representacion del falo, significante, maximo
referente simbolico del hombre, su masculinidad es infantilizada cuando no degradada a
la puerilidad (Fotograma de Apoyo XII-B). Un espasmo nocturno, subito e
incontrolado, que es sefial de miedo, de panico. Fabian cae desplomado al pavimento.
Por otro lado, es interesante volver a retomar la nocién de una sociedad, la filipina,
sustentada en una falocracia 2%, idea sostenida por tres imagenes de la escena
(Fotogramas de Apoyo X, X1y XIlI). En ellas, veiamos a Gina tener un arrebato que
Fabian aguantaba estoicamente e incluso, después, la desafiaba con una mueca irénica.
Tendra que comparecer el YO masculino, Kiko, para compensar el desajuste y derribar
de una estocada al otro YO masculino, Fabian. Durante unos segundos, su cuerpo, boca
arriba y con las piernas agitandose, como una cucaracha agonizante, desaparece del
plano quedando, por tanto, fuera del campo de vision. Por consiguiente, se infiere que
Fabian solamente podria ser suprimido del relato mediante la violencia que él mismo
propaga, en suma alli donde el texto quema, le quema.

Sk s

gram

Fotograma de Apoyo X1V Foto a de Apoyo XV

Para finalizar, el elogio a Gregoria de Jesus como un personaje clave de la
revolucion filipina no es casual en la filmografia de Lav Diaz. En Norte, the end of
history aparece camuflada bajo otra apariencia, adaptada a la contemporaneidad, pero su
esencia continda siendo la misma. Mas inmediato es el homenaje que le rinde el
realizador en sendas piezas audiovisuales, relacionadas: el mediometraje Prologo sa
ang dakilang Desaparecido (Prologue to the great Desaparecido) (2013) (Fotograma
de Apoyo XI1V) preludia la ya comentada Hele sa hiwagang hapis (A lullaby to the
sorrowful mystery) (2016) (Fotograma de Apoyo XV). En ambas, el arquetipo de
Pentesilea, el de mujer-guerrera, planea a través de la superficie del relato con un
sentido y un propdsito determinados. La compleja maniobra disefiada por Lav Diaz para
caracterizar a Gregoria de Jesus le lleva a desvirtuar, adrede, pasado con presente,
ficcion con realidad. Una incognita: ¢se podria decir entonces que Gregoria de Jesus es
mito como Pentesilea? La fundadora del Katipunan femenino es el icono de un pueblo,
el filipino, lo cual es sintomatico, que la categoriza y la incorpora a su imaginario
popular. No debemos olvidar, pues hacerlo seria incurrir en un grave error de
pragmatismo historico, en adicion a Gregoria de Jesus, la contribucion de las mujeres
mestizas a través de las logias masonicas femeninas, llamadas camaras de adopcion, en
las actividades conspirativas del Katipunan.2%

Centrémonos ahora en la sinopsis del cortometraje para establecer otra linea de
investigacion. Porque Prologo sa ang dakilang Desaparecido “es una introduccion al

294 \/éase BARTHES, Roland. La camara licida. Nota sobre la fotografia, Barcelona, Paidds, 1989
(1980).

2% Seglin esto podemos concluir que una sociedad falocratica, como “perteneciente o relativo a la
falocracia”, es también una sociedad machista, en la que lo masculino es lo preponderante.

2% Véase VITAR, Beatriz. “Mujeres, masoneria y revolucion en Filipinas”. Trocadero: Revista de
historia moderna y contemporanea, 18, 2006.
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proximo largometraje mas importante de Lav Diaz, The Great Desaparecido, que
cuestiona la Verdad y la Historia sobre la Revolucion y la Independencia de
Filipinas™.?’ Subrayamos de nuevo que Prologue son los prolegémenos de esa The
Great Desaparecido, que luego se materializd en Hele sa hiwagang hapis, para recordar
que ésta no es una obra independiente desde el punto de vista argumental. Pero aqui lo
que cobra trascendencia es un hecho de una significacion mayor, ya que Prologue narra
la odisea de Gregoria de JesUs por encontrar el cuerpo de Andres Bonifacio, su marido,
ejecutado por sus compafieros del Katipunan. En Hele sa hiwagang hapis, la
intrahistoria®®® que nos avanza Prologue toma forma uniéndose a otras: la creacion de
Jocelynang Baliwag, que acabaria convirtiéndose en el himno de la revolucion; la
expedicién que emprenden dos personajes literarios de ficcion, Simon e Isagani, que
podrian haber sido arrebatados del Noli me tangere o El filibusterismo de José Rizal; o
el alcance mediatico y popular que experimentaron el héroe Bernardo Carpio®®y la
criatura Tikbalang/ Engkanto, mitad caballo mitad hombre, durante la rebelion. Todo
ello impregnado con un halo de realismo méagico unido a la historia de Filipinas a través
de sus leyendas y sus fabulas mitolégicas. Y es ahi, en esa deconstruccion historica de
la fenomenologia misma, cuando se hace mas patente la hendidura entre los relatos
oficiales y el revisionismo al que se referia Ferdie. Asi pues, ¢existe evidencia cientifica
de la desaparicion del cuerpo de Andres Bonifacio?, ¢qué papel jugd en todo ello
Gregoria de Jesus?, ¢hay certeza de su busqueda en el interior del bosque? Aplicable en
el caso de Norte, the end of history, pues las conversaciones del grupo son meras
entelequias, siempre con la utilizacion figurada del imperativo condicional —y si...- para
imaginar una nacion utopica. Este artificio le sirve a Diaz para desmitificar la historia de
Filipinas, partiendo del impasse de la colonizacion, para liberarla de ruidos molestos
pero también para cuestionarla.

Pasemos a ampliar dos sucesos contenidos en Hele sa hiwagang hapis que se
interconectan de manera colateral, grosso modo, a lo narrado en Norte, the end of
history, que vuelven a sefialar tanto la importancia de la mujer como del folclore filipino
en la configuracién del estrato revolucionario. En primer lugar, recuperamos la cancién
Jocelynang Baliwag, perteneciente al kundiman, un género que aglutina serenatas de
amor tradicionales filipinas®®. Pues, paraddjicamente,

el kundiman conocido mas antiguo asociado fuertemente con el nacionalismo
filipino es “Jocelynang Baliwag”, también conocido como el kundiman ng himagsikan
(kundiman de la revolucion). (...) Se cree que “Jocelynang Baliwag” se hizo popular
justo antes de la revolucién filipina contra Espafia que durd de 1896 a 1898. La letra
expresa admiracion por una mujer -en este caso, una persona que realmente existio
llamada Pepita Tiongson y Lara (...). Lo que diferencia al kundiman revolucionario de

297 Internet Movie Data Base [pagina WEB] https://www.imdb.com/ [Consulta: 02-09-2017]. (Traduccion
del autor)

298 Queremos hacer hincapié en la acertada eleccion de su empleo, ya que la intrahistoria de Gregoria de
JesUs y de todos los acontecimientos que ocurren en paralelo a sus aventuras es la historia que subyace
tras esa historia oficial que da lugar a titulares en los medios de comunicacion, de la que tiene constancia
la opinién pablica. Del resto, que permanece en segundo plano, se hace eco Lav Diaz en Hele sa
hiwagang hapis tras una exhaustiva labor de investigacion.

299 En el analisis textual de A short film about the Indio Nacional, en la secuencia que transcurre desde
01:17:57 a 01:24:38, Raya Martin utilizaba a Bernardo Carpio como pretexto para enlazarlo con la
tradicion hispanica. Recordemos que Bernardo Carpio era un héroe que luchd en la Batalla de
Roncesvalles y que, posteriormente, adquirid popularidad en el archipiélago a través de los romanceros.
300 \vedse TIONGSON, Nicanor. CCP Encyclopedia of philippine art: Philippine music, Manila, Cultural
Center of the Philippines, 1994,
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sus hermanos (...) es el simbolismo codificado en el que la figura de una mujer
representa la patria (...). Lo profano se transforma en sagrado, y, para el revolucionario
que se opuso tanto al imperio espafiol como a las restricciones jerarquicas de la Iglesia
Catolica, nada puede ser mas sagrado que el amor de Filipinas, la patria. Desde finales
del siglo XIX, ninguna mdsica ha sido tan expresiva de la lucha filipina por la libertad
como el kundiman. 3%

Semejante cometido secunda la introduccién del tikbalang. Este ser mitolégico
del folclore filipino tiene cuerpo humano de gran envergadura y cabeza de caballo. Por
la noche, secuestran a las mujeres y las retienen en jaulas de bambd hasta que las matan.
El tikbalang propaga toda clase de desgracias y lleva al viajero perdido por el camino
equivocado. También le puede provocar estados alterados —como desconcierto, ceguera
0 locura- 0 adoptar cualquier forma o tamafio. Una peculiaridad de estas criaturas es su
habilidad para robar rosarios. Precisamente la fuente de su poder proviene de una joya
magica, si son capturados se rendiran a cambio de su libertad. Pero si, ademds, alguien
consigue arrancarles tres de las espinas méas gruesas de sus crines se transforman en un
talisman que, una vez utilizado, convierte al tikbalang en sirviente. 32 Dicho esto, hay
un rasgo esencial del tikbalang que, a modo de tapadera, le sirve a Lav Diaz para
acoplarlo en la trama de Hele sa hiwanag hapis, pues al poseer el tikbalang la destreza
de robar rosarios, objeto de fe para el cristianismo, lo que promulga el film es un
retorno a las costumbres ancestrales, religiosas, culturales, de la region, despojando, por
ello, al catolicismo de todos sus simbolos.

301 CASTRO, Christi-Anne. Musical renderings of the philippine nation, Nueva York, Oxford University,
2011, pp. 183-184. (Traduccion del autor)

302 BANE, Theresa. Encyclopedia of beasts and monsters in myth, legend and folklore, Jefferson,
McFarland & Company, 2015, p. 317.
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CAPITULO IV
LA SUBVERSION DEL CATOLICISMO
IV.1. A short film about the Indio nacional (2005)

De entre los jovenes creadores que surgen a raiz de la “segunda Edad de Oro del
Cine Filipino” o “generacion Indie Pinoy”3*® el mas inclasificable de todos ellos es
Raya Martin. El realizador manilefio comprometido con el pasado colonial de Filipinas.
No sélo con el periodo espafiol sino también con el norteamericano y las consecuencias
historicas (y cinematograficas) que trajeron al pais. A short film about the indio
nacional estd ambientada en los albores de la inminente insurreccién filipina contra
Espafia, en la década de 1890; y es solo la primera parte de una trilogia mas exhaustiva
que se completa con Autohystoria (2007), un estudio de la ejecucion del lider
revolucionario Andrés Bonifacio y de su hermano pequefio Procopio tras la maniobra de
traicion urdida por el futuro presidente del Katipunan Emilio Aguinaldo, e
Independencia (2009), que cuenta la llegada de las tropas estadounidenses en pleno
éxodo de un hijo y su madre a las montarias.>** Resumiendo, el titulo de la pelicula es
toda una declaracion de intenciones que habla del anhelo del pueblo filipino por
conseguir la autodeterminacion, deseo interrumpido por la injerencia estadounidense.

Martin sitda varias historietas, aparentemente inconexas entre si, en el preludio
de la revolucion contra el ejército espafiol. En este ejercicio de cine silente, el realizador
ejecuta una obra que se concibe tal y cdmo hubiera sido realizada a finales del siglo
XIX por los propios nativos en el caso de poseer el medio: por eso no aparecen actores
extranjeros ni siquiera cuando interpretan al invasor colonial, amén de otras
caracteristicas como la utilizacion deliberada del silencio para emular al cine mudo de la
época y de sus correspondientes titulos en tagalo, maniobra reivindicativa del director.

Como bien indica su titulo, la pelicula se centra en la figura del indio, personaje
clave en la gestacion de la futura nacién, en la configuracion de una cultura Unica. Pero,
ademas, los espafioles, cuando llegaron al archipiélago en 1565, denominaron
genéricamente “indios” a la mayoria de la poblacion filipina.3® Por ejemplo, segln
Isabelo de los Reyes, uno de los idedlogos del Katipunan, para esclarecer su identidad
“e] filipino tenia que recordar lo que era antes de ser un indio”.3% Por otra parte, el
antetitulo del film, ese or the prolongued sorrow of the Filipinos, apela a un sentimiento
de hartazgo y opresion, por eso el protagonista de la historia va tomando conciencia de
si mismo y de todo lo que lo rodea desde su infancia hasta que se convierte en adulto.

Argumenta el profesor y critico de cine Gonzalo de Pedro sobre el estilo de Raya
Martin en los siguientes términos en las paginas de la revista Cahiers du cinema:

303 Nomenclatura utilizada por Juan Guardiola para referirse al conjunto de directores que surgen en este
contexto. GUARDIOLA, Cinema Filipinas. Historia, Teoriay Critica Filmica (1899-2009), Op. cit.

304 Ibidem.

305 SIERRA DE LA CALLE, Blas. “La evangelizacién de Filipinas durante el gobierno de Legazpi
(1565-1572)”, en CABRERO, Leoncio (ed.), Espafia y el Pacifico. Legazpi. Tomo |, Madrid, Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2004.

3% L OYRE, Ghislaine. “Isabelo de los Reyes y Florentino y la construccién de una identidad nacional”,
en FRADERA, Josep Maria et al., Imperios y naciones en el Pacifico. Vol. Il. La formacién de una
colonia: Filipinas, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2001, p. 128.
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Hay peliculas que recuperan la historia, hay otras que la embalsaman y otras
que la suplantan. Las de Raya Martin pertenecen a la tercera categoria: el cineasta busca
reconstruir el pasado de su pais, y suplantarlo, al menos cinematograficamente (...)
Recreando el estilo del cine correspondiente a cada uno de sus periodos historicos,

Martin busca hacer posible un cine que nunca existi6.%

El historiador y critico filipino Noel Vera también se hizo eco de la proyeccion
de Raya Martin:

Raya Martin es otro cineasta que parece encontrar inspiracion en el cine silente.
Su primera pelicula, Indio Nacional, rebosa no sélo de su lirismo (un grupo de nifios
mira arriba para observar un eclipse solar) sino del sentimiento jugueton del cine mudo
(el eclipse solar es el dibujo de una luna cubriendo un sol también dibujado
crudamente). (...) Los desafios y logros de Martin consisten en ampliar lo que ya ha
conseguido sin perder contacto con el pasado. Del nuevo cuadro de cineastas, Martin es
facilmente el més original y el que tiene la vista més puesta en el futuro.3®

La carrera del joven Raya Martin se ha ido fraguando desde su infancia, pues
siempre estuvo rodeado de artistas. Fue su padre quién le inculcé la aficion por el cine
tras asistir a una proyeccion de una pelicula del irani Majid Majidi en el marco del
CineManila Film Festival. A partir de ahi, su interés aumentd y su ascenso fue
metedrico. El también realizador filipino Tikoy Aguiluz le convencio para presentar su
proyecto para la Résidence del Festival de Cannes, popularmente conocido como
Cinéfondation. 3° Su vision radical y experimental marcaron su devenir y le
convirtieron en uno de los directores mas innovadores de la Nueva Ola. Las propias
palabras de este artista multidisciplinar nos acercan un poco mas a su peculiar mundo:

Para mi son imagenes que ayudan a los filipinos a investigar en lo mas hondo de
su memoria, en sus corazones y ver qué emociones o ideas hemos dejado atras. (...) La
camara, el artefacto (...) que en un sentido extremo crea una conciencia nacional, (...)
es un aparato colonial. (...) Asi que cuando creamos una imagen tan universal, queda
registrada como extranjera. La manera de subvertir eso es comunicando ideas
progresistas a través de ese lenguaje.>1°

IV.1.1. Analisis textual
IV.1.1.1. Secuencia 1 (0:39:20 — 0:46:46)

307 DE PEDRO, Op. cit., p. 21.

308 VERA, Noel. “Instantanea filipina”. Cahiers du cinema Espafia, N° Especial 12. [40 afios de cine
filipino (1970-2010)], 2010, p. 13.

309 CARBALLO, Op. cit.

310 DE PEDRO, Op. cit., p. 23.
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Tras un epilogo en el que el relato oral®!! sirve como pretexto para exponer los
males endémicos de la nacion, la pelicula cambia de registro sucediéndose escenas
inconexas entre si, sin un hilo narrativo 16gico, a la vez que imitan el cine clasico mudo
tal y como hubiera sido realizado por los propios nativos a finales del siglo XI1X en el
supuesto de que hubieran detentado el aparato. El texto funciona a modo de explicacion
para, a continuacion, presentar una breve pieza audiovisual que tiene relacién directa
con la aclaracion precedente: su traduccion literal es “Fraile que perdona al nifio por sus
fallos”. Lo primero en lo que debemos fijarnos es en la similitud casi exacta de la
palabra en tagalo “frayle” con su homoénimo en espafiol. También hay que resaltar el
componente religioso del que tenemos notificacion expresa gracias a los titulos
impresos.

agen

Im

 de Apdo 312

Siguiendo los preceptos del cine silente, la secuencia se abre con un plano
fijo313 de un nifio en cuclillas que espera la llegada del monje. Su vestimenta blanca,
tanto en la parte de arriba como en la de abajo, era la utilizada en el periodo colonial
espafol por algunos naturales; fotograma que, por otro lado, recuerda indiscutiblemente
a una fotografia de E. M. Barretto tomada en el Barrio de San Anton de Manila314en el
afio 1885 (Imagen de Apoyo I). En el sistema de catequizacion implementado por las
ordenes mendicantes, fue bastante comuin que los religiosos aprovecharon a los nifios
como intérpretes, como colaboradores, con lo que posteriormente conseguian acercar a
los padres en la instruccion del catolicismo.3'® Normalmente, en los colegios adosados
al convento “vivia en régimen de internado un grupo numeroso de nifios de cada pueblo,
normalmente los hijos de los principales, a los que se elegia para ejercer los oficios de
sacristan, acolito o cantor.”3!® La fastuosidad del edificio, en contraposicion a las
tradicionales casas de nipa del archipiélago, nos puede desubicar respecto al
emplazamiento de la escena. Situacion que se mantiene, brevemente, hasta que, por

311 Ya hemos hecho hincapié en la importancia de la transmision oral en la tradicién cultural filipina,
manifiesta, mas que en otros textos de esta investigacion, en Perfumed nightmare y en Norte, the end of
history.

312 GUARDIOLA, Juan. El imaginario colonial. Fotografia en Filipinas durante el periodo espafiol,
1860-1898, Op. cit., p. 60.

%13 Toda la pelicula esta rodada a base de planos fijos.

314 Esta fotografia se puede encontrar en el Palacio La Cumbre, sede de la Subdelegacion del Gobierno en
San Sebastian. Del mismo modo aparece recogida en el catalogo editado por Juan Guardiola en el afio
2006 El imaginario colonial. Fotografia en Filipinas durante el periodo espafiol, 1860-1898.

315 CAMPOS, Op. cit.

316 SANCHEZ FUERTES, Op. cit., p. 328.
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corte en el montaje, pasamos a otro plano fijo. Para finalizar este parrafo, debemos
puntualizar que al comienzo de la colonizacion los espafioles imitaron el modelo de
construccion utilizado por los indigenas antes de su llegada, a base de cafia y nipa. Pero
debido a la vulnerabilidad de estos materiales en los incendios se comenzaron a edificar
sobre adobe. Sin embargo, esta piedra de origen volcanico era demasiado rigida durante
los terremotos. La solucion final fue aplicar la madera junto a la piedra, lo que doté a las
estructuras de una mayor estabilidad y resistencia. Con el paso de los siglos y las
consecuentes innovaciones arquitecténicas, se establecieron nuevas directrices que
prometian una mayor seguridad.®'” Por otro lado, a tenor de lo explicado

Después de la fundacion de la Manila espafiola en 1571, surgi6 una sintesis de
dos tradiciones constructivas. (...) La casa resultante es, por lo tanto, baja para los
estandares espafioles y mexicanos, ya que tiene dos pisos en lugar de los tres clasicos.
(...) En comparacion con México, Espafia y el resto del sudeste asiatico, estas casas
tradicionales tienen ventanas largas que se extienden casi de un poste a otro con una
pequefia ventana adicional (ventanilla) entre el alféizar de la ventana y el alféizar del
piso. El techo puede ser de paja o teja, segun las preferencias del propietario. En el siglo
XIX, los techos de metal se convirtieron en alternativas comunes. 318

Un leve contrapicado oblicuo®®® sefiala la presencia de un religioso descendiendo
las escaleras de una iglesia, una toma deudora de cualquier obra muda —con la sombra
del personaje deslizandose entre las paredes, confiriéndole suspense a la narracion-. La
camara inicia un travelling de manera pasiva, en el que el eje motor de la escena es el
propio actor, revelando algunos detalles decisivos: la demarcacion nosotros/ellos se
hace patente a traves de los barrotes metalicos que separan el exterior del interior
estableciendo, asi, la posicién de dominio, solemne, entre uno y otro. Ademas, las rejas
aluden a dos estilos de vida diferenciados, el del encorsetamiento que impone la
clausura monastica y el de la libertad del resto.

Por corte en el montaje asistimos a una conversacion ficticia®?® en la cual el
sacerdote regafia al crio a causa de una estatua quemada, instandole, a continuacion, a
que vaya a buscarla. EI habito del parroco es el tipico de los misioneros pero sus rasgos
son los del indio por excelencia: recordemos aqui que la intencion principal de Raya
Martin es hacer una pelicula por y para los indigenas, por lo que el aspecto caucésico
quedara excluido en el transcurso de la narracién. Tampoco podemos desdefiar la
postura del muchacho, tiene la cabeza baja, como prueba de arrepentimiento, mientras
se agarra la linea de tiro de sus pantalones con ambas manos. Posicion que constata esa
especie de relacion paterno-filial basada en el miedo y en la amonestacion a la que
haciamos referencia unas lineas mas arriba a través de la frontera nosotros -el pueblo-
/ellos -las 6rdenes religiosas, administracion colonial al fin y al cabo-. Entre medias, se
intercalan un par de titulos explicativos en los que aparecen, entre otros, los vocablos

317 AGUILERA ROJAS, Javier et al. Manila 1571-1898. Occidente en Oriente, Madrid, Ministerio de
Fomento, Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional, Universidad de Alcala de Henares, 1998.

318 ZIALCITA, Fernando N. Authentic though not exotic: Essays on filipino identity, Op. cit., pp. 284-
286. (Traduccidn del autor)

319 Empleado para captar la profundidad de campo y conseguir una mayor extension del encuadre.

320 A estar desprovistos de la comunicacion verbal, el esfuerzo de los actores debe ser mucho mayor que
en el cine sonoro. Por ello, el uso de los gestos corporales y faciales es esencial para transmitir acciones y
emociones en el contexto de la escena en cuestion. TALENS, Jenaro; ZUNZUNEGUI, Santos. Historia
general del cine (Vol. 1: Origenes del cine), Madrid, Cétedra, 1998.
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“frayle”, de nuevo, y “campanero” —para referirse a la ocupacion de
segundo adoptado tal cual del castellano.

pequefio-, el

= )

Imagen de Apoyo 1132

Por corte en el montaje, un plano fijo oblicuo nos emplaza ahora a la imagen del
pequefio arrastrando la estatua, que, al ser precisamente “arrastrada’’, pierde toda su
pureza tratandola como un objeto vacio y carente de significado alguno, en otro
travelling pasivo desde el margen izquierdo de la pantalla al derecho. Por ello, el cura
parece recriminar su actitud en la siguiente captura para luego acabar reculando. Al
adoptar expresamente esa postura con la talla —que asimismo esta “calcinada’’, lo que
acrecienta su alcance bélico-, la imagen nos retrotrae a la solidaridad de los campos de
batalla donde un soldado porta el cuerpo herido o fallecido de un compafiero. Pero es
que, igualmente, nos adelanta un futuro adyacente dado que nos encontramos en el
preludio de la revolucion contra el colonialismo espafol. Especial significancia tiene la
talla, ya que “la escultura en piedra fue una novedad que llevaron los espafioles a
Filipinas, que tal vez no engarzo tan profundamente en la tradicion popular y desde
luego tuvo su propio espacio”, representada a través de “santos, virgenes, etc.”3??

La camara se acerca a un primer plano para exhibir sin ningun pudor la “estatua
quemada”323, como reza el titulo en uno de los intervalos aclaratorios, a la que alude
continuamente el religioso. La imagen esta cargada de un simbolismo flagrante: en un
acto de rebeldia e indisciplina, el pequefio ha transformado la escultura catélica de un
santo en una especie de anito324 (imagenes de Apoyo I1)325, en un intento formidable
de recuperar las raices culturales indigenas y ensalzar las creencias prehispanicas de sus
antepasados. Es, ademas, un acto de resistencia camuflada, no una travesura inocente,
que siembra el germen para el despertar gradual de toda una nacién. Si en el Capitulo
I11, en el estudio de Perfumed nightmare, incidiamos en los anitos como la fuente
espiritual de la religion animista, ahora nos referimos a su materializacién en forma de

%21 Field Museum [pagina WEB] https://philippines.fieldmuseum.org/ [Consulta: 10-09-2018].

322 GARCIA DE LOS ARCOS, Maria Fernanda. “Pintura y escultura: una vision de su valor testimonial”,
en CABRERO, Leoncio (ed.), Espafia y el Pacifico. Legazpi. Tomo Il, Madrid, Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, 2004, p. 429.

323 Ejemplo manifiesto de la pulsion escopica a la que hace mencion Jesiis Gonzalez Requena y a la que
hemos hecho alusion en la Introduccién de esta memoria.

324 \Véase REGALADO TROTA, José. Simbahan: church art in colonial Philippines, 1565-1898, Metro
Manila, Ayala Museum, 1991.

325 Museo Oriental de Valladolid [pagina WEB] http://www.museo-oriental.es/ [Consulta: 13-09-2018].
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tallas, pues los anitos “constituyen una de las formas de expresion artistica mas
frecuente entre los pueblos «primitivos», pero también sabemos que el arte entre estos
pueblos siempre tiene un cardcter funcional, ya sea religioso, social, econdmico,
etc.”326

Pero la perspicacia del sacerdote, y por ende de todo el estamento religioso,
convierte una injuria casi insalvable en una oportunidad para la redencion mediante la
confabulacion de un plan surrealista. Por consiguiente, por corte, coge del brazo al
pequefio para que sea testigo directo de los hipotéticos designios del Sefior. Aqui, al
agarrar al nifio, el parroco emplea un medio de represion, lo que nos lleva a reparar que
los frailes solian utilizar diversas armas coercitivas, como la negacion de la absolucion,
en el periodo colonial, contra la administracion civil, contra los naturales.®*’ Otro tema
equivalente, al hilo de lo eshozado, fue el de los abusos cometidos por los parrocos de
los pueblos, actuacion que ya denunciaba Antonio de Morga en la “relacion” de 1598.
Los excesos del clero regular se concentraban regularmente en materia econémica,
recibian cuantiosas cantidades de numerario, y en la poblacién indigena, sobre los que
profesaban un control excesivo, practica visible en esta escena de la pelicula.®?

P

a? Ca0a-0aVf COmptTBTOuns
J 77

I ~
,75[4(@)[3,‘1 % f’%

Un nuevo cuadro de texto transcribe sobre el fondo “bellas mujeres nativas
discutiendo” aunque la explicacion no es del todo certera ya que, como veremos en la
posterior toma, en realidad estan rezando. La diferencia de este sketch o pieza corta es
que, a diferencia de las restantes, si tiene una continuidad natural con la previa, esto es,
la religidn. Es decir, hay un orden narrativo coherente integrado en el discurso filmico.

Dos mujeres nativas, enmarcadas en un plano fijo oblicuo, oran ataviadas con
velo y un traje folclorico pertinente para la homilia. En el interior del santuario cristaliza

326 ROMERO DE TEJADA, Op. cit., p. 390.

327 GARCIA-ABASOLO, Antonio. “Formacién de las Indias orientales espafiolas: Filipinas en el siglo
XVI”, en CABRERO, Leoncio (coord.), Historia general de Filipinas, Madrid, Cultura Hispénica, 2000.
328 SANCHEZ GOMEZ, “Las élites nativas y la construccion colonial de Filipinas (1565-1789)”, Op. cit.
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un sincretismo de orden arquitectonico®?®, pues “las iglesias filipinas van a encontrar su
propia identidad partiendo de esquemas europeos pasados por la experiencia de la
arquitectura conventual americana, y con ciertos toques de influencia asiatica en
determinados aspectos formales.” ¥ Los agustinos y dominicos sembraron el
archipiélago de un gran nimero de monasterios e iglesias aunque, en la mayoria de los
casos, la mano de obra empleada fue sangley o indigena, lo que le confirié un estilo
Unico.®®! Es en los elementos de tipo decorativo donde “los edificios hispano-filipinos
(...) denotan la influencia china”, siendo los mas clasicos “las nubes, los crisantemos y
flores de loto, y las formas draconianas”3*2 como se puede apreciar en la columna del
fondo de la imagen. De repente una de ellas fijamente hacia el frente y descubre que “la
estatua parece...real”. Por corte en el montaje, un plano medio nos revela la existencia
de una figura con semblante serio que permanece inmévil, al fondo, junto a una
columna. Su indumentaria sacada de una representacion teatral enlaza de manera directa
con una escena del final de la pelicula en la que un grupo de actores nativos ensaya la
captura del héroe Bernardo Carpio, que, simultdneamente, precisa que durante este
periodo el teatro de herencia espafiola era el tipo de ocio dominante en el archipiélago.
El sinakulo, deudor de los textos de la pasion, como esta obra de Bernardo Carpio,
“durante la época espafola, (...) se representaba cerca de la iglesia o convento, bajo la
atenta mirada del fraile.”*® En la maquinacion del sacerdote, la de escoger un sujeto
con facciones indigenas en sustitucion de la talla inerte que deberia figurar alli, subyace
otra intencion explicita: acercar, mas si cabe, por medio de una estrategia de paridad, la
religion catdlica al pueblo filipino. En este punto, es nuestro deber rememorar la feroz
resistencia que opuso el clero regular al acceso de los indios al sacramento del orden
sacerdotal durante los siglos XVI y XVI11.334 Que al parroco no le quede mas remedio
que invocar al indio es a la postre, sin duda, un ejercicio de justicia retributiva. Pero es
que, ademas, nos remite al mundo conceptual de las masas ya que, para el campesinado
del siglo XIX, “las estatuas e imagenes de Cristo y los santos emitian un cierto
resplandor, particularmente en sus ojos muy abiertos.”3% A partir de este instante, hasta
el final de la escena, se produce un largo plano-contraplano entre ambas partes que
culminara en un éxtasis religioso.

Vamos a desarrollar un par de ideas apuntadas mas arriba con miras a establecer,
rigurosamente, las debidas correspondencias entre éstas y el legado colonial espafiol.
Llama la atencion, primero, el caso de Bernardo del Carpio, héroe legendario espafiol
perteneciente a la Baja Edad Media que, segun el historiador Vicente J. Gonzalez
Garcia, derrot6 en el 808 a Carlomagno en la segunda batalla de Roncesvalles.33® Pese a
que muchos historiadores han negado su existencia, la leyenda de este guerrero se
conocid en Filipinas a través de los romances bernardinos que trajeron los espafioles,

329 \/éase ALARCON, Norma I. Philippine architecture during the pre-Spanish and the Spanish period,
Manila, University of Santo Tomas, 1991.

30 GALVAN GUIJO, Javier. “Variables caracteristicas de la arquitectura filhispana”, en CABRERO,
Leoncio (ed.), Espafia y el Pacifico. Legazpi. Tomo I, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales, 2004, p. 400.

331 AGUILERA ROJAS, Op. cit.

32 GALVAN GUIJO, “Variables caracteristicas de la arquitectura filhispana”, Op. cit., p. 408

33 |LETO, Pasyon and revolution: Popular movements in the Philippines, 1840-1910, Op. cit., p. 20
(Traduccion del autor)

3¢ SANCHEZ FUERTES, Op. cit.

335 |LETO, Pasyon and revolution: Popular movements in the Philippines, 1840-1910, Op. cit., p. 27.
(Traduccion del autor)

3% GONZALEZ GARCIA, Vicente J. “Bernardo del Carpio y la Batalla de Roncesvalles”. El Basilisco:
Revista de materialismo filoséfico, 4, 1978.
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adaptdndose a la mitologia tagala como Bernardo Carpio. Su enorme popularidad lo
convirtié en el protagonista de infinidad de tebeos y peliculas de animacién en los que
representaba la figura de un salvador que se enfrenta al colonialismo norteamericano.
En una de las escenas de A short film about the Indio Nacional, unos actores teatrales
recurren al caballero asturiano pero con su correspondiente nombre en tagalo, toda vez
que el personaje filipinizado ya habia concurrido en las islas.%

No es casual, entonces, la inclusion de Bernardo Carpio en una pelicula que
retrata la sociedad tagala en visperas de la revolucién, como tampoco lo es la
concomitancia entre la Historia famosa ni Bernardo Carpio y los escritos nacionalistas
de Flores, Del Pilar y, sobre todo, Bonifacio. Dado que la censura impuso severas
restricciones, en Filipinas proliferaron, hasta 1880, los tratados religiosos y los
romances métricos, denominados awit. En su produccion poetica, Flores y Del Pilar
introdujeron el motivo padre-hijo, que pasaria a convertirse en uno de los leitmotivs
recurrentes de la poesia nacionalista. Lo mismo puede decirse de la atribucion de la
forma hibik (lamento), incorporada con la voluntad didactica de “evocar en su audiencia
un estado similar de receptividad al mensaje nacionalista”, de colocarla “en un estado
de aprehension de la situacion politica y la posibilidad de romper lazos con Espafia.”3®
Bonifacio, por su parte, siendo adolescente, actor en dramas tagalos, se empapé de la
poesia awit. Precisamente, su texto favorito era Historia famosa ni Bernardo Carpio, el
cual versioné cambiando los nombres, que se habian mantenido en castellano de la
leyenda original, al tagalo. Al igual que le ocurrié a él cuando fue alcanzado por la
literatura indigena, Bonifacio comprendidé que “la conciencia del pasado de sus
compatriotas incultos estaba mediada por la forma del awit y el corrido.” A juicio del
historiador Reynaldo C. Ileto, “la Historia Famosa le proporciondé a Bonifacio una
percepcion de como comunicar la idea de la separacion de Espafia a una audiencia
masiva compuesta principalmente por los llamados pobres y ignorantes.”®* Por ende, la
historia de Bernardo Carpio “revela una percepcion popular del pasado sobre la que los
nacionalistas filipinos basaron sus aspiraciones separatistas.”**° Segun lleto,

habiéndose filtrado a Filipinas a través de México, tales historias no suscitaron
objeciones por parte de los frailes como tema de la literatura indigena. Después de todo,
la lealtad a un rey europeo y el triunfo de la cristiandad sobre los moros fueron temas
constantes en estas historias, fueron Utiles para fortalecer la lealtad de los indios y el
utang na lodb [deuda de gratitud] hacia Espafa y el catolicismo. En gran medida, el awit
fue un arma colonial eficaz. (...) Tan poderoso fue el impacto del awit en la
imaginacion popular que se puede decir que el indio medio del siglo XIX sofiaba con
emular a valerosos caballeros que se dirigian a las Cruzadas o salvar a hermosas
damiselas del peligro.®*

Habida cuenta que los campesinos tagalos de la region montafiosa tenian la
conviccion de que Bernardo Carpio era un rey indigena atrapado en el interior de la
montafa, las élites ilustradas se hicieron eco de este mito en su favor. Pero Bernardo
Carpio no era Unicamente el proclamado libertador que acabaria con el yugo de los
opresores, sino que, para Bonifacio y sus compafieros del Katipunan “cada humilde

337 Bernardo del Carpio [pagina WEB] http://www.bernardodelcarpio.org/ [Consulta: 21-09-2018].

338 |LETO, Reynaldo C. Filipinos and their revolution: Event, discourse, and historiography, Quezon
City, Ateneo de Manila University, 1998, pp. 13-14. (Traduccion del autor)

339 1bidem, p. 20. (Traduccion del autor)

340 1bid., p. 2. (Traduccion del autor)

341 1bid., pp. 2-3. (Traduccion del autor)
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indio podia ser Bernardo Carpio”®*?, pensamiento que querian inculcar al pueblo a
través de sus poesias, de sus proclamas. Aln con todo, lo que nos interesa
primordialmente es la concepcion del awit en la articulacion del ideario de la revolucion
en dos aspectos:

En primer lugar, la apropiacion por parte de los tagalos de un héroe espafiol
permitié a un pueblo sin una historia de si mismo como pueblo imaginar un pasado
perdido asi como sus esperanzas de liberacion del dominio espafiol. En segundo lugar,
el awit revela una forma de estructurar eventos de manera significativa, que luego serian
utilizados por los nacionalistas para comunicar sus ideas politicas a la gente.3*®

En lo relativo al teatro, en vias de transculturizacion, el autor Nick Deocampo
expone las fases de su evolucion desde el periodo prehispanico a su afianzamiento
definitivo en la islas con la llegada de las nuevas formas culturales peninsulares,
occidentales en suma:

El teatro prehispanico tomd la forma de rituales, danzas, sesiones, canciones y
duelos verbales. Formas como el duplo y karagatan fueron populares y permanecieron
incluso durante la época espafiola. Cuando los espafioles vinieron, las expresiones
culturales occidentales comenzaron a echar raices en el pais. Las expresiones culturales
indigenas dieron paso a las formas espafiolas en lugares donde los colonizadores
establecieron el control (...) Construido principalmente para proporcionar
entretenimiento a las élites espafolas y las clases sociales altas, el “teatro espafiol” se
dedico principalmente al soporte de comedias espafiolas, zarzuelas y presentaciones
venidas desde la Peninsula Ibérica (...) Los teatros tagalos escenificaban ‘moro-moro’ o
comedia nativa, y mas tarde zarzuelas nativas (...) La creciente poblacion china
patrocin igualmente su propio teatro, la comedia chinica.>*

Un plano fijo frontal registra una mayor amplitud de campo obsequiando al
espectador con una visidn mas detallada de los rostros de las mujeres con objeto de
apreciar mejor sus expresiones y gestos. Por corte en el montaje, la camara se acerca a
un primer plano por segunda vez para captar un guifio de la “estatua”. El parpadeo del
icono provoca un previsible principio de causa y efecto que se materializa en la
siguiente toma cuando la pareja de beatas reaccionan con el fervor caracteristico
resultante de quién acaba de contemplar un presunto milagro —que ya habia sido
anunciado con un titulo que contenia la palabra tagala “milagro”-. La rigurosidad que
podriamos esperar de una tesitura de semejante envergadura es invertida, por parte del
cineasta, derivando en algo cémico con el proposito de restar rigidez a la formalidad del
culto religioso.

342 1bid., p. 26. (Traduccion del autor)

343 1bid., pp. 9-10. (Traduccion del autor)

344 DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit., pp. 109-116.
(Traduccion del autor)
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Imagen de Apoyo 11134

Una multitud de mujeres deja el templo de manera muy mecéanica, como el
obrero que termina su dura jornada laboral y abandona la fabrica. Por la descripcion
precedente del paisaje, todas ellas pertenecen al ambito rural, con condiciones adversas,
por lo que, se intuye, encuentran una valvula de escape a través del credo. La
consecuencia de la ruralidad en A short film about the Indio Nacional versa
directamente sobre el proceso no concluido de emancipacion en Filipinas, puesto que
dos afios antes del estallido de la insurreccién filipina de 1896, la escuadra a cargo de
Guillermo Garcia-Parrefio y L6opez habia conseguido la pacificacion de la isla de Luzén,
cuya poblacién era eminentemente tagala y de condicion rural. Tampoco debemos
olvidar que el primer suceso de indole claramente separatista fue el tristemente famoso
motin de Cavite en el afio 1872. Estos datos nos sirven para atestiguar que el caldo de
cultivo nacionalista en el archipiélago tiene su origen, prospera, en las provincias
cercanas a la capital.>*® De manera similar, si observamos el diagrama comparativo de
imagenes, el de la captura de A short film about the Indio Nacional y la fotografia
extraida del catdlogo de Juan Guardiola, descubrimos una analogia, en atuendo, entre
las mujeres de la primera imagen y las cigarreras de tabaco que se desplegaron por todo
el territorio filipino durante el estanco del mismo en la segunda. Mas alld de esta
consideracion, de caracter meramente testimonial, lo realmente llamativo, en el contexto
del nuevo impulso que experimenté la colonia a iniciativa de las autoridades
peninsulares a finales del XIX, fue la exhibicion real, fisica, en la Exposicion Universal
de Filipinas en Madrid de 1887 de seis cigarreras manilefias que vestian “una
indumentaria tipicamente filipina” 3", cuya participacién a cargo de la Compafia
General de Tabacos se produjo “no como representantes de comunidades o etnias del
Archipiélago, sino como trabajadores o artesanos que habrian de levantar las
construcciones tradicionales del recinto y ofrecer sus productos y actividades a los
visitantes.”3*® Visto asi, aqui hay una transferencia efectiva que trasciende los limites
del soporte, ya sea en formato papel o celuloide, de modo que, al margen de una
vocacion etnografica casi inexistente, lo que prevalece es una intencion mercantilista,
con el reclamo de la ostentacion de un fendbmeno exdtico.

35 Vista de una sementera de tabaco en el acto de estar cortando (Album Provincia de Cagayan), ca.
1875-1880. MUSEO NACIONAL DE ANTROPOLOGIA, Madrid. GUARDIOLA, El imaginario
colonial. Fotografia en Filipinas durante el periodo espafiol, 1860-1898, Op. cit., p. 74.

346 MAS CHAO, Andrés. La guerra olvidada de Filipinas, 1896-1898, Madrid, San Martin, 1998.

37 SANCHEZ GOMEZ, Un imperio en la vitrina: el colonialismo espafiol en el Pacifico y la Exposicion
de Filipinas de 1887, Op. cit., p. 58.

348 1hidem, p. 195.
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Imagen de Apoyo V3%

Subitamente, un corte en el montaje nos traslada al campo, en concreto a la
imagen de una joven moribunda que atraviesa un puente®*° inestable en un trayecto de
izquierda a derecha. La imagen nos recuerda una fotografia de Albert Honiss del Puente
del Capricho, situado en la provincia de Laguna, tomada entre los afios 1870 y 1872,
que se puede contemplar en el Museo Oriental de Valladolid (Imagen de Apoyo III).
Acto seguido, un titulo esclarecedor informa que “una joven chica estd a punto de
morir”, reforzando, al respecto, nuestra teoria inicial. Esta alegoria simboliza la
representacion de una mujer como la idea de nacién, entendida ésta como un ente
unitario, que se encuentra a punto de fenecer y pende, casi literalmente, de un hilo. El
pueblo debe despertar de su letargo inmediatamente y dejar atras sus propios errores y
apatia generalizada. Y, efectivamente, es la imposicion de esa religion —mal entendida-,
encorsetada, con aquéllos que la predican, una de las enfermedades que es necesario
erradicar para asegurar el porvenir de la nacion. De ahi la desproporcion numérica entre
las campesinas del plano anterior y la soledad de este retrato: cuanto mas alienado esté
el pueblo —caracterizado aqui por la suma de individuos particulares, no de un todo-, sea
cual sea la razon, mas dificil sera desembarazarse del estatus de colonia.

349 GUARDIOLA, EI imaginario colonial. Fotografia en Filipinas durante el periodo espafiol, 1860-
1898, Op. cit., p. 31.

350 Ya hemos hablado en el analisis de Perfumed nightmare del puente como choque de civilizaciones,
como uno de los simbolos de mayor trascendencia en Filipinas.
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IV.11. The healing (2012)

He aqui el claro ejemplo de un realizador dedicado casi en exclusiva a un género
cinematogréfico, el terror. Desde que iniciara su carrera alla por 1985, Chito S. Rofio no
ha cesado en su empefio de expandir las bases de un género que en Filipinas goza de
una amplia aceptacion. Incluso, en 2012 dirigié otra entrega mas, la niUmero catorce, de
la saga mas conocida a nivel nacional, Shake, rattle & roll. Curiosamente, a lo largo de
esta franquicia han pasado algunos de los autores méas reconocidos en la industria del
cine filipino: llama poderosamente la atencion el caso de Ishmael Bernal, que formo
equipo junto a Emmanuel Borlaza y Peque Gallaga en la primera parte.

Chito S. Rofio es también conocido en el mundo artistico como Sixto Kayko.
Ademas, puede jactarse de ser estudiante de cine de una de las primeras promociones de
la Filipino State Unversity. Tras graduarse, continud sus estudios en Investigacion
Social en la Escuela de Nueva York, completd un curso de guién en el Grey Film
Atelier del Estado de Nueva York y otro de cinematografia en Roma. Private show
(1985), su oOpera prima, un drama sobre una joven que es forzada a trabajar como
torera®?, realizando actuaciones de sexo en vivo, le granjeé un mas que merecido
reconocimiento internacional. Sus obras posteriores han recibido multitud de galardones
proyecst%ndose en festivales de prestigio como Berlin, Rotterdam, Nueva York o Hong
Kong.*®

Durante la avalancha de titulos de miedo que se extendio por todo el continente
asiatico, Rofio aprovechd la oportunidad para lanzar varios blockbusters como Feng
Shui (2004), Sukob (The wedding curse, 2006) o T2 (Tenement-2, 2009). Pero antes de
convertirse en un realizador con aspiraciones comerciales, su filmografia habia
transitado por diferentes géneros como ejemplifican sendos largometrajes de denuncia
social, la mencionada Private show e Itanong Mo Sa Buwan (The moonchild, 1988), con
la que se alzo con el Premio al Mejor Director en los Gawad Urian, los Premios de la
Academia de Cine Filipina. Muchos criticos han encontrado una fuerte influencia de
Pagdating sa Dulo (1971), el debut en la direccidon de su compatriota Ishmael Bernal,
en Private show. Sin embargo, al ser obras que se mueven en el terreno del cine de
autor, no encontraron el beneplacito del gran publico. EI comienzo de la década de los
1990 significo su lenta transicion hacia el mainstream, aunque, adn asi, conservo su
actitud combativa en Eskapo®? (Escape, 1995) 0 Dekada 70 (2002), ambas sobre
diversos avatares en la dictadura de los Marcos.**

31 Torero o torera es una palabra vulgar en Filipinas, tanto para el masculino y el femenino, utilizada
para referirse a los profesionales que hacen actuaciones de sexo en vivo. Durante la década de los 80 “los
realizadores filipinos se aprovecharon de las nuevas circunstancias y produjeron peliculas sexualmente
explicitas. Esto dio un nuevo significado al término ‘torero’ y ‘torera’. No es desconocido en ciertas de
las llamadas capitales del pecado, las performances sexuales en directo durante la hora de la cena habian
sido una tradicién durante mucho tiempo en los nightclubs de La Habana y en los clubes privados de
Manila. Fueron traidos a la gran pantalla gracias a la relajacion de las leyes de los censores.” RICHARD,
Alfred Charles. Contemporary Hollywood’s negative hispanic image: an interpretive filmography, 1956-
1993, Westport, Greenwood, 1994, p. 387. (Traduccién del autor)

32 International Film Festival Rotterdam (IFFR) [pagina WEB] https:/iffr.com/en [Consulta: 22-11-
2018].

353 El critico de cine Noel Vera incluyd Eskapo en el puesto niimero treinta de su lista de las 100 mejores
peliculas de la historia del cine filipino, clasificadas por orden alfabético. Critic after dark [pagina WEB]
https://criticafterdark.blogspot.com/ [Consulta: 22-11-2018].

354 Philstar Global [pagina WEB] https://www.philstar.com/ [Consulta: 22-11-2018].
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The healing podria ser el reverso tenebroso de Himala (1982), pelicula que
analizdbamos en el segundo capitulo de esta memoria. La cinta de Chito S. Rofio narra
la historia de Seth, una mujer que ante el agravamiento de la enfermedad de su padre
decide llevarlo a una curandera. Las noticias sobre su capacidad para sanar se extienden
rdpidamente entre la comunidad. Dias después, Seth acude a visitar a la anciana con
algunos amigos y vecinos con objeto de tratarles sus dolencias directamente a ellos 0 a
sus familiares. Tras su llegada al poblado, la curandera se niega a atenderlos. Al final
consiguen convencerla, los asiste y, milagrosamente, al cabo de poco tiempo todos estan
recuperados. Lo que no sabe ninguno es que la advertencia que les expele la Hermana
Elsa se va a tornar en algo real, pues, al parecer, una maldicion se cierne sobre los
afectados por su tratamiento. Seth serd la encargada de averiguar el enigma y tratar de
evitar mas muertes.

IV.11.1. Andlisis textual
IV.11.1.1. Secuencia 1 (0:00:28 — 0:04:27)

D \\
5 b /
-

Fotograma de poyo I Imagen de Apoyo 3%

Aunque hemos decidido considerarlo como un todo, la secuencia en realidad
arranca exactamente a partir del minuto 0:01:51. Lo que hemos presenciado hasta
entonces son los titulos de crédito, que se vuelven a reanudar en el 0:03:28 ya en el
transcurso de la accion, una sucesion de imagenes estaticas y en movimiento que,
acompafiadas de una mdsica l6brega, nos ponen en contexto. Es evidente que, sin
necesidad de analizar en rigor los fotogramas, el relato aboga por el terror, con la
sempiterna lucha entre las fuerzas del bien y del mal, con el trasfondo religioso de las
curanderas que se dispersan a lo largo de Filipinas. Posiblemente, a falta de examinar
exhaustivamente algin punto en concreto del metraje, estos titulos de crédito son el
unico ejemplo de calidad artistica que atesora el film, imbuidos en una plasticidad y en
una atmosfera enrarecida cargada de simbolismo gracias a los juegos cromaticos, al
montaje y a los movimientos sutiles de camara.

Pasemos a dilucidar, antes de nada, la modalidad especifica que desempefia la
Hermana Elsa, una de las protagonistas del relato, dentro del gremio de los curanderos
tradicionales. Efectivamente, surgido del chamanismo de los antiguos filipinos, el Hilot
se desglosa a su vez en el magpapaanak y la manghihilot. Las primeras son

35 “Study for a portrait” (Francis Bacon, 1952). Tate Museum [pagina WEB] https://www.tate.org.uk/
[Consulta: 21-11-2018].
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comadronas. ElI manghihilot, como Elsa, que puede ser indiferentemente de género
masculino o femenino, seria sindbnimo de “quiropractico” o “terapeuta popular”, es
decir, suministra diversas técnicas de masaje para detectar dolencias del sistema
musculoesquelético. Para el tratamiento de enfermedades, pilay, la practica curativa
ingresa su propia ley universal y natural que engloba, ademas de la manipulacion fisica,
remedios naturales, consejos dietéticos, sugerencias para un estilo de vida saludable.
Cuando alguien es asignado manghihilot, su adiestramiento se complementa con un
peregrinaje a una montafia sagrada, Banahaw, en la que aprenderan a realizar orasyon,
palabras que garantizan la comunicacion con el mundo espiritual o panawagan. Para
finalizar este apartado, las enfermedades se definen por desequilibrios corporales en
base a su enkanto, o entidades, elementos y manifestaciones invisibles en el cuerpo.
Similar al hilot pero con un criterio mas sobrenatural es el albularyo, que, asimismo,
usa hierbas en el proceso mismo de exploracion. 3

Se abre la pelicula mediante un plano con dos, incluso tres, niveles de
profundidad. En un primer término, acaparando el margen derecho del cuadro, emerge,
totalmente nitida, una talla de apariencia maléfica. Es de color negro, con sus fauces al
descubierto, aspirando o gritando, y parece estar fabricada en madera. Ese gesto
inquietante, con la boca abierta como un agujero infinito que devora la luz, nos traslada
al mundo de los muertos, de la angustia. El objeto, cuyo material era utilizado por las
tribus politeistas del periodo precolonial, junto a la madeja de tejido fibroso que lo
rodea, acentan la importancia todavia presente en Filipinas de otras practicas religiosas
entre la sociedad. En este plano inicial, investido por un blur o desenfoque, se intuyen
otras dos estatuillas al fondo del encuadre. Con el empleo de un trasfocato que regula la
distancia focal —que genera la sensacién de un zoom in-, la talla negra que estaba
iluminada pasa a estar desenfocada y viceversa, revelandose los elementos que
permanecian borrosos. Por orden de jerarquia, observamos sendas figuras, la primera,
ataviada con una cruz de espinas, de un realismo asombroso; la otra, secundandola, méas
vulgar. Por consiguiente, la premisa argumental de la obra es facil de intuir. De ahi que,
en consecuencia, nos hallemos ante otra revision del mito de Doctor Jekyll y Mister
Hyde o, lo que es lo mismo, del arquetipo del doppelgénger o persona con un trastorno
de la personalidad **". Ese antagonismo entre el lado bueno y diabdlico de los
protagonistas, candente durante la mayor parte de la trama, asi lo certifica. Pero,
asimismo, revela una confrontacion, perenne en la narracion, entre el catolicismo y la
tradicidn ancestral, sometida aqui a una revision cercana al paganismo.

Cuando analizamos esta imagen perversa en monocromia podriamos estar
aludiendo a un anito, ya que “sabemos que la escultura es la forma de expresion artistica
mas desarrollada por los pueblos llamamos «primitivos», y entre todas las técnicas, la
talla es la que emplean principalmente, utilizando indistintamente el relieve o bulto
redondo, y diferentes materiales, aunque generalmente el mas utilizado es la madera.”3%®
La escultura filipina posterior, la elaborada en tiempos de colonizacién, va a estar
compuesta fundamentalmente de dos materiales: en marfil, que destaca por la

356 FAJARDO, Bibiano S.; PANSACOLA, Ma. Aleli V. Hilot: The science of the ancient filipino healing
art, Mandaluyong City, Anvil, 2013.

357 En algunos momentos del metraje, cuando emerge el doppelganger, los rostros de los protagonistas
mutan hacia lo abstracto. Ello nos lleva a establecer el gran parecido entre la caracterizacion de este
personaje en The healing y algunas pinturas de Francis Bacon. (Fotograma de Apoyo | modificado,
Imagen de Apoyo I).

%8 ROMERO DE TEJADA, Op. cit., p. 385.
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delicadeza de sus tallas, y en madera. Para la elaboracion de los santos filipinos, segln
Zobel de Ayala, la madera se categoriza formalmente en tres estilos diferentes: el
popular, el clasico y el adornado. A este ultimo, que data del siglo XVIII e incorpora
ornamentos como pelucas u ojos de cristal y otros materiales como el marfil -en las
manos, el rostro y los pies-, pertenece la talla de Cristo que vemos en el exordio de la
secuencia de The healing, justo a continuacion de la efigie maligna en negro. Para la
aplicacion de la policromia, aqui innegable, a veces se seguia la técnica del estofado tal
y como en Esparia.>*

Por corte en el montaje, un plano medio fijo contrapicado nos situa enfrente de
aquellas pequefias estatuas que habiamos visto de perfil en el plano anterior,
corroborando la fastuosidad que dejaban entrever. Recordemos que, al contrario que en
Espafia o en Hispanoamérica, donde la Iglesia o las cofradias son poseedoras de las
estatuas procesionales, en Filipinas “son propiedad de las familias (...) y las mantienen
en casa”. Lo mismo que ocurria con “el cadaver del dato prehispanico, estos iconos se
consideran una proteccion contra los intrusos”, de tal forma que, entre los filipinos, su
tenencia, en especial la de Cristo en el atatd junto a Su Madre Afligida, “indican y
validan un largo linaje, una prosperidad econémica actual y una alta posicion social.”*®
Sin embargo, pese al dominio visual de las esculturas, de nuevo se produce una dura
oposicion entre fuerzas de signo contrario, ya que el fuego que proviene de las velas,
tipico en las plegarias pero también en otros rituales, no tiene un efecto purificador sino
que mas bien adquiere una naturaleza devastadora, relacionada con la herejia. La
posicion en penitencia, con “las manos atadas”, tanto del Cristo como de su escudero
santo sumada a la intencion del fuego, acorralandolos, detalla la intrascendencia de
ambas tallas, estériles, desbordadas por la energia animista. Y, en los extremos
superiores de la cuadricula, dos laminas con sendas virgenes custodian lo masculino.
Pero hasta ellas estan a punto de arder, estan literalmente en llamas. La puesta en escena
se completa con la presencia de una botella de cristal con un liquido en su interior.
Imposible determinar qué encierra el recipiente, pero su mera inclusion,
independientemente de su contenido, remite otra vez al asunto de la religién dado que
desde la Antiguedad ha sido utilizado en ceremonias religiosas como la libacién o la
extremauncion, también en cultos de magia negra o satanicos. Aqui, el frasco apunta
expresamente al Cristo como retandole a participar en algo que le es ajeno, que escapa a
su control no s6lo ahora sino a lo largo del relato.

%9 RUIZ GUTIERREZ, Ana. “Las aportaciones artisticas de Filipinas”, en SORROCHE CUERVA,
Miguel Angel; VILLALOBOS PEREZ, Alejandro (eds.), Historia del Arte en Iberoamérica y Filipinas.
Materiales didacticos Ill: Artes plasticas. Serie Mayor. Manuales, Granada, Universidad de Granada,
2005.

360 ZIALCITA, Fernando N. Authentic though not exotic: Essays on filipino identity, Op. cit., pp. 295-
296. (Traduccidn del autor)
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JANICE pE BELEN

[‘7{% Wi

Casualmente o no, el nombre de una de las actrices del reparto, cuyo apellido es
De Belen®®!, flota superpuesto en el siguiente plano sobre un retrato corroido de
Jesucristo dejando la huella de su tipografia impresa sobre el papel. Ese desgaste en la
materia del cuadro ejemplifica el estado de una religion, la catolica, en decadencia en un
pais con mayoria de practicantes. Por eso, la camara inicia un travelling de izquierda a
derecha, desde arriba hacia abajo, hasta que se estabiliza, que parece sugerir una
alternativa al catolicismo en esa estanteria repleta de botellas y tarros. Lo que ofrece esa
concentracion de recipientes es una variante enmarcada en un contexto que precede la
llegada de los espafioles a las islas, esto es, hierbas y remedios naturales para tratar
enfermedades o dolencias. En conjunto, traslucen multiples lecturas: las religiones
primigenias que conectan con lo teltrico —las raices del eucalipto o del resto de plantas-;
el intento de revitalizar un pasado local, idea imperante en otros analisis secuenciales, o,
al menos, de conjugarlo armoniosamente con el legado cristiano; y, por altimo, una
denuncia velada al fraude, a la mala praxis, de los curanderos/as. Pero, sin discusion,
Elsa es una “mujer de anting-anting”, cuyo significado aclarabamos en el analisis
textual de Perfumed nightmare, aquellos que “pueden controlar los elementos, curar
enfermos, hablar en diferentes lenguas, interpretar sefiales y predecir el futuro” %2,
porque, entre otros motivos, encabeza una especie de movimiento de raigambre popular
como los originados en Luzon en la era de la Revolucion, “algunos liderados por
‘mesias’ locales”.%%% Ademas, ciertamente, en relacion a los frascos depositados sobre la
repisa, en relacion a los poderes “especiales” de Elsa,

un método —que tiene muchas variaciones— para obtener anting-anting era
exhumar el cuerpo de un nifio no bautizado o de un feto abortado, colocandolo dentro
de un tubo de bambu perforado en la parte inferior. El liquido que lentamente rezumaba
se recogia en una botella y se guardaba para la Semana Santa, tiempo durante el cual un
aspirante lo sorbia hasta el Viernes Santo.¢*

(..

MARTIN DEL ROSARIO

La transicion entre planos tendréa lugar por corte en el montaje hasta el minuto
0:01:20 cuando lo releve un encadenado. La camara inicia una subida lenta pero
inexorable al compéas de unas manos, surgidas desde el margen izquierdo, que levitan

361 Como en tantas ocasiones a lo largo del analisis de las peliculas, Janice de Belen es otro ejemplo de un
nombre americanizado con apellido en castellano.

362 |LETO, Pasyon and revolution: Popular movements in the Philippines, 1840-1910, Op. cit., p. 26.
(Traduccion del autor)

363 1hidem, p. 6. (Traduccion del autor)

364 1bid., p. 22. (Traduccion del autor)
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sobre los brazos de otra persona. Primero, antes de continuar, vamos a abordar la
siguiente abstraccion: un nombre y un apellido de procedencia espanoles, “Martin del
Rosario”, uno de los actores que forman parte del elenco, son engullidos de manera sutil
-desaparecen por completo de la pantalla- bajo el movimiento ascendente de unos
dedos. Esta accidn, canalizada por medio de la supresion deliberada del texto en si, del
escrito, seria equivalente a cualquier forma de erradicar los vestigios de la colonizacion
espafiola. Acto seguido, idénticas manos prosiguen con una maniobra destinada a curar
los estigmas®®® en la piel a causa del catolicismo, ratificando asi el supuesto anterior.
Entonces, en sintesis, las llagas en el cuerpo del paciente nos interpelan como testigos al
evocar el sufrimiento consustancial al pueblo filipino. Toda la secuencia versa sobre el
deseo de despertar los sentidos aletargados de los filipinos, en este caso del tacto.

Un plano detalle que se aleja gradualmente de un rostro recurriendo a un zoom
out apela a la afirmacion de otro sentido, la vista. En esta ocasion, tanto el movimiento
de retraccion de la camara como el deslizamiento vertical de la palma de la mano, que
parte a la altura de los ojos para acabar cubriendo el contorno de la boca, se inician en
paralelo, contribuyendo el binomio a una impresion de perdida espacial algo acusada. El
recurso del zoom nos proporciona una perspectiva diferente, nos ayuda a empatizar con
la afliccion que padece el personaje. Debemos mencionar que en el proceso de
deteccidn y curacion existen dos fases diferenciadas, la de diagndstico y la de terapia.
En la segunda se emplean las manos. Otros metodos incluyen el manejo de palabras y la
utilizacién de materiales y productos con el objetivo de expulsar el mal.*®® Por lo que,
en conclusién, la representacion cinematografica de estas practicas es fidedigna a la
realidad. Desde un punto de vista simbolico, es una prolongacion de las ideas aportadas
en el plano precedente: ese paciente, segun se desprende de los fotogramas, es
invidente. Y necesita recobrar la vision porque, entre otras, la retina tiene el poder de
registrar la historia, lo que, en consecuencia, puede desembocar en el alojamiento de un
sentimiento revolucionario. No obstante, la ceguera no es algo individual sino que atafie
a todo el pueblo filipino, muerto en vida, representado en esta ficcion a través de la
excusa sensorial. Pertinente recordar que, en diversas culturas, el gesto de entornar los
parpados se aplica sobre los recién fallecidos, lo que afianza, mas si cabe, la explicacion
vertida anteriormente. Por Gltimo, advertir que la detencion de la cAmara en la cercania
de los labios invita a un adelanto de lo que luego se desarrollara con mayor diligencia,
con mayor carga simbolica, a saber, la dificultad de expresarse.

385 \/éase ROYO MARIN, Antonio. Teologia de la perfeccion cristiana, Madrid, Biblioteca de Autores
Cristianos, 1968.

36 _LAMBARRI RODRIGUEZ, Araceli; FLORES PALACIOS, Fatima; BERENZON GORN, Shoshana.
“Curanderos, malestar y ‘dafios’: una interpretacion social”. Salud mental, Vol. 35, 2, 2012.
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Un plano fijo capta de perfil a una mujer con camisa blanca. En lo que llevamos
de narracién, por primera vez se puede colegir el contexto de la escena gracias a la
profundidad de campo en los niveles inferiores de la imagen. Lo principal, lo mas
relevante, es que esa mujer, sentada en primer término, difiere del resto de personajes
que deambulan por el escenario, espera algo —o a alguien- mientras que su actitud
pasiva parece indicar que estd aquejada de alguna afeccién. Al fondo, la incesante
actividad avala esta dualidad: un repartidor entrega una caja con plantas y una joven,
casi intangible, permanece ocupada en sus tareas.

Retornemos a lo sustancial. En los titulos de crédito, las etiquetas de dos
integrantes del film, “Mark Gil” y “Carmi Martin”, con apellidos castellanos,
albergadas en la mitad del encuadre, se desvanecen por el surgimiento de unos brazos
que se extienden hasta alcanzar las orejas de la mujer inmovil y taparlas. Avanzamos
hacia el tercer sentido, el del oido. Vital porque mediante este 6rgano percibimos los
sonidos, su volumen, tono, timbre y la direccion de donde provienen. También es
responsable del equilibrio. Por ello mismo, porque es indispensable, alguien los protege
con un ademan que, junto a los previos, nos hace pensar en la “desconocida” como en
una divinidad enviada a la Tierra para mitigar la pesadumbre de los filipinos. Pero, por
contra, no escuchar nada, taponarlos, implica omitir fisicamente gritos de desesperacion
0 rabia.

Otro plano detalle revela las manos artifices del milagro manipulando un
plastico cuyo interior almacena una mezcla de hierbas naturales. Lo sella con la Ilama
de una vela a fin de preservarlo de la contaminacion de agentes externos. Asi pues, el
precinto simboliza la union del fuego y la tierra, conceptos ambos muy ligados al
catolicismo y a otras religiones. Insistiendo en la sucesion de mecanismos fisioldgicos
iniciada a partir del sexto fotograma, dos son los sentidos restantes, el olfato y el gusto.
El primero, explicito, se manifiesta debido al olor del plastico al quemarse; el segundo,
el gusto, de manera tacita, basandonos en la posibilidad de que las plantas sean
ingeridas o bebidas. Por otra parte, el plano actual es una reminiscencia de un par de
imagenes del principio de la secuencia, aquellas en las que, por separado,
presenciabamos el fuego saliente de un par de velas y frascos con raices medicinales en
una repisa —materializadas ya en infusiones-.
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La rigidez del metal de la silla de ruedas, su frialdad, divergen del caracter
volatil del fuego, del calor que irradiaba justo en el plano anterior. Las mismas manos
ejecutoras vigentes desde el arranque asoman desde abajo a la derecha del marco, trepan
al unisono con la cdmara por unas piernas defectuosas frenandose a la altura de las
rodillas. Precisamente se instalan ahi porque la rodilla propicia una de las habilidades
motrices basicas, la de andar. Desde un enfoque bélico imaginario, atendiendo a la
eventualidad de un combate, es razonable creer que la intervencién de un paralitico
seria infructuosa.

Poco a poco se eshozan rafagas del siguiente fotograma con la ayuda de un
encadenado, la diferencia de éste con los siguientes encadenados es que aqui es dificil
discernir los elementos que se integran en la composicion. En el instante preciso en el
que las dos imagenes se intercalan la confusion es total, dando como resultado una
abstraccion pura que combina formas y colores. De este modo consigue desconcertar,
aun maés, al receptor del texto. Igualmente, lo entendemos como una declaracion
pictorica vanguardista, una que acredita un estilo indigena libérrimo, en la linea de
Manuel Ocampo®®, alejandose, por tanto, de los postulados de la escuela colonial
espafola -cuando surge el grueso de los grandes pintores filipinos-. Ocampo utiliza la
metéfora y la alegoria como critica contra el colonialismo, por ello en sus obras se
encuentran elementos de indole politica, religiosa o literaria. Lo bizarro encuentra su
punto culminante en una tendencia al barroquismo mas escatologico que mezcla lo
corporeo, lo violento y lo sexual, todo para desmitificar la cultura “excremental”. Su
estilo estd influenciado por el comic, por lo kitsch y por el arte conceptual
contemporaneo.®%®

Vamos a trazar una linea evolutiva de la escuela pictdrica colonial espafiola en el
archipiélago. En efecto, Filipinas fue el Unico pais de toda Asia que durante el siglo
XIX desarrollé una pintura plenamente occidental. Junto a la tradicion de la imagineria
religiosa, comienzan a evolucionar una serie de géneros pictdricos autdctonos de tipo
secular. De entre todos ellos destaca la pintura de “letras y figuras” que, gracias a la
obra de José Honorato Lozano, evoluciond hasta convertirse en un género que indicaba
estatus y clase social. Otros géneros locales a destacar fueron los “tipos del pais” asi
como las escenas y vistas costumbristas. En cuanto a la tematica de las obras hay que
entender que la principal fuente de inspiracion para los numerosos artistas nativos y
extranjeros fue la rica y variada naturaleza del territorio filipino. La popularizacién de
vistas pintorescas en grabados y fotografias de volcanes como el Albay, Mayén o el
crater Toal, asi como vistas de cascadas , montafias o playas, contribuye a perpetuar una
imagen idilica en contraposicion con la dura realidad de las condiciones de vida. Por
otro lado, las transformaciones econdmicas y sociales dan lugar a que algunas familias
alcancen el poder suficiente para plantear nuevos modelos relacionales con los
espafoles. Esta clase mestiza hace uso de imagenes artisticas como un medio de

367 Véase GIBB, Susan. “Never give up before it’s too late: Manuel Ocampo”. ArtAsiaPacific, 79, 2012.
368 \/V. AA. Manuel Ocampo: Bastards of misrepresentation, Barcelona, Casa Asia, 2005.
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autoafirmacioén social. A estas familias pertenecen los llamados ilustrados, miembros de
las élites indias o mestizas educadas segiin modelos occidentales y considerados la
primera burguesia nacionalista. El arte y la literatura contribuyeron de una manera
significativa al nacionalismo filipino. El afio 1884 es una fecha clave para el
Movimiento de Propaganda, pues el pintor Juan Luna y Novicio gana una Medalla de
Oro en la Exposicion Nacional de Bellas Artes celebrada en Madrid, mientras su
compatriota Félix Resurreccion Hidalgo obtiene el segundo puesto. Ambas pinturas son
una alegoria critica sobre las condiciones de vida de los filipinos bajo el opresivo yugo
del poder colonial espafiol.3°

i
|

Fotograma de Apoyo Il

Cuando se libera la imagen precedente asistimos durante unos segundos a un
primerisimo primer plano de una manos sobre una cabeza deforme, de proporciones
irregulares. Tras un encadenado mas cristalino, que permite una mejor apreciacion o
separacion de las imagenes, un plano medio descubre la escena: una mujer de mediana
edad, a la que finalmente reconocemos, trata de averiguar el trastorno de un cliente. En
uno de los pasajes mas perturbadores hasta el momento, un hombre sacude
convulsamente la cabeza en todas las direcciones en un intento de expulsar los
pensamientos que le trastornan. En calidad de vidente, la mujer consulta el futuro de un
paciente aquejado de macrocefalia, como si la cabeza fuera una bola de cristal magica.
La cristalomancia o arte de leer sobre dicha bola da lugar a la formacién de figuras en
su interior que se pueden interpretar en base a un estado. Entonces, de acuerdo a esas
reglas, tanto las sombras oscuras como las serpientes que reptan por encima de su
cabeza (Fotograma de Apoyo Il) significan, respectivamente, que se avecinan
“grandes problemas” y “cuidado con la salud”. *"® A priori, esta aclaracion aparenta un
sinsentido, inverosimil, sin embargo el visionado de la obra prueba que la “salud” y los
“problemas” son, en general, seguramente, los fundamentos primordiales sobre los que
se sustenta el texto.

En el umbral del siglo XX, en 1889, Isabelo de los Reyes, uno de los idedlogos
de la doctrina independentista en Filipinas, analizaba, cuestionaba mas bien, el papel de
sus compatriotas curanderos en El folk-lore filipino, magnum opus del autor, en el que
un nativo, el propio Isabelo, recopilaba las tradiciones culturales indigenas siendo

369 GUARDIOLA, Filipiniana. Exposicion: Centro Cultural Conde Duque, Madrid, del 11 de mayo al 24
de septiembre del 2006, Op. cit.

370 MAYA, Julia. El despertar de las brujas. Aprenda los secretos de la antigua hechiceria, Madrid,
ADAF, 2001, p. 37.

147



testigo directo, participe, de muchas ceremonias. Decia el escritor y politico sobre este
controvertido oficio —en lo que respecta a los filipinos de color, aplicable al resto-:

En el capitulo anterior hablamos de los curanderos visayas, (...) lo mismito
practican los taabib de los moros filipinos. Estos atribuyen asimismo casi todas las
enfermedades al dichoso mal-aire, y para que desaparezca, friegan al paciente de un
modo barbaro, no sin haberle antes suministrado algunos brebajes, cuyos componentes
solo Dios sabe.

En vez de ventosas, aplican botonazos de fuego en los desvanecimientos o
pérdidas de conocimiento, con tanta crueldad que muchos deben morir mas bien por sus
guemaduras que por la enfermedad que se trata de curar.

Sus medicamentos son limaduras de ciertas maderas, raices o cortezas,
conocimientos de ciertas plantas o yerbas, emplastos, el aceite de moro o tagulauay,
medicina aficaz para las heridas y quemaduras.®”

El espectro omnipresente de la Hermana —en tagalo “manang”- Elsa es patente
en esta transicion al flanquear por ambos lados a otro paciente, también por el cariz
fantasmal de la composicion, motivado a raiz del propio encadenado. Esta comparacion
espiritual se vera refrendada en multiples ocasiones a lo largo del relato pues, junto al
uso habitual de prendas blancas, algo en ella la aproxima a una figura santa, esto es, su
capacidad de multiplicarse para socorrer a sus subditos. A este respecto, la
universalidad femenina del cristianismo ademas se refleja en la narracion en diversas
representaciones materiales: lienzos, telas, estatuas, etc. lgualmente, este hecho nos
lleva a plantear el tema de la adoracion, de la veneracién hacia una deidad, que profesan
sobre Elsa. No es blasfemo ni irreverente porque la dulia o hiperdulia®’? no estan en
oposicién ni menoscaban la latria®”®, esta ultima en referencia al culto que debe
dirigirse exclusivamente a Dios o a alguna de sus tres encarnaciones -Dios Hijo,
Jesucristo, o la presencia de Jesucristo en la Eucaristia-. En el fotograma seleccionado,
Elsa apoya una de sus manos en el hombro de un paciente mientras que con la otra

371 DE LOS REYES FLORENTINO, Isabelo. El folk-lore filipino, Manila, 1889, pp. 251-252.

372 Seglin Santo Tomas de Aquino, el culto se define en razén del objeto, siendo uno de ellos la
hiperdulia. Junto a este se encuentra la dulia, ambos versan sobre una excelencia sobrenatural, creada de
manera finita, comunicada por Dios. La hiperdulia supera a la dulia porque la primera tiene por objeto
una excelencia més distinguida y singular, la de la Santisima Virgen Madre de Dios; mientras que la otra
atafie a todos los santos. DE AQUINO, Santo Tomés. Suma Teol6gica, Madrid, Biblioteca de autores
cristianos, 2010 (1485).

373 La latria es un acto de adoracion a Dios como Ser Supremo que tiene dos maneras: la interna, la que se
tributa a Dios en el interior de nuestros corazones con actos de fe, esperanza y caridad; y en virtud de la
anterior la externa, demostraciones de sumision y respeto con que se honra a Dios, como son sacrificios,
procesiones, cantos sagrados, suplicas, ofrendas, etc. destinados a su culto. CLIQUET, Joseph Faustino;
BELZA, Francisco (adiciones y correcciones). La flor del moral, esto es, lo més florido, y selecto que se
halla en el jardin ameno, y dilatada campo de la Theologia Moral: Su autor el M. R. P. Fr. Joseph
Faustino Cliquet, Matritense, del Orden de N. P. S. Agustin, Maestro de Theologia, y del Numero de la
Provincia de Castilla. Con las adiciones y correcciones, que ha dispuesto el P. Mro. Fr. Francisco Belza,
tambien Agustiniano, Definidor de la referida Provincia de Castilla, y Rector del Colegio de Dofia Maria
de Aragon de esta Corte. Tomo segundo. Novena Edicion, Madrid, D. Antonio de Sancha, 1787.

148



envuelve la zona del corazdn, adoptando, en realidad, una postura apropiada, desde un
punto de vista psicoldgico, para aliviar el tormento de una persona. Porque las secuelas
de los filipinos, aparte de fisicas, se han convertido sobre todo en emocionales.
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Como si de una fotografia grupal se tratase, el plano se abre con la imagen de
una multitud de gente, perfectamente alineada, que desafia al objetivo y, por tanto, al
espectador. La metatextualidad, entonces, cristaliza aqui en ese publico inerte, plano,
que contempla, al igual que nosotros, un momento especifico de la narracion. Es en el
intercambio entre el 0jo que observa a cdmara frente a la audiencia que posibilita esa
mirada donde la escena enlaza con los principios elementales, con la génesis, del kino
pravda o “cine verdad” propulsado por Dziga Vertov, entre otros. Pero aqui también
podriamos estar hablando del instante cinematogréafico, ese en el que el tiempo se
detiene durante unas milésimas gestando una experiencia irrepetible, Gnica: la del aqui y
ahora, en el rodaje, y, por otra parte, fruto de lo anterior, la que quedara registrada en
celuloide, eterna. Por otra parte, desde el punto de vista del anting-anting, el grupo de
enfermos, pobre, manso, de condicién humilde, alcanzara “un lugar en el cielo” dado
que “el estado del loob de las personas [sin perjuicio de la salud] tiene un efecto
inmediato en este mundo.”3"®

No debemos olvidar otra lectura factible que subyace en esta primera captura,
pues tiene gran similitud con cualquier documento gréafico del periodo colonial espafiol
en lo relativo a dos factores, tanto la vestimenta blanca de los individuos como su
ubicacién en un entorno rural. En verdad, podriamos escoger casi cualquiera de las
instantaneas recogidas en El imaginario colonial: fotografia en Filipinas durante el
periodo espafiol 1860-1898 (Imagen de Apoyo 11)%"" para cotejar ambos. Todo ello
exige formular el siguiente interrogante, ¢a quién desafian los congregados alli? Caben
dos opciones, que guardan intenciones adversas, dependiendo de quién esté detras de la
pantalla, de quién reciba el mensaje: si el receptor es occidental su mirada es acusadora,

374 prisioneros filipinos, ca. 1896-1897. MUSEO DEL EJERCITO, Madrid. Fuente: GUARDIOLA, El
imaginario colonial. Fotografia en Filipinas durante el periodo espafiol, 1860-1898, Op. cit., p. 175.

375 Museo Oriental [pagina WEB] http://www.museo-oriental.es/ [Consulta: 26-11-2018].

376 |LETO, Pasyon and revolution: Popular movements in the Philippines, 1840-1910, Op. cit., p. 27.
(Traduccion del autor)

377 Ya lo indicdbamos mas arriba: se trata de un grupo de prisioneros filipinos capturados durante la
guerra hispano-filipino que miran directamente al objetivo u aparato colonial. El parecido es razonable
con la primera captura de esta escena, en la que una multitud de filipinos curiosos desafia a la cAmara.

149



culpabilizando al extranjero del pasado —y del estado actual- de la nacién; si, en cambio,
el destinatario es local, esa provocacion adquiere un caracter reivindicativo, una llamada
a la rebeldia, al inconformismo.

Antes, durante y después de la colonizacién espafiola el blanco ha sido uno de
los colores méas usados por los filipinos. Una de las prendas mas notorias, el barong
tagalog, se concibi6 originalmente en blanco: consiste en una blusa larga o camisa, hizo
su aparicion en el siglo XVII y tom6 su nombre actual cuando su popularidad se
diseminé por otras regiones del archipiélago. Aquellos que la portaban eran
normalmente hombres que pertenecian a una clase media-alta o ilustrados con sangre
mestiza. Con la llegada del siglo XIX, los filipinos adoptaron las corrientes de moda
que venian de Europa debido al desarrollo de las embarcaciones, de las rutas maritimas.
El barong tagalog es considerado traje o vestido nacional en Filipinas. Un indicativo
paradigmatico del control colonial fue la reaccion de las autoridades espafiolas a la
filipinizacion del mismo:

Los espafioles estaban absolutamente asombrados con lo que el “Indio” rico
habia hecho con la camisa europea, pero en lugar de sentirse halagados con su papel de
“creadores de tendencias de moda”, a los hombres de Espafia les ofendia lo que les
parecian filipinos “excedidos en extravagancia”. Amenazados por la creciente falta de
distincion en la vestimenta entre el gobernante colonial espafol y el “Indio” colonizado,
un gran barrido de la pluma colonial prohibi¢ al ilustrado filipino, independientemente
de su riqueza e influencia local, meterse la camisa nueva (el baro) debajo de su cintura.
La prohibicion tenia como objetivo humillar al filipino y distinguirlo como “un indio”
de los “verdaderos caballeros espafioles de posicion y autoridad”. Si el filipino se sintid
herido con esta accion discriminatoria de los espafioles contra él y su baro, no dio
muestras de ello. Por un lado, el ilustrado sabia que una camisa suelta y desabrochada
significaba una comodidad fresca en el clima himedo y el calor abrasador de Filipinas.
El filipino pas6 a adoptar la fina tela local de pifia (fibras de pifia) y jusi (mezcla de
seda y algoddn) a su baro. Luego alargd su camisa desabrochada justo por encima de la
rodilla.3"®

La eclosion de un sujeto en cuadro no hace sino convalidar la hipotesis anterior.
En concepto de lider, el hombre, cuya llegada revoluciona el panorama, elimina con el
movimiento del cuerpo los titulos de crédito y, por medio de un encadenado, pasa de
estar de pie a sentado, concentrando el interés del respetable. Durante unos segundos, de
notable intensidad, el rostro nativo del hombre dibuja una expresion a mitad entre la
comprension y el auxilio en contraste con la mirada curiosa, retadora, de la masa, en
segundo término. Un detalle que no ha de pasar desapercibido son las muletas sobre las
que carga su peso el individuo. Visto asi, habida cuenta de la minusvalia, su semblante
parece implorar la solidaridad de la humanidad hacia él, hacia sus compatriotas, por un
sufrimiento prolongado. Pero, bajo esta percepcion inicial, podria esconderse una
afrenta silenciosa al enemigo invocando la ley del talion. Con la excepcién de las islas
de Mindanao y Jolo, la tnica forma de organizacién politica y social en el archipiélago
era el barangay, agrupacion de familias, con lazos entre ellos, gobernada bajo el
mandato de un reyezuelo. Contaban con la colaboracién de ancianos sabios 0 matandas
cuyas decisiones para los asuntos civiles se regian segln la costumbre pero que no

378 | OPEZ, Mellie Leandicho. A handbook of philippine folklore, Diliman, The University of the
Philippines Press, 2006, pp. 391-392. (Traduccion del autor)
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recelaban en aplicar la lex talionis para los criminales.®”® En la actualidad, existen
algunos ordenamientos juridicos que incluyen la ley del talion parcialmente, como la
sharia vigente en algunos paises musulmanes. En tal sentido, han proliferado grupos
fundamentalistas isldmicos en el sur de Filipinas con el objetivo de establecer un
territorio dominado por la aplicacion estricta de la sharia o Dar Al-Islam (Morada del
Islam).38° Para finalizar, resaltar que los ecos pictdricos del conjunto lindan con los de
un lienzo de “costumbres filipinas”, caracteristico en las postrimerias de la colonizacion
espafiola. La pintura de tipos y costumbres, de la que Simon Flores era abanderado, fue
comun en las Filipinas del siglo XIX, impulsada sobre todo por el interés de algunos
extranjeros en el pais, realizada por lo general por artistas anénimos. Tiene la
particularidad de que retrata algunas costumbres de los pueblos como por ejemplo las
peleas de gallos o ciertos rituales religiosos.®

El paso a un plano figura permite ubicarnos en el espacio. En efecto, el
personaje anénimo, que esta cojo, aguarda a ser atendido en el interior de una humilde
casa. En esta enfermeria improvisada, una mujer, situada en el centro del plano, que
reclama su atencion como pieza esencial del relato levantando los brazos hacia arriba,
sobresale por encima de sus respectivos escoltas, a la izquierda el hombre invalido y a
la derecha un ayudante. La escena rezuma un costumbrismo peculiar, incbmodo. Afuera
de la vivienda, de madera, al estilo filipino, los vecinos, imperturbables, esperan,
fisgonean a traves de la ventana por dos motivos: comprobar en directo un milagro v,
simultdneamente, avistar a la Hermana Elsa, una suerte de Virgen con poderes
sensoriales. Lo mas significativo es que pone en practica su don en un lisiado, arquetipo
recurrente en los versiculos de la Biblia. Focalizandonos en la puesta en escena, el
ingeniero de sonido “Mike Idioma” descansa sobre una mesa como otro elemento mas
de la escenografia para no olvidar la naturaleza ficcional del discurso. El ultimo
fotograma de esta serie, el de la curandera de pie y su paciente sentado en un taburete de
madera, entronca moderadamente con el cuadro titulado Chino limpiando las orejas de
un tagalo (Anénimo, 1887 aprox.) (Imagen de Apoyo I11).

El editor recurre otra vez a un encadenado en el que se entremezclan dos planos
diferentes, con el mismo peso visual, para sugerir una elipsis de muy breve duracion,
casi imperceptible. Las manos de la curandera, que en el Gltimo plano se hallaban
suspendidas en el aire, que ahora levitan a la altura de la cabeza de otro afectado,
contintan la auscultacion hacia los hombros. Vemos cémo en el examen que lleva a
cabo, Elsa no prescinde de ninguna parte del torso ya que el cuerpo humano es una
estructura en la cual todo esta interconectado. En virtud del movimiento de sus manos,
de sus extremidades, la Hermana Elsa ejecuta algln tipo de danza tribal al son de la

379 CELDRAN, Julia. “La administracién municipal de Filipinas en el Gltimo tercio del siglo XIX:
Reformismo versus autonomismo”. Anales de derecho. Revista de la Facultad de Derecho, 25, 2007.

38 GONZALEZ FRANCISCO, Luis Antonio. “Filipinas: Dar Al-HArb (morada de la guerra). Militancia
islamista y terrorismo yihadista”. bie3: Boletin I. E. E. E., 7, 2017.

31 FLORES, Patrick D., SZE WEE, Low. Chartin thoughts: Essays on Art in Southeast Asia, Singapur,
National Gallery Singapore, 2017.
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agonia de su pueblo, a modo de expiacion, con el proposito de alumbrar sus almas, sus
corazones moribundos.

La camara abandona a Elsa para rotar alrededor de una silueta masculina -y de
unos mareantes titulos de crédito-, la de un anciano, Odong, con camisa blanca, con un
grave problema de incomunicacion, es mudo. Con ironia, los rétulos en blanco del
equipo de rodaje bailan alrededor suyo recordandole permanentemente su deficiencia.
Inclusive, el Director de Fotografia “Charlie S. Peralta” sale lentamente desde la
comisura de sus labios retandole, a través de un juego de aprendizaje, a repetir los
vocablos despacio, aunque sea balbuceando, pero Odong ni abre la boca, renunciando al
verbo. La impronta del nombre perdura, concediéndole méas tiempo, al apuntar a una
mujer con gafas sentada entre dos ancianas, Seth. Imposible, el letrero acaba
disipandose ante la atenta mirada de Seth, preocupada por los fatidicos acontecimientos.
Curiosamente, el texto combustionara cuando Odong recupere el habla, es su voz la que
precipita, habilita, los eventos al hilo de la narracién. Sin embargo, justo aqui, lo
masculino es degradado hasta el paroxismo: el falo inservible, mero ornamento corporal
postrado en una silla de ruedas; la potestad paterna anulada bajo el amparo femenino, de
su propia hija; privado de la facultad de replica, de persuasion, de expresarse en
definitiva, en suma totalmente sumiso. En lo referente al segundo punto, el de la
asuncion de la figura paterna, es obvio que se invierten los roles de género tradicionales,
pues Seth abraza el papel de madre al servicio de un progenitor convertido a causa de la
vejez en un nifio dependiente. Por ello, avanzada la historia, cuando Odong recobre la
salud, el anciano intentara vengarse retrotrayéendose a un estado de adolescencia,
transformandose en alguien caprichoso e incorregible. Hasta entonces, el Unico patron
de insubordinacion que detenta es negarle la palabra.

En el apartado técnico, en las dos ultimas capturas se vuelve a emplear un blur
que relega la estampa varonil, difusa, de un primer a un segundo término. Ahora el foco
no esta ya en el anciano sino en las tres mujeres del banco. A partir de este momento la
presion del relato recae sobre Seth. Odong, por su parte, asiste petrificado, desde un
resquicio del encuadre, a la supremacia femenina, es decir, ilustra una brecha entre la
ley de frontalidad, asociada a la firmeza, frente al perfil, que retrocede, signo de
cobardia e indicio de fracaso. Para finalizar con el analisis de este conjunto de capturas,
reincidimos en la demarcacion existente entre los integrantes del interior y del exterior
de la vivienda: mientras que los primeros interacttan, asimilan un engafio; los segundos
asumen, con cierta pasividad, su condicion de artefacto museistico. En cuanto a Odong,
al estar despojado del lenguaje, aquello que nos distingue de los demas seres vivos, es
equiparado, quizas involuntariamente, a un animal. Por consiguiente, Odong no puede
comunicarse ni en el idioma colonial ni en cualquiera de los dialectos nativos, su
memoria carece, en consecuencia, de validez —porque no puede compartir de manera
efectiva sus recuerdos-. Y, lo que es mas importante, tampoco manifestar su identidad.
En dGltima instancia, el mutismo de Odong traza el escenario simbolico de
incertidumbre, de impotencia, del postcolonialismo en Filipinas, un marco en el que el
principal factor de neurosis es un vacio a la hora de reafirmar, de transmitir a fin de
cuentas, un sustrato de identidad cultural. EIl antropdlogo Fernando Zialcita es uno de
los autores que mas ha estudiado este fendmeno, una problematica que los académicos
envuelven en un reduccionismo pueril. Para Zialcita

no es facil afirmar una identidad filipina. Como muchas otras naciones-estado,
las Filipinas son culturalmente diversas. Muchos filipinos, particularmente en el

152



interior, todavia preservan el animismo y otras formas de nuestros antepasados frente a
la hispanizacion e islamizacion de las tierras bajas. (...) La mayoria cristiana de las
tierras bajas a menudo desprecia a los otros dos grupos filipinos. Paradojicamente, son
ellos, mas que los otros dos, los que estan llenos de angustia al intentar definir su
identidad cultural (...).

Los filipinos aman su forma de vida. Sin embargo, los problemas surgen cuando
reflexionan sobre su identidad y tratan de explicarse esto a si mismos, a sus comparieros
filipinos o ajenos. A esto no ayuda la disposicion de los angloamericanos y los asiaticos
parciales que desprecian al filipino por no ser verdaderamente asiatico. Estos problemas
y sesgos se derivan de la demonizacion de la influencia espafiola, un mend limitado de
binarios para interpretar la cultura y las interpretaciones reduccionistas.

En el corazon de esta demonizacion de la influencia espafiola se encuentra un
enfoque moralista de las ciencias sociales muy popular en Filipinas. La historia y la
cultura se ven como una lucha entre el bien y el mal. Se espera que los historiadores
pinten el pasado prehispanico como una maravillosa Edad de Oro que restaurar. Si uno
sefiala las guerras entre pueblos y las incursiones esclavistas que ocurrieron, uno es
criticado por ser colonial. Asimismo, se espera que los antropélogos y socidlogos
describan solo valores filipinos ideales, preferiblemente aquellos que implican
autodeterminacion, en lugar de valores reales que operan en la vida cotidiana.>®

Respecto al fulgor en el relato de la supremacia femenina, a lo largo de toda la
pelicula comprobaremos cémo los personajes femeninos imponen una especie de
revanchismo sobre los masculinos, se vengan asesinando a sus respectivos maridos o
parejas. Lo entendemos como un ajuste de cuentas al machismo imperante en la
sociedad filipina, actitud o manera de pensar que tiene su germen en la época de la
colonizacion espariola, puesto que antes de la conquista espafiola

(...) la cultura indigena filipina es igualitaria y las mujeres son honradas y
respetadas tanto como los hombres. Sin embargo, con la llegada de los valores
espafioles, surgio una cultura machista (predominantemente masculina) y los roles de
género desiguales comenzaron a influir en la cultura filipina. (...) El machismo se
introdujo en Filipinas durante el dominio colonial espafiol, cuando los frailes y los
funcionarios del gobierno espafioles se sintieron amenazados por las babaylan y los
sistemas igualitarios de género neutral de los pueblos indigenas locales.

En contraste con el machismo esta el marianismo (sumision femenina), que es
un término espafiol que puede definirse como la expectativa de que las mujeres sean
religiosas, puras, moralmente superiores y espiritualmente mas fuertes que los hombres.
La palabra se deriva de la Virgen Maria (...) y es un valor importante en los paises de
influencia latina y cat6lica. EI marianismo puede conducir a desigualdades de roles de
género en las que se permite y se anima a los hombres a participar en un espectro de
actividades “impias” (por ejemplo, sexo prematrimonial, beber, fumar) mientras que las
mujeres serian desalentadas o condenadas por participar en tales actividades. El
marianismo también implica que las mujeres deben ser desinteresadas y poner las
necesidades de sus familias antes que las suyas propias, de manera similar a como vivié
su vida la Virgen Marfa. 383

En efecto, previo a la llegada de los espafioles existia en la Filipinas precolonial
un sistema de creencias sustentado en el animismo en el que la mujer detentaba un
cometido primordial mediante su ocupacion como babaylan o chaman. Al hombre se le
concedia desempefiar semejante funcién Gnicamente a condicién de que adoptara la

382 ZIALCITA, Authentic though not exotic: Essays on filipino identity, Op. cit., pp. 6-13.
33 NADAL, Kevin L. Filipino american psychology. A handbook of theory, research, and clinical
practice, Hoboken, Wiley, 2021 (2011), p. 34. (Traduccidn del autor)
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vestimenta y los gestos de las mujeres, origen de lo que mas tarde seria conocido en las
islas como bakla u hombre afeminado. Con la infiltracion de los valores cristianos de
los ocupantes, el babaylanismo, que los sacerdotes habian codificado como una
costumbre pérfida e inmoral, cedié en favor de un catolicismo de corte patriarcal.®®* A
criterio de Paulina Machuca, entre otros autores, habria indicios del babaylanismo en
los movimientos mesianicos populares de signo revolucionario, bautizados Dios Dios,
surgidos alrededor de 1880 en la zona de Luz6n y Bisayas que “las autoridades civiles y
religiosas vieron con desconfianza (...) y los tacharon de sectas politicas, pues ademas
de autoproclamarse dioses, estos representantes se asumian como gobernantes.”3¢° Pero,
en adicion a la religion, en la practica la mujer estaba amparada en el marco juridico por
los mismos derechos y obligaciones que su homoénimo masculino puesto que si un
hombre cometia alguna afrenta contra una mujer podia enfrentarse a estrictas condenas.
Es mas, en el &mbito de la ensefianza, las mujeres recibian la misma educacion que los
hombres, siendo categorias del aprendizaje como leer y escribir requisitos
indispensables para su formacion. Por consiguiente, el rol de la mujer no fue
subestimado, se equiparaba en todos los aspectos, era igualitario, al del hombre. &

En conformidad con las teorias de Nadal, Elizabeth U. Eviota sostiene que

la colonizacion espafiola y el catolicismo espafiol cambiaron gradualmente las
practicas y los significados sexuales. Los conquistadores y frailes espafioles exportaron
no solo su economia y politica; también exportaron una vision judeo-cristiana de la
sexualidad dominada por los hombres, una visiéon que se impuso de diversas maneras.
(...) El proselitismo y la colonizacidn ya habian sentado las bases para la version del
machismo de los hombres filipinos.®’

Alicia Arrizon, por su parte, afiade la segmentacion laboral como fundamento a
la polarizacién de género imperante en Filipinas a raiz de la colonizacion espafiola pues

al igual que en América Latina, la estructura colonial en Filipinas impuso una
division del trabajo dicotomizada basada en el género: los hombres se convirtieron en
productores, habitando el &mbito puablico, mientras que las mujeres se convirtieron en
reproductoras, habitando el ambito privado/doméstico. Esta separacién de hombres y
mujeres en diferentes esferas sociales introdujo los arquetipos de género
complementarios del machismo y el marianismo. Comprender el vinculo dinamico entre
estos dos ideales es un requisito previo para apreciar las relaciones de género en las
sociedades espafiolas postcoloniales.338

384 GARCIA, J. Neil C. Philippine gay culture: Binabae to Bakla, Silahis to MSM, Hong Kong, Hong
Kong University Press, 2009 (1996).

385 MACHUCA, Op. cit., p. 139.

386 ALZONA, Encarnacion. El legado de Espafa a Filipinas, Pasay, 1956.

387 EVIOTA, Elizabeth U. Sex and gender in philippine society: A discussion of issues on the relations
between women and men, Manila, National Commission on the Role of Filipino Women, 1994, p. 58.
(Traduccion del autor)

388 ARRIZON, Alicia. Queering mestizaje: Transculturation and performance, Ann Arbor (Michigan),
University of Michigan Press, 2006, p. 140. (Traduccion del autor)
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Elsa se dirige al punto méas cercano a la cdmara eclipsando, en su trayecto, a
Melchor, su auxiliar, al que suplanta por completo —expulsandolo del plano-.
Compositivamente, la disposicion de la imagen queda configurada del siguiente modo:
las dos mujeres, cada una en un extremo de la sala, enfrentadas, cara a cara, separadas
por una barrera masculina senil, limitada, en condicion de inferioridad, pero barrera al
fin y al cabo. Lo masculino interfiere de nuevo, eje de escision, obstaculizando un
acercamiento, una comprension mas inmediata. De esta manera, la sacerdotisa legitima
su autoridad frente a los visitantes, supuesto que se ve refrendado cuando, por corte en
el montaje, en el subsecuente plano le ordena a Melchor que les entregue “medicina de
hierbas”. No es el inico que sucumbe al poder de atraccion de la Hermana Elsa, dado
que, ademas, capta hacia ella la fascinacion del resto de concurrentes, estableciendo,
con esto, una diferenciacion entre lo mundano —lo que vemos- y lo extraordinario —lo
oculto, Elsa-.

Ahora asistimos a un dialogo exclusivo entre las dos fuerzas predominantes del
relato, Elsa y Seth, a través del plano-contraplano. Primero con un plano medio fijo de
Elsa lavandose las manos con agua, purificAndose tras un contacto cercano con la
muerte. Seth escucha las instrucciones de la curandera, se aproxima a ella y la camara
recula hacia atrds para mantener la perspectiva del encuadre. La conversacion se
reanuda con un nuevo plano de la Hermana Elsa en la misma pose que la habiamos
dejado, secandose la piel con la mediacion de una toalla. De una ambigledad alarmante,
la rotunda premonicion final de Elsa, “que pase lo que pase”, provoca la reaccion del
padre, embarazosa, dantesca: Odong sale en defensa de su hija, de si mismo,
recurriendo equivocadamente, a sabiendas de su silencio forzoso, al verbo, pero, en
lugar de eso, s6lo consigue balbucear, salivandose en la mejilla. Tal es la humillacién,
prohibida la palabra por tercera ocasion, reprimida la emergencia del significante
masculino, que Seth, piadosa, borra la huella de su acto limpiandole con un pafiuelo,
devolviéndole un minimo de dignidad. El texto, entonces, no esta unicamente debilitado
sino que asimismo es ridiculizado.
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A la pregunta indirecta de la Hermana Elsa, “el siguiente”, un individuo intenta
saltarse el orden de llegada rompiendo la armonia, tensa, del momento. Primero le
reprende dudando, “;podria esperar?”, después cierra los 0jos para concentrarse y, por
ultimo, en pleno delirio, tiene una epifania cuando vaticina que “el nifio enfermo de rojo
es el siguiente”. Un acontecimiento de semejante intensidad dramatica es respaldado
por un zoom in por corte en el montaje. Aqui, Elsa emite la refulgencia de “los
individuos extraordinarios como los poseedores de anting-anting (...) [que] destacaron
por el resplandor de sus rostros, su capacidad para lanzar ‘miradas compasivas’ a sus
seguidores.”3 Del trance de la médium cambiamos a otro fotograma, de un primer
plano a uno general, para escrutar la repercusion que tiene en Melchor y Seth,
asombrados, sobrecogidos. Que Elsa llame al “nifio enfermo de rojo” es axiomatico. En
este caso de estudio, The healing, en esta escena, el distintivo rojo, al margen de ser uno
de los estilemas innatos al género de terror, obedece a una cuestidn l6gica, pues su
insercién contribuye a la distincion entre lo inmaculado —el blanco- y lo impio —el rojo,
la semilla del mal-. Todavia mas, sin menoscabar la importancia tonal del rojo en el
conjunto de la obra, el “nifio enfermo de rojo” personifica la juventud de la nacion,
deteriorada, herida de muerte.

En el libro En los limites de lo inexplicable, Juan Rocha de Acevedo reproduce
la rutina con los pacientes en el consultorio de Antonio Agpaoa, por aquel entonces el
curandero-cirujano mas popular en Filipinas, analoga a la de la Hermana Elsa en la
ficcion que propone The healing. Asi pues, “Tony”, como es conocido,

tiene una “clinica” en Quezon, al sur de la Ciudad de Manila, atendiendo a un
promedio de treinta y cinco pacientes diariamente. Cada consulta se prolonga por cinco
o diez minutos. En ocasiones, el nimero de pacientes puede elevarse, habiendo llegado
a mas de trescientos en un dia.>®

-

¥
ACFim By
/~cmm S. ROFO

389 |LETO, Pasyon and revolution: Popular movements in the Philippines, 1840-1910, Op. cit., p. 27.
390 ROCHA DE AZEVEDO, Juan. En los limites de lo inexplicable, Buenos Aires, Kier, 1984, p. 25.
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Fotograma de Apoyo 111 Fotograma de Apoyo IV

Nada maés salir del consultorio, Odong, trasladado por su hija, queda expuesto
como un monstruo de feria, minusvalido, delante de un grupo de mujeres que se
congrega frente a la clinica de Elsa mientras, atentas, contemplan el declive absoluto de
lo masculino en la persona de Odong, deforme, sin una cura efectiva. En el exterior, el
ambiente que se respira es de normalidad salvo por un elemento discordante, el nifio de
rojo, el préximo invitado en la lista de la Hermana Elsa. Seth lo atisba desde la lejania e
ipso facto se lo notifica a Melchor. Haciendo uso del plano-contraplano, dos
perspectivas de Seth son viables, la frontal, que predomina, y la trasera. Pero incluso
cuando el plano sigue al personaje de espaldas, Seth se gira a camara para seguir la
accion de los acontecimientos, pues es en ese espacio, al dorso, donde se dirime lo
verdaderamente crucial de la narracion. Cuando la cdmara se posiciona detrés, lo que
hace en realidad es acentuar la dimension mercantilista de la religion como testimonian
la venta de paraguas o el lampadario con cirios. Ello concibe un paralelismo necesario
entre The healing y las secuencias finales de Himala (1982)*%1, en las que la fe genuina
daba paso a una perversion de la misma a través del capitalismo (Fotogramas de
Apoyo I11-1V).

La otra serie de capturas desvela, como explicabamos, el principio rector del
relato, un nifio que es el gancho narrativo y, en menor medida, macguffin del relato. De
hecho no vuelve a aparecer en la obra ni se vuelve a mencionar, lo que nos transporta a
la excusa del dinero robado en Psicosis (1960, Alfred Hitchcock, Estados Unidos): asi
como el dinero, el nifio en si pasa a ser algo casi irrelevante para el desarrollo del
argumento principal. Sea como fuere, Seth no duda en buscarlo con la mirada durante
este tramo, quizds consciente de que ahi, en su elusion, reside el secreto para la
salvacion de los filipinos.®°2 Tanto es asi que al nifio le acompaiia, diagonalmente en su
extremo opuesto, delatandole por consiguiente, la aureola de una calavera dibujada
sobre una sabana blanca (Fotogramas de Apoyo V-VI1), signo inconfundible de muerte
pero a la par de vida y sabiduria segun diferentes culturas y épocas. En detalle, ese
grabado letal, bajo la guisa del anagrama de una bandera o estandarte, presidiendo la
imagen a pie de plano, amenaza directamente a todos los involucrados en la escena.

Aunque la trama toma el esquema del mito griego de Jason y los argonautas, en
el que Jason y sus compafieros partian en busca del vellocino de oro, la pelicula
introduce también fragmentos de otros arquetipos y elementos simbdlicos del terror
como la calavera a la que haciamos mencién o el doppelgéanger o sosias malvado. Para
el critico de arte espafiol Juan Eduardo Cirlot

391 Himala de Ishmael Bernal es una de las peliculas que analizabamos en esta memoria, concretamente la
segunda. Hemos hablado de Himala en The healing porque ambas tratan el asunto de la religion a grandes
rasgos y de las curanderas en particular.

392Y no podia ser de otra forma porque la visién del director, aunque pretenda emular ciertos parametros
del cine americano, es descaradamente localista.
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la calavera es el emblema de la caducidad de la existencia, cual aparece en los
elementos literarios del Hamlet y del Fausto. Sin embargo, como la concha del caracol,
es en realidad ‘lo que resta’ del ser vivo una vez destruido su cuerpo. Adquiere asi un
sentido de vaso de la vida y del pensamiento; con este sentido simbdlico aparece la
calavera en los libros de la [transmutacion]. (...) [También] multitud de

actos supersticiosos, rituales o derivados de la antropofagia, a fin de cuentas, provienen
393

de este sentimiento.

Fotograma de Apoyo VII

La imagen se abre a un gran plano general al grito de “jrapido!, jse desmayd!,
jtraigan un poco de agua!”, al cual Seth responde simplemente volteandose hacia el
foco del incidente. La multitud demanda agua, elemento que repudiaban otrora tanto la
Hermana Elsa como Odong, ambos tratando de despojarlo de su ser —mediante un trapo
la primera, con la saliva el segundo-. El nerviosismo se apodera de Seth,
comportamiento que contemplamos en toda su plenitud a través un plano medio corto.
Por corte en el montaje, un escueto travelling custodia a los aldeanos trasladando el
cuerpo inerte de alguien al interior del santuario de Elsa. Entre los curiosos localizamos
al nifio de rojo (Fotograma de Apoyo VII), cuya comparecencia alrededor del sujeto
inconsciente simboliza un augurio de lo que esta por suceder. Cerca de llegar al
desenlace de la secuencia, ¢qué representa este hecho, en teoria, trivial? Formalmente,
con la incorporacion de esta escena, Chito Rofio constituye un cliffhanger con el
pretexto de generar el suficiente suspense 0 conmocién para mantener enganchado al
espectador a partir de aqui. El prologo se despide con otro gran plano general en el
instante en que Seth reanuda la marcha tras su padre, incapaz de comprender el alcance
de lo que se avecina.

—
_—

Imagen de Abyo I\/394

393 CIRLOT, Juan-Eduardo. Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1992, p. 115.
394 La Vanguardia [pagina WEB] https://www.lavanguardia.com [Consulta: 13-04-2018].
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En continuidad con el dltimo plano general fijo, tomando como punto de
referencia la aldea, la camara se eleva gradualmente hacia el firmamento en linea recta
hasta estabilizarse. Es decir, abandonamos lo terrenal para adentrarnos en el limite entre
las montafas y el cielo o, lo que es lo mismo, la frontera de lo tangible y lo etéreo. Ahi
es donde se sitla el titulo de la pelicula, en letras grandes blancas, con la misma
tipografia que en el prefacio, dando asi por concluidos los créditos iniciales del
largometraje. “THE HEALING” se anuncia en la cuspide de la cordillera, en el centro
del encuadre, rodeado de una vegetacion exuberante, y, como si de un cartel publicitario
se tratara, nos recuerda que “la curacion” s6lo es posible conjugando ambas, natura y
cosmos. Por eso mismo, los personajes del film también oscilan a través de un alambre,
ese que divide el animismo autoctono, prohibido en la colonizacion por considerarlo
brujeria, de la imposicion de una religién, la catolica, foranea, extrafia.

Justamente en ese limbo de lo sobrenatural se balancea la linea argumental del
relato, una ambigiiedad que se impregna a todo el tejido cinematografico. En otro orden
de cosas, la leyenda de The healing, su colocacion en el espacio longitudinal del plano,
la orografia que la bordea, es deudora del iconico Hollywood Sign (Imagen de Apoyo
IV). Conforme a esta estrategia de mitificacion, Rofio no hace sino manifestar una
admiracion flagrante por la industria norteamericana del cine, particularmente por el
género del terror pero también por una larga tradicion que se plasmo en Filipinas en los
afios de la ocupacion estadounidense: la de copiar los grandes éxitos hollywoodienses,
los llamados remakes, una costumbre que perdura en la actualidad. The healing es un
producto que no es ajeno a esta tendencia, que no se averglienza de su condicién de
slasher®®, aunque preservando unas sefias de identidad propias. Por supuesto, seria
injusto relegar el componente religioso, pero, aparte, en The healing desfilan el folclore
popular, como la fabula del ya comentado aswang, o ciertas convenciones sociales
adoptadas por el pueblo filipino tras un proceso perpetuado a lo largo de los siglos.
Entre las propiedades del slasher, muchas de ellas, en mayor o menor medida, son
reconocibles en The healing, a saber las siguientes: el rostro del asesino, desfigurado,
presenta alteraciones en los 0jos; se mueve por la vendetta tras haber sufrido una
vejacion o desgracia en el pasado; utiliza utensilios afilados o herramientas para llevar a
cabo sus macabros crimenes pero, de todos ellos, prepondera el cuchillo; aunque los
damnificados son gente de diferente sexo, de varias generaciones, hacia el cénit de la
historia dos adolescentes —chico y chica- seran los Unicos supervivientes; etc.

3% Veanse ROCKOFF, Adam. Going to pieces: The rise and fall of the slasher film, 1978-1986,
Jefferson, McFarland & Company, 2002; ARMSTRONG, Kent Byron. Slasher films: An international
filmography, 1960 through 2001, Jefferson, McFarland & Company, 2003.
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CAPITULO V
UN ACERCAMIENTO AL CINE SOCIAL FILIPINO
V.1. Ang pagdadalaga ni Maximo Oliveros (2005)

Auraeus Solito emergié en 2005 con dos largometrajes simultdneamente, la
pelicula que nos ocupa y Tuli (2005), tras haber rodado con anterioridad un par de
cortometrajes y un documental. Con la primera cosechd nada menos que 24 premios y
28 nominaciones entre los diversos festivales en los que particip0, alcanzando la gloria
en el prestigioso Festival de Berlin del 2006, donde consigui6é tres galardones, o
mediante su mera presencia en el Festival de Cine de Sundance del mismo afio.% The
blossoming of Maximo Oliveros narra la historia de un nifio de 12 afios, el Maximo del
titulo, que se enamora de un policia que ha sido destinado en el vecindario. El problema
que le surge a Maxi es que no puede involucrarse demasiado con el oficial ya que su
padre y sus hermanos se dedican a actividades al margen de la ley, planteandole una
disyuntiva que le obligara a escoger entre Victor o su lealtad familiar. Con un tono que
oscila entre la comedia costumbrista y el drama, Ang pagdadalaga ni Maximo Oliveros
se convirtio en uno de los grandes titulos de la historia del cine filipino siendo elegida
en los Gawad Urian Awards del 2011 como la mejor pelicula de la década para el
periodo comprendido entre 2000-2009. Tambien se convirtié en la primera pelicula
filipina nominada a Mejor Pelicula Extranjera en los prestigiosos Independent Spirit
Awards estadounidenses.®®’

La historia personal del director es bastante curiosa puesto que aunque nacié en
el corazon de los suburbios de Manila pronto descubrié que por su sangre corria
descendencia de los Reyes Shaman, pertenecientes a una de las tribus de Palawan. Este
hallazgo dio lugar a la confeccion del documental Basal banar (2002), para el que
prescindid de su pseudonimo y adoptdé como alias “Kanakan Balintagos”, su nombre
tribal original. **® Esa inquietud étnica estd latente en Busong3® (2011), también
conocida como Palawan fate. Del mismo modo, Busong esta considerado el primer
largometraje indigena de ficcidn producido en Palawan.*®® Con Esprit de Corps (2014),
Auraeus Solito volvio a retratar la tematica homosexual que tanta repercusion le granjed
al inicio de su carrera.

Sobre Ang pagdadalaga ni Maximo Oliveros, Solito manifesté en una entrevista
detalles esclarecedores acerca de la misma. Por ejemplo, a la pregunta de “;cuanto de ti
mismo ves en el personaje de Maximo?” respondia que “a esa edad yo también era un
chico gay que gritaba como una reina, pero luego necesitaba ser macho cuando me

enamoraba de un oficial. Asi que, aunque no escribi el guion, me vi a mi mismo en
él.”401

39 Internet Movie Date Base [pagina WEB] http://www.imdb.com/ [Consulta: 22-05-2016].

397 Festival Scope Pro [pagina WEB] https://pro.festivalscope.com/ [Consulta: 22-05-2016].

398 Auraeus Solito [pagina WEB] http://auraeussolito.com/ [Consulta: 22-05-2016].

399 Véase la resefia critica de Andy Webster para la edicion online del New York Times.

400 En la cabecera de su propia pagina web se define a si mismo como “indigena”.

401 TimeOut London [pagina WEB] http://www.timeout.com/ [Consulta: 23-05-2016]. (Traduccién del
autor)
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Igualmente aclaratoria es la explicacion que da el autor cuando se cuestiona la
tolerancia del padre y los hermanos de Maxi hacia su feminidad a pesar de su virilidad:

Siempre me sorprende cuando la gente pregunta por qué se acepta a Maximo.
Me sorprendid la palabra “tolerante” [cuando la escuché por primera vez en este
contexto]. No me gusto. ;Por qué tienes que ser “tolerante”? ;No puedes dejar que otras
personas sean lo que son? Siempre hemos tenido chamanes —que eran queer, que tenian
aspecto tanto de hombre como mujer, lo que era visto como lo mejor. De hecho, al
principio me preocupaba que la sexualidad no fuera tratada con tanta fuerza como
deberia ser [en la pelicula].*%2

Recientemente, Solito fue incluido en el libro Take 100: The future of film: 100
new directors*®, publicado en 2010 por la editorial neoyorquina Phaidon Press, en el
cual diez reputados presidentes de festivales cinematograficos a nivel mundial
seleccionan a los futuros realizadores emergentes del panorama internacional.*%*

V.L.1. Anélisis textual
V.LL1. Secuencia 1 (0:25:56 — 0:29:39)

Fotograma de Apoyo | Fotograma de Apoyo I1

Tras una presentacion gradual de los personajes principales de la pelicula, que
va transitando de uno a otro, en la escena anterior habia tenido lugar el primer encuentro
casual entre Maxi y Victor, el policia, que aparecia justo en el instante en que unos
matones querian humillar a Maxi por su condicion sexual. La nueva escena arranca con
un plano medio que hace un barrido de izquierda a derecha a través de un cuarto oscuro
hasta posicionarse momentaneamente entre Maxi y un cartel promocional, con la silueta
de una actriz, en la pared, a su derecha, imagen que evoca la dualidad entre
realidad/ficcion pero que del mismo modo antepone el séptimo arte como catalizador,
como evasion a la cotidianidad méas dura. La escena, que recibe su luz, artificial, de la
irradiacion del televisor, con una tonalidad que oscila entre un azul intenso y blanco,
transmite al espectador serenidad y calma por varias razones: A) aparte de las
sensaciones vinculadas al azul, como la sensibilidad o el idealismo, asimismo es un

402 1hidem. (Traduccion del autor)

403 \Véase BAILEY, Cameron. Take 100: The future of film: 100 new directors, Nueva York, Phaidon,
2010.

404 Auraeus Solito [pagina WEB] http://auraeussolito.com/ [Consulta: 22-05-2016].
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color que se asocia generalmente a los hombres, sobre todo a los nifios;*% B) la
visualizacion de la pelicula genera somnolencia en el grupo de amigos, dos de ellos se
duermen mientras que Maxi se mantiene impasible contemplando la pantalla; C) la
seguridad, tranquilidad, del interior del hogar en contraste con la incertidumbre que
transmite el exterior, un recurso que utiliza Solito a lo largo del relato para enfatizar los
estados de &nimo de los personajes; asi, el interior se concretaria como el espacio en el
que se despliega el ocio, la alegria (Fotograma de Apoyo |y 11)*%, mientras que la
calle es el lugar donde acecha un potencial peligro.

Cuando, por corte en el montaje, el plano se abre a uno general, reafirmamos la
suposicion inicial, esto es, Maxi y sus amigos visionando una cinta en casa del vecino,
quien hace negocio al acondicionar una de las habitaciones como una sala de cine. El
poster, ahora totalmente perceptible, como otro espectador mas, nos descubre a la
superestrella Vilma Santos*®” como reclamo principal de una pelicula titulada Anak*®
junto a la actriz Claudine Barretto. En este punto es ostensible el concepto de metacine,
cuyo significado, deliberado, mas alla de su evidente homenaje a la figura de Santos, es
doble: Maxi se erige en protagonista de su propia historia, en vehiculo narrativo para
exponer un argumento alejado del cine mainstream. De vuelta a la trama de The
blossoming of Maximo Oliveros, los chicos abandonan la proyeccion de inmediato ya
que el desenlace no es el que esperaban —se menciona que la pareja del film rompe-,
resultando, de ello, un efecto del conjunto que no cumple su funcion efectiva de
pasatiempo, de omision a la realidad.

Aqui, la explotacion de un compartimento privado en un cineclub improvisado
tiene que ver con la magnitud del video en Filipinas, ya que el mercado doméstico del
DVD es el que méas ganancias y usuarios tiene. La pirateria de los medios dpticos en
Filipinas y Vietnam comenz6 en 1990 coincidiendo con el auge de la tecnologia digital
-que usa el CD, el VCD, y el DVD- que reemplazé la tecnologia analogica precedente.
A comienzos de los 2000, el ascenso de la pirateria era tan imparable que ya se habian
creado mercados minoristas abiertos dedicados exclusivamente a ello en Indonesia,
Tailandia, Malasia, Filipinas y Vietnam. Para entender la persistencia de la pirateria en
economias emergentes del Sudeste Asiatico, paises en vias de desarrollo al fin y al cabo,
tales como Filipinas y Vietnam existe una teoria que apunta a la pobreza. Asi pues,
mucha gente vende discos falsificados como una fuente de manutencion o supervivencia

405 GRANDE ESTEBAN, lldefonso. Conducta real del consumidor y marketing efectivo, Madrid, ESIC,
2006.

406 En la primera captura, Maximo es participe junto a sus amigos de un concurso de disfraces, en la
segunda ve una pelicula junto a su padre y sus dos hermanos en el sal6n.

407 Con permiso de Nora Aunor, Vilma Santos es una de las actrices mas importantes en la historia del
cine filipino. Alrededor de 1974, coincidiendo con el amanecer de la Segunda Edad de Oro del cine
filipino, Santos comenzé a despojarse de su imagen de adolescente y trabaj6 con algunos de los mejores
directores emergentes de la industria nacional. Sin duda, el papel que convirtié a Vilma Santos en una
actriz seria y respetada fue el de Burlesk Queen (1977) de Celso A. Castillo. Y al igual que muchos
comparfieros de profesion, Santos acabd haciendo su incursidn en politica hasta que, fruto de ello, en 1998
fue elegida alcaldesa de Lipa City. Una vez més se pudo comprobar la difusa linea existente entre el cine
y la actualidad politica, el primero como plataforma de lanzamiento para la segunda, con infinidad de
casos documentados a lo largo del tiempo. YEATTER, Op. cit.

408 Anak, dirigida por Rory B. Quintos, es un lagometraje del afio 2000 que narra la historia de una OFW
(acronimo de Oversea Filipino Worker) cuyo marido muere durante su exilio en el extranjero sin recibir
notificacion alguna. A su regreso a Filipinas, Josie tendré que lidiar con el resentimiento y el odio de sus
propios hijos intentando, a tal efecto, restablecer una relacion rota. Internet Movie Data Base [pagina
WERB] http://www.imdb.com/ [Consulta: 17-05-2016].
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para superar su miseria. Ademas, otras causas largamente expuestas aluden al debilitado
mercado legal, a las estatutos sobre derechos de autor y al sistema de aplicacién de la
ley. Finalmente, otra explicacion atribuye la perpetuacion de la pirateria a la influencia
del crimen organizado y del terrorismo. Por ejemplo, el Optical Media Board (OMB),
principal érgano del gobierno contra la pirateria, culpa a los sindicatos chinos y a las
triadas hongkonesas por abastecer a los vendedores filipinos.*%®

De repente, otro corte en el montaje nos traslada a un entorno casi selvatico, en
consecuencia atravesamos la intimidad y claustrofobia de una pequefia estancia hasta
llegar a un lugar luminoso, amplio, agreste, donde hace su aparicion Maxi cuando un
amigo le espeta “jrapido!, jmira!”. La camara realiza lentamente un travelling circular
descendente, que va revelando a una multitud reunida en una especie de coliseo,
espectadores activos de un espectaculo todavia indeterminado, para acabar en un plano
general en el que dos torsos desnudos yacen en el suelo sitiados por escombros. El
realizador no delega nada al fuera de campo al ensefiar de manera “sucia” 10s genitales
de los jovenes, potenciando la nocion de pulsion escopica inherente a la representacion
postclasica. Por tanto, una de las ideas que se extraen de la imagen es una asociacion
entre causa y efecto, entre un acto y sus consecuencias: los castigados son un par de
pandilleros que previamente habian tratado de ridiculizar a Maxi, accién que
desencadena una venganza perpetrada por sus hermanos. Esta represalia, perfecta en su
alcance, en su significacion, se modula a través de dos vértices: la exposicion pablica de
aquello que, en su condicion homdéfoba, repudian, el falo; y, por otro lado, la verglienza
derivada del pudor de exhibir ante una muchedumbre su sexo. Mas aun, al estar ambos
cubiertos de desperdicios una nueva desarticulacion emana, pues el sexo masculino, que
seguramente Maxi divisa por primera vez fuera de su nucleo, lejos de una contingencia
voyerista, no es percibido como un atributo bello o hermoso sino como algo
contaminado, mugriento: donde deberia haber atraccion o deseo, hay desprecio, burla.
Hecho, por ultimo, que se acentua en virtud de dos factores: la orientacion sexual de
Maxi y la animadversion de éste hacia los dos gamberros humillados.

En la tercera captura, la camara se posiciona detras de Maxi y su amigo con el
objetivo de captar la profundidad de campo. El regocijo de los nifios se rompe con la
irrupcion en un segundo término de Victor, que pregunta incrédulo y contrariado qué ha
sucedido. Los heridos, todavia tendidos en la superficie, responden prudentemente que
ha sido fruto de una pelea entre ellos pues delatar a los responsables seria fatal para su
integridad. Tras alejarse de la zona, tapados con unos harapos, la cAmara se aproxima
mediante un corte al policia que, ipso facto, dirige su mirada con detenimiento a la
ubicacién de Maxi. Mediante un primer plano observamos a Victor con el semblante
serio que, al igual que nosotros, acaba de colegir una relacion entre el suceso con los
pandilleros y la implicacion indirecta de Maxi -de su familia mas bien-. Vamos a
delimitar, antes de proseguir, algunos rasgos psicolégicos de Victor a fin de entender

409 BALLANO, Vivencio O. Sociological perspectives on media piracy in the Philippines and Vietnam,
Singapur, Springer Science+Business Media Singapore, 2016.
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mejor al personaje. Asi, podriamos definir a Victor de dos maneras antagonicas, una
contemporanea, la otra anacrénica. Primero, como un policia honrado que se aleja de la
fuerza centrifuga de corrupcion que corroe a sus comparieros en la comisaria, tendencia,
ya hemos comentado, adquirida a raiz de la ocupacion espafiola. Segundo, su trabajo, de
vigia, nos transporta al periodo colonial cuando los espafioles, para la organizacion de
los barangays, recurrian a los indigenas en calidad de, entre otras muchas funciones,

“«cuadrilleros» (guardias o policias locales)”.**°

Sobre la corrupcion en Filipinas ya hemos hablado, de manera mas exhaustiva,
en el anélisis textual de Norte, the end of history. En lineas generales, “la corrupcion,
los grandes desequilibrios sociales, la represion desmedida sobre la insurgencia y los
rasgos de autocracia estan presentes en la vida politica filipina hasta formar un
componente estructural que sobrevive a los sucesivos cambios de gobierno.”*'! Vamos
a centrarnos en los flagrantes casos de envilecimiento de la administracion del ex actor
Joseph Estrada, presidente en 1998 tras el general Fidel Ramos. Con un discurso
populista, resentido, Estrada restaur6 viejas lacras del autoritarismo:

Al mismo tiempo, (...) [su gabinete] entra en una decidida espiral de corrupcion
que abre la economia nacional a toda suerte de empresarios filipinos y extranjeros sin
escripulos. A pesar de esta evidente corrupcién y de la ostentacion que hace el
presidente de su vida disipada y lujuriosa, la popularidad del mismo no se resiente, ni
siquiera ante la evidencia que la economia del pais sigue deteriorandose (...) Pero a
fines del afio 2000 la oposicion inicia una fuerte campafia destinada a derribar a Erap: el
presidente es denunciado por irregularidades financieras.*'?

A propdsito del respeto por los derechos humanos se observan deficiencias
graves en Filipinas, sobre todo en las practicas excesivas de la policia, algo que se
refleja en la pelicula de manera velada, cautelosa, ya que

segun la Comisién de Derechos Humanos, establecida por la Constitucion de
1986, el principal responsable de la violacion de los Derechos Humanos en Filipinas es
la Policia Nacional (PNP), seguida por la guerrilla comunista New People’s Army
(NPA) vy las Fuerzas Armadas (AFP); se detectan numerosos casos de personal policial
y militar involucrado en secuestros, trafico de drogas o escoltas ilegales.**®

Por ultimo, un dato esclarecedor para comprender el alcance de la corrupcién en
todos los niveles de la sociedad: segun Transparencia Internacional, organizacion
encargada de medir el impacto de la corrupcion, Filipinas ocupaba en 2001 la posicion
namero 65 del mundo con 2,9 puntos junto a Guatemala, Senegal y Zimbabue. Un afio
antes, el mismo barometro, las situaban en el puesto 69.414

410 SANCHEZ GOMEZ, “Las élites nativas y la construccion colonial de Filipinas (1565-1789)”, Op. cit.,
p. 42.

411 SERRA, Francesc. “Introduccién: Filipinas el dificil camino a la democracia”, en VV. AA,
(Observatorio de Derechos Humanos; Terre des Hommes-France). El derecho a exigir nuestros derechos:
Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales en el panorama internacional. Argentina, Guatemala,
México, Nicaragua, Venezuela, Filipinas, Tailandia, Barcelona, Icaria, 2002, p. 243.

412 1hidem, p. 245.

413 |bid., p. 246.

414 |bid.
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Fotograma de Apoyo IV Imagen de Apoyo 1141

La oscuridad es tan intensa en la siguiente toma que el didlogo que mantienen
Maxi y su hermano es el elemento principal que guia al espectador en la trama. Entre
tanta incertidumbre, a través de un plano picado, descubrimos a Boy lavando una
camiseta. Pronto, Maxi hace su entrada en la imagen, se sorprende al ver a su hermano
realizando tal accion®'” y le ofrece su ayuda, preguntandole con antelacion si la mancha
es de sangre. Boy le revela el secreto: la prenda pertenece a Bogs, su otro hermano. Un
plano fijo, después de un nuevo corte, muestra a Maxi tomando las riendas de la
situacion, asumiendo, en sustitucion de la mujer, el rol doméstico impuesto
tradicionalmente a ella en Filipinas. La puerta de entrada a la vivienda, abierta, revela
en el exterior las luces de la calle y el trafico en tanto que Maxi se esfuerza en borrar las
huellas de un horrible crimen. Como fundamento racional a la falta de intimidad
reinante, con el acceso a la casa al descubierto, creemos que lo que permite a Maxi
actuar con total impunidad, sin disimulo, en plena noche, es la camaraderia entre los
residentes del barrio. Una fraternidad que impide la intromisién, en la que unos a otros
se cubren las espaldas. Por otro lado, si con anterioridad comentabamos la radical
dicotomia existente entre dos esferas, la interior 0 privada y la exterior o publica, ahora,
en esta escena, es mas cristalina porque hay un recorrido evidente que transita del
segundo al primer ambiente. Segun se desprende de los hechos, Bogs, que lleva consigo
el recuerdo incriminatorio del altercado, apufial6 a una persona, y, para evitar levantar
sospechas, para impedir su arresto en suma, necesitaba buscar refugio en un domicilio,
traspasar, por tanto, el eje que separaba ambos espacios. Al abrigo del interior podra
purgar sus pecados a base de consuelo o, por lo menos, procurar hacer desaparecer las

415 El Mundo [pagina WEB] https://www.elmundo.es/

416 ActualidadValdeperias [pagina WEB] https://www.actualidadvaldepenas.com/

417 Con el transcurso del metraje se produce un cambio radical en la actitud de los dos hermanos hacia
Maxi, pues al fin comprenden que su lugar pertenece a la escuela, no a las tareas del hogar. Para ello ha
tenido que cometerse el asesinato del padre, suceso que, a su vez, se convierte en algo revelador.
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pruebas que lo inculparian. Se ratifica, entonces, la idea vertida sobre la antitesis entre
estos dos universos que, no obstante, se complementan: a lo largo de la narracion
comprobaremos que el interior servird siempre de socorro del exterior. Pero lo de
adentro no perdurard inmaculado a perpetuidad puesto que lo de afuera lo acabara
contaminando gradualmente.

Existe cierta confusion en la historiografia oficial cuando se trata de definir a
Filipinas como una sociedad matriarcal o un heteropatriarcado. Unos opinan que el
matriarcado estuvo vigente en el periodo prehispanico y se observaba en ciertas tribus
como los aetas o negritos o los ilongots mientras que otros piensan que Filipinas es un
pais eminentemente patriarcal. Pongamos por caso Guam, territorio espafiol hasta 1898,
regulado como parte del Reino de Filipinas, donde “destacaba el predominio de la
mujer. Al marido le estaba permitido matar al adultero sorprendido junto a su esposa,
pero ésta no recibia castigo alguno. De este modo, en esta organizacion social ha
prevalecido el matriarcado.”**®

En lo que concierne al segundo supuesto, el que contempla Filipinas como una
comunidad patriarcal, encontramos estudios recientes sobre el estatus de la mujer
filipina que constatan como la colonizacion espafiola modificé los valores morales de la
mujer imperantes hasta entonces convirtiéndola en un ser pasivo, por aquella época
sinénimo de pureza. Hay que destacar que, pese a las apariencias, la investigacion en
este campo ha demostrado que el rol de la mujer filipina en la era pre-colonial era
representativo de cualquier sociedad patriarcal por mas que se atisben vestigios de un
matriarcado. Ademas, algunos autores espafioles del pasado, cronistas del colonialismo,
criticaban duramente la actitud del hombre filipino e incluso ensalzaban a la mujer por
encima del genero masculino. Por lo comun, en los textos se oponen dos tipos de roles
para la mujer filipina, el de antes de la colonizacion espafiola y el de después.**®

Con arreglo a esa solidaridad gregaria del vecindario que tratabamos de acreditar
mas arriba, el prolégo de la pelicula, categorico en este sentido, introduce a los
personajes de la historia uno por uno, aquellos que componen la familia de Maxi junto a
otros que tendran mayor o menor incidencia en la trama. A lo largo de ese recorrido, los
protagonistas interactGan con los vecinos del barrio. Cuando avance el metraje
podremos observar a varios de ellos sentados en la calle (Fotograma de Apoyo I11), un
habito que entronca con una tradicion espafiola de sacar las sillas a la calzada,
especialmente en los pueblos, para “tomar el fresco o la fresca” (Imagen de Apoyo I).
No hay certeza de qué época data esta costumbre pero si que tiene lugar durante el
periodo estival a partir de la puesta de sol. El calor es, en realidad, una excusa para un
motivo mas cotidiano y social, el de reunirse para conversar hasta la madrugada.
Usualmente, mientras se lleva a cabo el coloquio informal, los nifios aprovechan para
jugar en la calle bajo la atenta supervision de los adultos (Imagen de Apoyo 1), un
indicador que visualizamos en determinados fragmentos de The blossoming of Maximo
Oliveros (Fotograma de Apoyo 1V). La historiadora Maria Leticia Mascheroni alega
que fueron los inmigrantes espafioles e italianos los que, a finales del siglo XIX,
alojaron en Argentina este habito. A raiz de esta informacion podemos deducir que,
dadas las circusntancias, esta rutina se propagd a todos aquellos paises con los que

418 ZAMORA, Op. cit., p. 294.
419 RIBAS MATEOS, Natalia. Las presencias de la inmigracion femenina. Un recorrido por Filipinas,
Gambia y Marruecos en Catalufia, Barcelona, Icaria, 1999.
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Espafia habia mantenido algin tipo de vinculo —colonial o no-. Filipinas, por
consiguiente, no habria sido una excepcién.*?

Si la escena precedente finalizaba con Maxi centrado en las labores del hogar, el
nuevo plano, fijo también, no difiere sustancialmente ni en cuanto a fondo ni forma, a
saber, con Maxi dejando los platos encima de la mesa a la hora de la comida. Y, por
segunda vez en la secuencia, prevalece un imperativo socialmente aceptado por la
comunidad, por Maxi en particular, adoptando un papel que le ha sido atribuido de
manera silenciosa, que poco a poco ha ido ganando entidad. Pero, inesperadamente,
Maxi abandona la obligacion contraida con su familia por un bien ulterior todavia
indeterminado. Por corte en el montaje, Maxi sale corriendo y Boy le persigue hasta la
salida sin entender su verdadera intencidn, ya que presupone que va a apostar al jueteng,
una de las formas ilicitas de ganancias del clan. La puesta en escena aporta detalles
esclarecedores de la identidad cultural filipina, desde el cuadro de un santo en el margen
derecho, cuya cabeza aguanta una especie de skufia, motivo recurrente del catolicismo,
a las cortinas que flanquean el ingreso al comedor. Es evidente que ese juego de
cortinas, tanto por su material como por el acabado con transparencias y volantes, no se
asemeja a las cortinas opacas, de bambu y de ornamentacion oriental tipicas en
Filipinas. Sin embargo, en Noli me tangere, Jose Rizal mencionaba las cortinas de jusi,
tejido que

de acuerdo con Retana (1921), que toma su definicién del Censo de Filipinas,
es una tela que se teje de fibras de abaca o de pifia a las que se agregan, a veces,
filamentos de seda, y, con frecuencia, una pequena cantidad de algodon (...) Afade que,
la palabra puede ser de origen chino, aunque (...) los diccionarios de L. English (1995)
y de Vito C. Santos (1986) la recojan como tagala.*?!

Desgranemos ahora la trascendencia de la familia en Filipinas que, como
institucion, es incuestionable.*?? Al ser la Ginica nacion de Asia con mayoria catdlica, el

420 vV, AA. Historia de San José de Gualeguaychl, Gualeguaychi, Secretaria de Cultura de la
Municipalidad de Gualeguaychu, 2012.

421 QUILIS, Antonio; CASADO-FRESNILLO, Celia. La lengua espafiola en Filipinas: Historia,
situacion actual, el chabacano, antologia de textos, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 2008, p. 251.

422 yéase GARCIA CANTERO, Gabriel. “Hacia un subsistema comparado hispano-filipino dentro de la
familia romano-germanica-canonica”. luris Tantum Revista Boliviana de Derecho, 18, 2014.
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peso que ejerce la Iglesia en la constitucion del matrimonio y de la familia es
fundamental. No obstante, un problema, cada vez méas acuciante, que tiende a
desestructurar el nucleo familiar es la emigracion, Filipinas es uno de los paises del
mundo con mas trabajadores, sobre todo mujeres, en el extranjero —OFW-. Es la
ausencia de la figura femenina la que acarrea un déficit, dificil de paliar, en la educacion
de los nifios, que crecen sin la presencia materna. Conforme a The blossoming of
Maximo Oliveros, esa carencia se debe al fallecimiento de la madre, no a un exilio casi
forzoso. Ese vacio, independientemente de la causa, puede provocar una inversion en
los roles entre padres e hijos, premisa visible en la pelicula, irrefutable: en estos casos
los hijos se acaban convirtiendo en progenitores de sus padres, se liberan
prematuramente del control parental y se quedan sin guia en el proceso de hacerse
adultos. Aqui, es importante subrayar el respeto incondicional que, en Filipinas,
profesan los hijos a sus padres, a las personas mayores en general. A ello se consagra el
concepto de utang na loob, la deuda del alma y el compromiso de gratitud total por el
regalo de la vida recibido por los padres. Y, aunque la familia es incontestable en el
archipiélago, se ha comprobado que, para algunas mujeres, emigrar es, muchas veces, el
unico modo de separarse de un marido concertado, infiel o violento, asi, justificaran el
éxodo como una solucion para mejorar el bienestar economico de la familia. La Iglesia
catdlica, por su parte, se ha configurado desde los inicios de la inmigracion filipina
como el principal sostén de los expatriados facilitando el desarrollo de una comunidad
en torno a ella. De ahi que la conviccion de preservar la cultura filipina y transmitirla a
los més jovenes sea primordial.?®

Con relacion al jueteng, en Filipinas cualquier forma de juego“?* tiene una
relevancia decisiva en las arcas del estado. El dinero de las apuestas sitdan a Filipinas
como uno de los paises con mayores ingresos gracias a esta actividad, también con el
guarismo mas elevado de jugadores junto a Estados Unidos y Espafia. Como en otras
regiones del mundo, existen juegos regularizados por la ley y juegos prohibidos. En el
primer grupo los méas populares son los casinos, las loterias, las carreras de caballos, las
peleas de gallos y las apuestas online; en el segundo despunta el jueteng, el cual merece
que nos detengamos en él. El jueteng*?®, pues, es un juego de nimeros, parecido a una
loteria local, en el que, normalmente, se escoge una combinacién de dos cifras del 1 al
37. Se dice que fue introducido en el archipiélago asiatico probablemente durante la
colonizacion esparfiola, y a la par que las peleas de gallos, a iniciativa de empresarios
chinos. Recordemos, a tal efecto, el juicio al ex-Presidente Joseph Estrada, acusado de
recibir pagos en efectivo provenientes del jueteng. No es un hecho aislado ya que el
jueteng involucra activamente en Filipinas a personalidades politicas y funcionarios en
un entramado que mueve cada afio cerca de 500 millones de dolares.*?

423 GARCIA CASTANO, Francisco Javier; GRANADOS MARTINEZ, Antolin (coords.). Educacion,
¢integracion o exclusion de la diversidad cultural?, Granada, Laboratorio de Estudios Interculturales,
1997, pp. 450-451, 456.

424 \Jéase LOPEZ, Mellie Leandicho. A study of philippine games, Diliman, University of the Philippines
Press, 2001.

425 Al hilo del jueteng, seria interesante rescatar la pelicula filipina Kubrador (2006) de Jeffrey Jeturian.
La sinopsis gira en torno a Amelita, una corredora de apuestas detenida junto a otros compafieros de
profesién en la vispera de la fiesta de Todos los Santos. En The blossoming of Maximo Oliveros, aunque
no se menciona explicitamente, una escena revela la participacion de la familia de Maxi en las apuestas
(Fotograma de Apoyo V) mediante dos elementos, uno verbal y otro material: la frase que recita Boy a
una chica con la que flirtea, “escoge dos nimeros. Si ganas, te podrds comprar tu propio coche”, y una
hoja de papel que, imaginamos, contiene la lista de nimeros seleccionables propia del jueteng.

426 ROXAS, Sixto K. Juetengate: the parable of a nation in crisis, Makati City, The Bancom Foundation,
2000, p. 27.
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Un plano fijo picado casi a ras de suelo capta la zancada de unas piernas
masculinas que avanzan al fondo de la imagen seguidas, a continuacién, de las de Maxi,
facilmente reconocibles. El suelo del enclave, plagado de pétalos de flores, dibuja la
celebracion pasada de un casamiento, y, por un momento, nos lleva a reflexionar sobre
la importancia de las celebraciones de caracter religioso en la sociedad filipina desde el
periodo colonial espafiol, algo que se ha prolongado hasta la actualidad. Sin hacer uso
de ningun tipo de transicion, la camara se eleva para desvelar el perimetro de una iglesia
en la que resalta, en especial, una cruz de Jesucristo coronando el altar y los perfiles de
Maxi y Victor en primer y segundo término, respectivamente. Un cartel con una frase
no identificada, en el costado izquierdo, posiblemente invita al silencio dentro del
recinto.

La siguiente es una toma frontal en la que distinguimos tres niveles de
profundidad compositiva: una anciana con velo blanco reza en primer término; en
segundo lugar, a una distancia considerable, Victor en genuflexién frente a la Cruz; vy,
en Ultima instancia, justo detras, Maxi expectante. EI choque generacional, mas patente
que nunca, es indudable si atendemos a dos circunstancias, los comportamientos
humanos de los personajes implicados en este plano determinado y su caracterizacion.
Consecuentemente, tenemos a la anciana, severa, concentrada en la oracion; en un punto
intermedio Victor, arrodillado en sefial de reverencia; y, de modo mas distendido, el
joven Maxi que, acto seguido, nada méas ponderar la solemnidad del momento, también
se inclina para santiguarse. Lo mismo es valido a la vestimenta de todos ellos, que
alterna de un extremo a otro, desde el folclore de la mujer a la ropa informal de Maxi,
que incluso calza sandalias, pasando por el atuendo de policia de Victor. Un plano
lateral de Maxi se alarga hasta alcanzar a Victor en el reclinatorio contiguo. A sus
espaldas se erige la estatua de un angel blanco reconvertida en pila bautismal. Maxi se
mimetiza con la talla, adoptando una posicion similar a la suya, lo que, al compararlos,
resta trascendencia a la pulsion del nifio, dado que en su significado intrinseco rezuma
pureza, inocencia e integridad. Por afiadidura, los barrotes metalicos que presiden el
vestibulo nos recuerdan que la religion —en su fanatismo- es una carcel para todos. Por
ende, al estar atrapados en los limites del relato la tension sexual aumenta pero, en
paralelo, se convierte en tabd, en algo que remite a la coercion si se transgrede —de ahi
las rejas-. Finalmente, durante el transcurso de la accion se produce un salto de eje, por
corte, en el cual Victor se pone en la piel de Maxi, penetra en su naturaleza.

En lo sucesivo, nos ocuparemos de la percepcion de la homosexualidad en
Filipinas porque una cosa es la anuencia por parte de la sociedad y otra bien distinta la
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opinién del estamento eclesiastico, organismo que, como ya hemos advertido con
anterioridad, goza de una reputacion y un prestigio superior que en el resto de comarcas.
Filipinas, verbigracia, es uno de los pocos paises del continente asiatico que no tiene
una ley especifica contra la homosexualidad pese a haber contraido influencias
puritanas de las tres colonizaciones vividas*?’. Esto es algo que no ha lugar en Malasia,
Myanmar o Singapur, donde la existencia de un cddigo legislativo que apunta a la
diferencia de género ha contribuido a excusar una homofobia de Estado. Asimismo, es
conveniente recalcar que en ninguna de las lenguas principales de la regién tropezamos
con una palabra determinada que se traduzca o sea equivalente a “homosexual”, “gay” y
“lesbiana”, simplemente porque

no hacen de la orientacion sexual una dimension particular del género, o una
base identitaria. Sin embargo, con frecuencia aplican sanciones sociales contra los
comportamientos homosexuales, sobre todo cuando dan la sensacion de subvertir las
normas sociales de lo masculino y de lo femenino.*2

Curiosamente, estos paises si tienen un vocablo especifico para designar a los
transexuales, en Filipinas son baklas. En The blossoming of Maximo Oliveros, Maxi y
sus amigos se travisten de mujeres para celebrar un concurso de belleza (Fotograma de
Apoyo 1), por lo que normalizan, asumen, el transformismo. Aunque es consentido por
el grueso de la ciudadania,

la mayoria de las culturas indigenas han tenido que ofrecerles un lugar que, sin
embargo, es muy marginal: los transexuales estdn de hecho marginados, son
considerados inferiores y asignados a algunos nichos sociales muy determinados. Asi,
en Filipinas, los baklas suelen trabajar en salones de belleza, como criados o como
vendedores en los mercados. También se encuentran en la industria del ocio y en el
mercado del sexo ofreciendo sus servicios a hombres heterosexuales. Es de destacar que
también ocupan un lugar en las procesiones de la Iglesia catélica.*?®

Es interesante explorar la relacion entre el colonialismo y el cristianismo y cdmo
afecta a la apreciacion que se tiene de la homosexualidad. Hablaremos para ello de las
élites, de tal forma que

los que durante la época colonial tenian padres con suficientes medios
econdmicos para enviarlos a las escuelas de los misioneros cristianos fueron imbuidos
de la moral occidental de la época. Estas ideas fueron asimiladas por las élites culturales
y transmitidas a las generaciones posteriores. (...) Al contrario de lo que sucede en las
culturas indigenas y chinas, la homosexualidad aqui esta objetivada, pero a causa de la
escasa presencia de la cultura gay, se suele confundir con el fendmeno transexual. Los
comportamientos homoafectivos u homoeréticos son totalmente ilegitimos y se suelen
ver a través del prisma médico de la psicopatologia. Estas élites también han heredado
de Occidente una cierta aversion al contacto entre personas del mismo sexo.

427 Véanse BREWER, Carolyn. “Baylan, asog, transvestism, and sodomy: gender, sexuality and the
sacred in early colonial Philippines”. Intersections: Gender, history and culture in the asian context, 2,
1999; OCA, Mariah. Examining the effects of colonization on the mental health of filipino adolescents
identifying as lesbian, gay, bisexual and/or transgender, Los Angeles, California State University, 2017.
428 TIN, Louis-George. Diccionario Akal de la homofobia, Madrid, Akal, 2012 (2003), p. 436.

429 1hidem, p. 436.

430 |bid., p. 437.
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Insistimos acerca de la homosexualidad en Filipinas, en sus raices historicas y en
los trabajos académicos sobre tal disciplina. Ya sabemos que Filipinas es el Unico pais
en Asia en el que coexisten varias patrones de homosexualidad en lugar de la
preponderancia habitual de un solo modelo. Aun cuando, geograficamente, estaba
situado lejos de Espafia, el archipiélago estaba sujeto a las normas de la Inquisicion, en
aquella época no era extrafio asistir en la Peninsula a ejecuciones publicas de
“sodomitas”. No obstante, esa homofobia cristiana nunca arraigé en Filipinas, alzandose
como una de las naciones mas tolerantes sobre la faz de la tierra. En otro orden, se
quejan los autores Wayne R. Dynes y Stephen Donaldon de que se gestan pocos
estudios de campo sobre la homosexualidad o el travestismo en Filipinas y los que hay
limitan su investigacion al comportamiento de los habitantes de la capital, los
manilefios. Sin embargo, las alusiones a estos colectivos en la prensa son corrientes.
Diversas pautas como

las personas transgénero, el travestismo, el homosexual manifiesto, los hombres
afeminados, e incluso los nifios pequefios que prefieren jugar con personas del sexo
opuesto normalmente son todas descritas bajo el mismo grado. Estos diversos tipos se
identifican por un solo término filipino o uno de sus semejantes. Las palabras nativas
son consecuentemente traducidas al inglés como “tomboy” o “sissy” y constantamente
usadas con maltiples referentes.*3!

No sabemos con exactitud si es la intencion del realizador, y tampoco lo
especifica, pero lo cierto es que a partir de aqui la narracion queda indisolublemente
unida al argumento de El rostro y el alma*®? del escritor granadino Francisco De Paula
Entrala®®3, cuento que entronca con la tradicion literaria de las Filipinas hispanica. En lo
sucesivo vamos a establecer una analogia entre los dos textos:

EL ROSTRO Y EL ALMA

THE BLOSSOMING OF MAXIMO
OLIVEROS

- Un joven espafiol seduce a una india
llamada Ticang durante la celebracion de
una misa.

- Maxi persigue a Victor hasta una iglesia
y, en plena eucaristia, discretamente, se
insinGa.

- Ticang, nativa, se enamora de Roaldes
y le invita a cenar a su casa, donde el
segundo le declara sus intenciones.

- Tras la ceremonia, Maxi invita a Victor
a comer y en el transcurso del banquete
arroja alguna indirecta tocante a sus

sentimientos.

431 Texto recogido por George M. Guthrie y Pepita Jimenez Jacobs, Child rearing and personality
development in Philippines, Pennsylvania, The Pennsylvania University, 1966, p. 139 [Vid. DYNES,
Wayne R. y DONALDSON, Stephen, Asian homosexuality (Studies in homosexuality), Boca Raton,
Routledge, 1992, p. 44]. (Traduccion del autor)

432 Esta coincidencia seguramente sea circunstancial, se extiende en el relato filmico hasta la mitad del
metraje cuando ambos discursos se separan en similitud tematica.

433 Entrala llegd a Filipinas como funcionario del gobierno espafiol donde pronto se encargé de la
direccion del periodico EI Porvenir. Al contrario que muchos de sus coetdneos desplegados por el
archipiélago, Entrala demostrd respeto por el modo de vida nativo y se enfrenté en mas de una ocasion al
polémico Francisco Cafiamaque en defensa del pueblo filipino. GARCIA CASTELLON, Manuel.
Estampas y cuentos de la Filipinas hispanica, Madrid, Clan, 2001.
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- Roaldes recibe una carta de Ticang, un
amigo de éste la lee y, ante las burlas,
decide dejar de verla.

- Maxi visita a Victor en la comisaria
pero, abrumado por las bromas de sus
compafieros, insta al pequefio que ceje en
su empefio.

- Ticang cae en depresion a raiz de los
acontecimientos.

- Maxi, que encierra una tristeza enorme
debido a la situacion, deberd elegir entre

su familia y Victor.

Como podemos observar, la convergencia entre ambos textos es manifiesta. Sin
embargo, a estas alturas del relato, The blossoming of Maximo Oliveros toma un camino
distinto frente a El rostro y el alma, por lo que, aunque no sustancialmente, la
pretension de uno y otro difieren. En El rostro y el alma, a pesar de los agravios, de la
deshonra sufrida, Ticang ayuda econdmicamente a Roaldes, culminando, a posteriori,
en el matrimonio de la pareja; en The blossoming of Maximo Oliveros, Maxi, de forma
semejante, sigue protegiendo a Victor, solo que hacia el climax pesa mas en su
conciencia la voluntad de un reencuentro familiar que un hipotético deseo romantico.
Por otra parte, volviendo a la obra de Entrala, el rechazo de Roaldes hacia Ticang
obedece a prejuicios raciales ya que nos hallamos en una época en la que union entre
peninsulares e indigenas es impopular. Analogamente, en el film de Solito, en el
distanciamiento en la amistad de Maxi y Victor interviene, entre otras cosas, la
homofobia. En cualquiera de los dos casos, el ente social, ejemplificado en los amigos
de Roaldes o en los comparieros de trabajo de Victor, ejerce un influjo inusitado,
tendencioso, sobre ambos protagonistas. Vamos a indagar ahora en el colonialismo y el
culto a la masculinidad en las fuerzas de seguridad de Filipinas mediante la figura de
Victor. En efecto, la Escuela de Policia de Manila estaba graduando al primer curso de
oficiales filipinos en 1907, cinco afios después del fin de la guerra filipino-
estadounidense. Victor, por otra parte, cumple con los canones de virilidad asociados a
semejante profesion ya que la Academia Militar de Filipinas, algo que por extension se
pudo hacer notorio en el cuerpo de policia, “para asegurarse de que sus cadetes fueran
arquetipos de belleza masculina, (...) excluyd a los solicitantes con «cualquier
deformidad que fuera repulsiva» o cualquiera que sufriera de «extrema fealdad».” Es
mas, “los médicos forenses tenian que asegurarse (...) de que el rostro del solicitante
estuviera libre de cualquier «falta de desarrollo simétrico» o «deformidades antiestéticas
como grandes marcas de nacimiento, grandes lunares peludos,...mutilaciones debidas a
lesiones u operaciones quirdrgicas».”*** Pero, lo mas importante, que atestigua un
machismo/homofobia persistente en el gremio policial heredado, adoptado, “propagado
a través del servicio militar obligatorio, la educacion y los medios de comunicacion”*%,
del modelo euroamericano de masculinidad militar, que nos lleva a comprender hasta
cierto punto la conducta de Victor con Maxi, es un dimorfismo radical que acabo
moldeando los roles de género en el cdmputo de la sociedad. Asi pues,

como colonia de Espafia y América, Filipinas sintié estas corrientes culturales
globales y proporciona un terreno apto para la exploracion de esta masculinidad
militarizada. Al igual que los otros estados coloniales de Asia y Africa, ambas potencias

434 Texto recogido por Commonwealth of the Philippines, Army Headquarters, Bulletin N° 19, 1937 [Vid.
McCOY, Alfred W. “Colonialism and the cult of masculinity”, en ELIZALDE, Maria Dolores;
FRADERA, Josep Maria; ALONSO ALVAREZ, Luis (coords.), Imperios y naciones en el Pacifico Vol.
1, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2001, p. 166.] (Traduccién del autor)

435 McCQY, Op. cit., p. 151.

172



controlaban su colonia filipina con tropas nativas dirigidas por oficiales europeos, una
denigracion implicita de la mayoria de los varones filipinos de élite. (...) Con el tiempo,
una dialéctica cultural de lo colonial y lo nacional produjo una sintesis con el
simbolismo y los roles sociales marcados por un dimorfismo de género extremo.

Desde su fundacion en 1935, la Commonwealth, a través de la movilizacion
militar, intensificd este proceso de reconstrucciéon de género -fomentando un conjunto
reforzador de simbolos nacionales, masculinidad militarizada y roles domésticos.

Para generar apoyo popular (...), el neofito estado filipino despleg6 y originé
una propaganda con hombres fuertes y mujeres débiles; los hombres los defensores, las
mujeres las defendidas. (...) El gobierno, en esta transicion a la independencia,
manipuld habilmente los rituales y simbolos publicos para hacer de un dimorfismo de
género polarizado el centro de una nueva imagen nacional de si mismo.*

Habida cuenta de la interiorizacion de un discurso polarizado de género, si nos
atenemos a la presion implicita de su entorno, seria l6gico entonces pensar en una
deriva en la que Victor acabe renunciando a normalizar una relacién, adn siendo
simplemente amistosa, con Maxi, un bayonguin -hombre afeminado-, término que, por
otro lado, ya figura en uno de los primeros diccionarios impresos durante el periodo
colonial espafiol.*%

De regreso al analisis de la pelicula, una panoramica general recoge una amplia
avenida, rematada por monoliticos edificios y arboles, en la que el sosiego se apodera
de la manzana en contrapunto con las ajetreadas calles del centro de Manila. La
insignificante silueta de Victor avanza inexorable por el pavimento seguida muy de
cerca por la de Maxi. De golpe, Maxi le alcanza, le aborda, en pro de entablar una
conversacion. Sera un atisbo de tranquilidad en la narracién, la Gnica ocasion en la que
puedan conocerse mutuamente, junto a la inminente comida que comparten, sin
injerencias, sin constrefiimiento.

Para finalizar, urge ahondar en la urbanizacion de Manila, urbe en la que se
contraponen dos estilos con una propiedad comin a ambos, esto es, la masificacion, la
concentracion de personas alrededor de los distritos que configuran el area
metropolitana de la capital. Por un lado, los imponentes rascacielos que se alzan en los
barrios lujosos de la ciudad, Makati o Mandaluyong, son oficinas, hoteles, residenciales
0 centros comerciales; por otro, los slums o suburbios formados por chabolas y
vertederos se caracterizan por la triste estampa de viviendas ruinosas hacinadas en un
radio infimo. La globalizacion, las politicas neoliberales procedentes de esta dinamica,
desembocan en un proceso de gentrificacion, lo que, a su vez, origina el abandono de
los inquilinos ordinarios, clase obrera en su conjunto, en detrimento de clases sociales

436 1hidem, pp. 150, 160.

437 Definicion recogida por Pedro de San Buenaventura, Vocabulario de Lengua Tagala, Pila, T. Pinpin y
D. Loag, 1613 [Vid. MARTIN, Fran et al. (eds.), AsiaPacifiQueer: Rethinking genders and sexualities,
Chicago, University of Illinois, 2008].
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con mayores recursos financieros.**® En definitiva, entrafia una segregacion. Entonces,
se repite ciclicamente la estrategia que utilizaban los colonizadores espafioles, un plan
de estratificacion social, en los arrabales, en el Parian para los chinos, que
discriminaba unas comunidades de otras en razon de la etnia, de su estatus dentro del
aparato colonial o del poder adquisitivo: los sangleyes separados de los nativos, los
indigenas de los mestizos y éstos de los espafioles. De este modo, la cluspide de la
pirdmide, que se identificaba arquitectonicamente con la fortificada Intramuros, el
sector méas fastuoso, mas inexpugnable, de la ciudad, correspondia a los invasores.**®

A este respecto, recuperamos una escena de Foster child (2007, Brillante
Mendoza, Filipinas) en la cual una mujer, de una barriada marginal, da en adopcién a un
nifio de acogida a una pareja acomodada de americanos. El punto de encuentro para el
intercambio del pequefio Jhon-Jhon es un suntuoso hotel, ideal para turistas extranjeros,
localizado en el centro de Manila. Esta tendencia, en la que conviven dos realidades,
también se observa en menor grado en el ultimo fotograma de este andlisis secuencial:
en el flanco izquierdo de la imagen descansan un par de bloques ruinosos de dos
plantas, pero encabezando la instantanea, ligeramente a la derecha, avistamos un
edificio mas moderno, mas compacto, de varias alturas. Entendemos que, lo que ha de
ocurrir en este vecindario, es precisamente el comienzo de un proceso de gentrificacion.

438 \Véanse ORTEGA, Arnisson Andre C. “Manila’s metropolitan landscape of gentrification: Global
urban development, accumulation by dispossession & neoliberal warfare against informality”. Geoforum,
Vol. 70, marzo de 2016; CHOI, Narae. “Metro Manila through the gentrification lens: Disparities in
urban planning and displacement risks”. Urban Studies, Vol. 53, 3, febrero de 2016.

43 GOMA, Daniel. “Control, espacio urbano e identidad en la Filipinas colonial espafiola: El caso de
Intramuros, Manila (Siglos XVI-XVII)”. Scripta Nova: Revista electrdnica de geografia y ciencias
sociales, N° Extra 16, Fasciculo 418, 2012.
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V.11. Lola (2009)

Hablar de Brillante Mendoza es hacerlo del director mas conocido de toda
Filipinas, de uno de los méas activos. Su ritmo de produccién nos regala una pelicula, al
menos, por afio, sin mencionar sus trabajos para la television filipina o sus anuncios
publicitarios. “Dante” Mendoza, calificativo con el que le refieren amigos y familiares,
es el méximo exponente de esta nueva generacion de realizadores que se refugia en el
realismo social como forma narrativa predominante y el primero de todos ellos que
consiguid reconocimiento internacional con la participacion de Serbis (Service) en la
Seccion Oficial del Festival de Cannes**® de 2008, mérito que culmind un afio después
con la concesion del Premio al Mejor Director en idéntico certamen por Kinatay
(Butchered).*!

En Lola, vocablo que en tagalo significa literalmente abuela pero también
hipocoristico del nombre de origen latino Dolores*#?, las constantes del cine de Brillante
Mendoza estdn mas presentes que nunca, ya que como heredero directo y discipulo de la
Ilamada Nueva Ola del Cine Filipino surgida en 1970,

ha desarrollado lo que para bien o para mal estd considerado el estilo “arte y ensayo”
del cine filipino: cdmara al hombro, edicion entrecortada, iluminacion natural, rodaje en
escenarios naturales. (...). Aparte de Brocka, Mendoza es posiblemente el cineasta filipino mas
conocido en el circuito de festivales y en el mercado extranjero. (...) Las influencias de Mendoza
(...) son igualmente claras: los hermanos Dardenne con su propension a interminables planos-
secuencias con cdmara al hombro e interpretaciones naturalistas, Tsai Ming-liang con su amor a
las largas tomas fijas en tiempo real, John Waters y su realismo del cuerpo. Al igual que Brocka,
Mendoza enfatiza el realismo y la inmediatez documental. Al contrario que Brocka, no se deja

seducir por el defectuoso tono del melodrama.*43

Lola cuenta en clave social el drama de dos ancianas que comparten el mismo
alias, de ahi el titulo el titulo de la pelicula, y la misma voluntad, esto es, proteger el
honor de sus nietos a raiz de un acto criminal. Una de ellas, Lola Sepa, es la abuela del
fallecido; la otra, Lola Puring, la abuela del presunto asesino. La tarea encomendada a
ambas, por una especie de narrador cuasi-omnisciente o semidios, es recolectar dinero
en una aventura que las lleva a peregrinar por las calles de Manila, megalopolis donde
la miseria extrema se une a la climatologia mas cruel. Sus propdsitos difieren
radicalmente, en una brecha insalvable, dado que mientras que la primera trata de
conseguir fondos para sufragar la celebracion del funeral y del juicio, la segunda lo hace
para obtener la libertad provisional del sospechoso.*

440 S convirtio de esta manera en el segundo realizador filipino tras Lino Brocka en competir en el
festival francés. FERNANDEZ; GARCELAN, Op. cit.

441 |bidem.

442 Es uno de los nombres misticos mas usuales en los paises de tradicion hispana y su origen se remonta
a los siete dolores que sufrid la Virgen Maria durante la crucifixion de su hijo Jests. Normalmente, la
imagen de esta Virgen es representada con siete flechas que le traspasan el corazon. ALBAIGES
OLIVART, José M. Diccionario de nombres de personas, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1993.

443 VERA, “Instantanea filipina”, Op. cit., p. 12.

444 FERNANDEZ; GARCELAN, Op. cit.
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V.11.1. Andlisis Textual
V.IL.1.1. Secuencia 1 (0:00:18 - 0:07:40)

Sobre un fondo en negro y sonido ambiente, los créditos se abren con la palabra
“Lola”**; titulo de la pelicula que nos ocupa, término en tagalo para abuela y nombre
de reminiscencias biblicas. A continuacion, el titulo da paso a un primer plano que
muestra a alguien, de rasgos seniles, pagando en un puesto repleto de velas. En base a la
profundidad de campo, podemos apreciar varias caracteristicas fundamentales que nos
dan una ligera idea del entorno: unos cuadntos jeepneys estacionados o circulando,
vehiculos militares abandonados por los americanos tras la Segunda Guerra Mundial
que se reconvirtieron en transporte publico; el bullicio de transelntes y el ensordecedor
trafico nos proporcionan la informacion suficiente para intuir que nos encontramos en
Manila, la capital de Filipinas o, al menos, en una de las ciudades principales.

En el analisis relativo a Perfumed nightmare ya habiamos desgranado algunas
ideas, algunas caracteristicas, sobre los jeepneys, parte imprescindible del paisaje
urbano de Filipinas, que ahora pasamos a amplificar. En la practica, los jeepneys eran
vehiculos excedentes del ejército estadounidense que fueron reacondicionados para el
uso de pasajeros, con capacidad de hasta diecisiete personas. Asi, desde 1950, los
jeepneys han representado el orgullo filipino, etiquetados como el “Rey de la
Carretera”. Conforme los filipinos multiplicaron el ritmo de produccion, se impuso la
conveniencia de un estilo decorativo*® para los jeepneys convirtiéndose éstos en la
forma mas representativa del arte popular filipino. Asi, cada modelo, personalizado,
pintado, cuyo conductor adopta curiosos apodos como “Lover Boy” o “Action Kid”,
incluye todo tipo de adornos como pegatinas, espejos, serpentinas en las antenas, rotulos
o figuras cromadas. Lo mas llamativo, al menos en lo que respecta a nuestra hipotesis,
la herencia colonial espafola, es, a menudo, la existencia de un diminuto santuario en el
frontal del vehiculo con un icono de plastico, normalmente San Cristobal o Nuestra
Sefiora del Perpetuo Socorro. No obstante, pese a su reputacion, el jeepney esta en
declive debido a la implantacién de nuevos autobuses, mas grandes, que ahorran en
combustible y liberan espacio en las transitadas calles de Manila. En el campo, sin
embargo, todavia predomina su impronta visual.**” En esencia, en palabras de Mellie
Leandicho, “el jeepney es visual, tactil y auditivo. Es un subproducto tangible del efecto
de los medios de comunicacion occidentales en la imaginacion del filipino asiatico.”**8
Por ende, el jeepney, materializacién de un proceso ininterrumpido de inculturacion en
Filipinas,

representa la historia multicultural de Filipinas. Hay un poco de rasgos
espafioles y mexicanos incorporados por los colores vivos y la sensacion de fiesta. Hay

445 Explicado de manera mas detallada unos parrafos mas arriba.

446 Véase NOFUENTE, Valerio. “The Jeepney: Vehicle as Art”. International Popular Culture, 1, 1,
1980.

447 RODELL, Op. cit.

448 |_LOPEZ, Mellie L., A handbook of Philippine folklore, Op. cit., p. 349. (Traduccion del autor)
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un poco de americano porque evoluciond del Jeep. Hay un poco de Japén debido al
motor japonés. Pero fue construido por manos filipinas.

449

Mediante un plano detalle de un par de manos haciendo una transaccién, vemos
cémo un personaje del film acaba de adquirir una vela, componente por antonomasia de
la oracion catolica. La cAmara sube para revelar el rostro de una anciana acompafiada de
su nieto justo abajo, por estatura, en el margen derecho del encuadre, supuesto que
corroboramos segundos después con el siguiente plano. Toda la escena estd rodada
camara al hombro para conferir nervio a la narracién, agobio. Segin avanzan se
vislumbra un edificio en la parte derecha coronado por cuatro figuras de santos. En otro
punto, los nombres del elenco, del apartado tecnico de la pelicula, se superponen con las
imagenes en movimiento. Asi, se mezcla la toponimia*° nativa -“Addiss Tabong” o
“Raymond Nullan”- con la de origen puramente espafiol -“Aurora Cruz” o “Antonio de
Guzman Jr.”-.

Los protagonistas entran a una iglesia donde se celebra una homilia y la
octogenaria mujer se santigua con la sefial de la santa cruz como simbolo de respeto, tal
y como sefialan los preceptos del catolicismo. La escena finaliza con un corte en el
montaje en el que un plano general acrecienta la sensacion de magnificencia y amplitud
del templo cristiano, en referencia al “glorioso” pasado colonial del archipiélago. Por su
nave lateral —el frontispicio no lo divisamos jamas-, por el interior del recinto, hemos
podido identificar de qué santuario se trata, la Basilica Menor del Nazareno Negro o
Iglesia Parroquial de Quiapo. Esta iglesia ha sufrido diversos avatares desde que fue
destruida, calcinada, por primera vez por el pirata Limahong en 1574. Fue el
gobernador general Santiago de Vera, uno de los méas proactivos, quien, en 1689,
comenzd la construccion completa de la iglesia. Tras el ataque frustrado de los
britanicos en 1762 en el contexto de la Guerra de los Siete Afios, su devastacion por un
terremoto en 1863 y un incendio parcial en 1928, que afect6 al techo y a la sacristia,
finalmente, en 1933, el Padre Magdaleno Castillo inici6 su rehabilitacion partiendo del
plan de Juan Napkil. La renovacion mas reciente, efectuada por el arquitecto José Maria
Zaragoza, data de 1984, en la que Unicamente la fachada y la cupula conservaron el
disefio clasico.*! En otro orden, esta basilica es célebre por albergar la estatua
centenaria de Nuestro Sefior Jesis Nazareno, cuyo autor es un carpintero anénimo
mejicano, una oscura talla de Cristo en madera, presuntamente milagrosa, traida por los
espafoles en un galedn en el siglo XVII. Hay tal veneracion hacia la imagen que no es

449 SYED, Saira, End of the road for Jeepneys in the Philippines?, BBC News, 30 de julio de 2013.
https://www.bbc.com/news/business-23352851 [Consulta: 22-07-2020] (Traduccion del autor)

450 Para un estudio mas profundo sobre la toponimia en Filipinas véase TORMO SANZ, Leandro;
SALAZAR, Milagros. “Datos sobre la toponimia en Filipinas”, en XI Congreso Internacional de
Lingtistica y Filologia Roméanicas: actas, Madrid, 1965.

451 ALARCON, Op. cit.

177



insélito ver a filipinos agolpados tratando de besar su pie o de limpiarlo con sus
pafiuelos, testimonio del catolicismo folclérico mas arcaico.*2

Queremos destacar la importancia de las celebraciones religiosas en Filipinas,
donde se respira un fervor popular distinto al de otros paises de mayoria catolica. Una
de las que més ha llamado nuestra atencion, sin resonancia histérica o religiosa, es el
Festival Panagbenga, celebrado a lo largo de febrero en Baguio, en el que tienen
especial protagonismo las flores. Otras festividades notorias son el carnaval Ati-Atihan
en Kalibo, Panay; el Festival de la danza sinulog en Cebu; el Festival de los Moriones
en Marinduque o el Festival de los Lanzones al norte de Mindanao, dedicado a la fruta
del mismo nombre. En el &mbito religioso sobresale la Procesion del Nazareno Negro,
que pasea por las calles de Manila el mencionado Cristo Negro; y, la Semana Santa, en
la que, en San Fernando, se recrean, entre otras actividades, escenas de la crucifixion
con un grado de realismo extremo: los devotos se incrustan a una cruz de madera siendo
flagelados durante el transcurso. Es necesario tener en cuenta que

casi todos los dias del afio se celebra algin tipo de festival religioso en un
pueblo, municipio, ciudad, o provincia de Filipinas. Durante el dominio espafiol, los
festivales catdlicos y las fiestas eran alentados por motivos religiosos. En la actualidad,
los tradicionales festivales catélicos se mezclan con las creencias y practicas nativas
locales, y las celebraciones vienen con un sabor claramente filipino. Las fiestas filipinas
son un caleidoscopio de colores, fuegos artificiales, juegos, comida, bebida, bailes,
apuestas, y concursos de belleza.

453

Siguiéndoles en su periplo por las calles de Manila contemplamos la
occidentalizacion que ha sufrido el pais mediante los carteles -un restaurante de
hamburguesas- y letreros que aparecen en segundo término en el borde superior
izquierdo. Mas adelante observamos derivaciones del castellano como Diyos —Dios-,
pintado en una pared. Un corte en el montaje nos sitla detras de la pareja para exponer
sin ningun tipo de adulteracion la realidad de la pobreza mas extrema —en soledad, sin
ayuda, sin recursos- que, a su vez, se contrapone a la imagen de Lola Puring con su
nieto por un motivo: a la dificultosa travesia por el nucleo urbano, Lola encuentra sostén
en el pequefio. Un travelling, por un nuevo corte en el montaje, los escolta con una
intencién esencialmente ética por parte del director. El objetivo de este recurso, en este
caso, es enfatizar el precedente mas inmediato y amplificar el contexto de la escena.

452 DE LA TORRE, Visitacion R. Landmarks of Manila, 1571-1930, Makati, Security Bank and Trust,
1981.

453 GONZALEZ III, Joaquin Jay, MAISON, Andrea; MARZAN, Dennis. “We do not bowl alone:
Cultural ans social capital from filipino faiths”, en LORENTZEN, Lois Ann; GONZALEZ III, Joaquin
Jay; CHUN, Kevin M.; DUC DO, Hien (eds.), Religion at the corner of bliss and nirvana: Politics,
identity, and faith in new migrant communities, Durham, Duke University, 2009, p. 274. (Traduccion del
autor)
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En la siguiente toma, por corte, la cAmara aguarda al fondo el avance de ambos.
En este momento hace su aparicion por primera vez de manera categdrica, pues en los
fotogramas precedentes traslucia en el asfalto mojado, un elemento que va a estar
presente a lo largo de todo el metraje, que va a tener una importancia capital en el
desarrollo de la trama y que afecta directamente a las acciones y comportamientos de
los personajes: el agua. Pero no como un elemento purificador asociado
tradicionalmente al cristianismo sino como un factor despiadado que, sumado a otros,
supone un nuevo obstaculo para las dos abuelas de la historia. El ruido incesante de “la
lluvia constante (...) no hace mas que acentuar la tristeza”*>*, nos recuerda una
dimension de Manila nunca vista hasta entonces en un film.

En lo relativo a los municipios espafioles, para Fernando Zialcita dos son los
elementos que contindan siendo pertinentes en la ordenacion territorial urbana de
Filipinas.**® De este modo, son las Leyes de Indias, el marco legal basico en el que se
amparan los estadounidenses para Filipinas, las que “establecen regulaciones detalladas
sobre el plan y el disefio de las nuevas ciudades con miras a la practicidad, la
comodidad y la belleza.”**® VVeamos los dos aspectos del municipio espafiol vigentes:

El primero es el vivido sentido de comunidad a nivel de municipio. Muchos
municipios espafioles tienen una tradicion desde la Edad Media de poseer tierras
comunales que han ayudado a los pobres y han pagado los servicios publicos. Hay un
fuerte orgullo civico que se expresa en el cuidado que se prodiga en la planificacién
urbana, en los edificios publicos y en los espacios publicos. “La ciudad medieval
espafiola era ante todo una obra de unidad, una obra de arte. EI pueblo fue construido de
una pieza con armonia, belleza y devocién. Todos echaron una mano en el trabajo... rara
vez se concibid el uso como algo separado de la belleza”. Este entusiasmo por el arte
civico y los espacios publicos sigue animando a las ciudades modernas de Espafia e
Hispanoamérica. Para los espafioles, la vida ideal era la que se llevaba, no en fincas
aisladas o en los confines de los parientes, sino la que se vivia en comdn dentro de una
comunidad mas amplia, precisamente dentro de la civitas, entendida como la ciudad.
(...) El segundo es el respeto que la tradicion hispana le da a la especulacion abstracta y
al saber. (...) Cabe senalar que dondequiera que los espafioles hayan levantado
ciudades, en cuestion de décadas abrian escuelas tanto para los espafioles como para los

locales. Este fue el caso de las Américas. También fue el caso aqui.**’

454 BERNAL, Fernando. “Lola”. Cahiers du cinema Espafia, N° especial 5 (19), 2014, p. 5.

4% Véase HUETZ DE LEMPS, Xavier. “Territorio y urbanismo en las Islas Filipinas en el entorno de
1898”. Ciudad y territorio: Estudios territoriales, 116, 1998.

456 ZIALCITA, Authentic though not exotic: Essays on filipino identity, Op. cit., p. 173. (Traduccion del
autor)

457 1bidem, pp. 172-173. (Traduccion del autor)
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Al final de la avenida unos nifios yacen jugando en un pequefio descampado,
lugar en el que, cuando se aproximan, Lola recurre a un paraguas, a pesar de que la
lluvia no es intensa, mas bien para protegerse del fuerte viento. La cAmara se acerca a
un primer plano tras un corte para recrear con mayor desasosiego la batalla que Lola
mantiene frente a las condiciones climatolégicas mas adversas, incapaz de abrir
correctamente la sombrilla. Por un instante, conforme a esta sofocante estampa,
recordamos otro tipo de lucha en el contexto de la colonizacion, la protagonizada por
los residentes espafioles durante su estancia en el archipiélago contra los desastres
naturales, respecto a la cambiante meteorologia. Filipinas tiene un clima ecuatorial de
tipo oceanico en el que se alternan, dependiendo de las estaciones, que marcan los
monzones de verano (estacion de lluvias) e invierno (estacion seca), el calor mas
sofocante de una alta humedad con lluvias intensas.**® A través del plano-contraplano,
hay un retorno a la indefinicion preliminar con el paraguas estableciendose, en efecto,
un perverso didlogo entre la ciudad y sus habitantes. Vemos como, por razones de
motricidad, una anciana y el otro en desarrollo, Lola y su nieto son dos seres
vulnerables que intentan aferrarse el uno al otro mientras caminan torpemente acosados
por las inclemencias.

En Gltima instancia ambos se guarecen al lado de una pared al ritmo de un largo
plano secuencia. La excusa para hacerlo difiere, en realidad, de una légica inicial. Es
entonces cuando observamos a Lola intentando encender sin éxito la vela con una
cerilla. Su nieto, aplicando un aplastante razonamiento, le sugiere a Lola dirigirse a la
ubicacién de los crios que se encuentran parapetados tras una lona. El viento es tan
intenso que casi se puede palpar, confiriendo a la escena una abrupta autenticidad,
escenificado con la imagen de un joven tapandose inatilmente la cabeza con un papel.
Una vez alli, tras varios intentos frustrados, consigue iluminar el objeto. El cuerpo de su
nieto, en funcion de resguardo, parece confundirse con alguna de la estructuras
metélicas de alrededor. En un instante, el grupo de nifios sondea a Lola y su nieto al
preguntar “;qué vais a hacer aqui?”, a lo que el pequefio responde “a mi tio lo
apunalaron aqui ayer”. SUbitamente comprendemos las verdaderas intenciones de la
mujer, posicion reforzada en la siguiente toma cuando Lola se agacha para colocar la
“memoria y el recuerdo” en el lugar exacto del crimen. Es significativo que los residuos
amontonados en el pavimento, en una de las ciudades con mayor cantidad de basura
acumulada de todo el planeta, en este caso tengan una funcion positiva, pues sujeta la
vela en pie como un diminuto monumento en memoria del fallecido.

No es baladi el asunto de la climatologia en Filipinas pues, durante la
colonizacion, preconfiguro6 el asentamiento de los espafioles en el archipiélago, siempre
dependiente, amén de otros principios, de las condiciones atmosféricas, asi como,
ademas, molded la idiosincrasia del pueblo filipino. Ha de ser inevitablemente asi
porque las Islas se ubican

458 AGUILERA ROJAS, Op. cit.
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dentro del Ilamado Cinturdn de Fuego del Pacifico, lo que deriva en una intensa
actividad sismica y volcéanica; aunado a ello, se ubica en una zona de inestabilidad
atmosférica, lo que ocasiona la presencia de intensos y devastadores huracanes. Todo
ello la convierte en una de las naciones mas vulnerables a nivel global y, segln estudios
recientes, en el pais con mayor nimero de desastres en todo el planeta desde los inicios
del XX. Esta geografia peculiar, colmada de rasgos adversos, ha moldeado a un tipo de
sociedad resiliente, es decir, que ha respondido con estrategias de adaptacion y
transformacion de su ambiente fisico por miles de afios.*>°

Efectivamente, Manila en concreto, Filipinas en general, nunca fue un destino
tentador para los potenciales moradores espafioles o mejicanos, por tanto la ciudad
siempre tuvo un nimero de vecinos escaso. Esto se tradujo en un déficit de “elementos
imprescindibles para la estabilidad de una comunidad”*®® como artesanos 0 médicos. Lo
que ignoraban estos eventuales pobladores occidentales es que uno de los factores mas
perniciosos del archipiélago estaba supeditado a “las manifestaciones espectaculares de
las fuerzas de la naturaleza” en la medida en que “terremotos, incendios, huracanes,
baguios y aguaceros se repetian con una persistencia dificilmente soportable.” 461
Inmaculada Alva, por su parte, explica que, pese a los privilegios derivados, la principal
reticencia alegada por los espafioles para poseer regimientos y otros cargos concejiles
en Filipinas radicaba en la meteorologia, causante de frecuentes enfermedades y, quizas,
la muerte.*5? Por Gltimo, Patricio Hidalgo esgrime que, en los primeros tiempos de la
colonizacion, uno de los argumentos aducidos para no realizar las denominadas visitas a
la tierra a encomenderos, alcaldes mayores y doctrineros, al margen de la distancia, de
la orografia y de la defectuosa red viaria, era el clima. De ahi que en el periodo
comprendido entre 1565 y 1608 sdlo se proyectaran siete inspecciones de un total de
cuarenta y tres —se habian legislado con periodicidad anual-.#

Tras la reanudacion, el nieto de Lola, apenado, no ceja en su empefio de mirar
atras al grupo de nifios e incluso parece despedirse de ellos con la mano, lo que nos
lleva a pensar que quizas afiora la diversion, la interaccion, debido a una
responsabilidad demasiado grande para su edad. En la esquina inferior de la derecha, un
testigo presencial, también transformado en carcelero como veremos a continuacion,
registra el devenir de los acontecimientos cuél espectador colonial. Durante varios
segundos, los protagonistas se quedan atrapados en los pliegues de la representacion y
los monoliticos bloques de hormigon que los rodean recuerdan de manera inequivoca a
los muros de una prision o fortaleza de la que ya no podran escapar. La ciudad

459 MACHUCA, Op. cit., p. 6.

460 GARCIA-ABASOLO, Op. cit., p. 201.

461 1hidem, pp. 201-202.

462 ALVA RODRIGUEZ, Inmaculada. “El cabildo de Manila”, en CABRERO, Leoncio (ed.), Espafiay el
Pacifico. Legazpi. Tomo Il, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2004.

463 HIDALGO, Patricio. “Visitas a la tierra durante los primeros tiempos de la colonizacion de las
Filipinas, 1565-1608”, en FRADERA, Josep Maria et al. Imperios y naciones en el Pacifico. Vol. I. La
formacién de una colonia: Filipinas, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2001.
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transmuta asi en un ente tirnico que controla a sus habitantes, indefensos ante la
opresion. Solo cuando el plano se abre, primero hacia la derecha y después a la
izquierda, todo vuelve a la normalidad.

Desde un primer momento se entendié la importancia de fortificar las posesiones
de Ultramar mediante un sistema defensivo en los enclaves més estratégicos. A eso hay
que sumar la lejania e independencia de Filipinas con relacién a la Metrépoli, méas
vulnerable, por consiguiente, que el resto de plazas coloniales. Dos fueron las amenazas
que hubieron de hacer frente en el plano agresor: la pirateria y los levantamientos
locales, a expensas de chinos, musulmanes e igorrotes; y los ataques de potencias
extranjeras, con holandeses e ingleses en vanguardia. Erigidas entre los siglos XVI-
XIX, se han localizado aproximadamente un centenar de fortalezas en todo el
archipiélago, las mas flamantes con materiales mas solidos, mas resistentes, con la
inclusion de alambradas o de plancha galvanizada. Sea como fuere, la fortificacion
quedaria perpetuamente subordinada a tres agentes: dafios por las ofensivas del
enemigo, la propia desidia en labores de mantenimiento, y el deterioro provocado por la
accion del agua o de los terremotos.*64

Al afio siguiente de la conquista, Legazpi ordend la creacion del primer fuerte,
“Santisimo Nombre de Jesus”, radicado en Cebt. Una instruccion, de conformidad con
las Leyes de Indias, decretaba blindar Manila asi como repartir cuatro presidios por las
islas. De acuerdo a lo promulgado, el gobernador Dasmarifias dispuso en 1600 rematar
la Muralla y reforzar el Fuerte de Santiago, ambos en la capital. Las campafias
disciplinarias en el Sur, con la ocupacion de territorios ignotos, demandaban asimismo
la necesidad de proteger la zona, para lo cual se acometié en 1635 la fortaleza de
Zamboanga, “Nuestra Sefiora del Pilar”, de piedra, en Mindanao. Ya en el siglo XVIII,
la toma de Manila en 1762 por las tropas inglesas evidencio las carencias defensivas de
la ciudad, empujo a las autoridades a trazar un plan de mejora de la muralla. En el siglo
XIX, Manila, aun con la instalacion de baterias en la bahia, seguia acreditando malas
condiciones para la defensa tanto por mar como por tierra.*®

La camara aguanta semi-escondida en un acto de voyeurismo activo, en el que el
dispositivo gira para grabar desde atras, que se extiende hasta dejar a los protagonistas
avanzando por un puente. El enclave que corona el final de la escalera no difiere mucho
del anterior, por lo que, en consecuencia, la pesadilla urbana toma aqui un nuevo cariz:
los motores de los vehiculos rugen al unisono de la danza que ejecutan los papeles
movidos por el aire. A su paso por una de las paredes que los flanquean se observa una
mancha de color rojizo que evoca la ejecucion de algun insurgente o lider

44 DE SEQUERA MARTINEZ, Luis. “Las fortificaciones y los ingenieros en el archipiélago”, en
CASTANEDA DELGADO, Paulino (ed.), El lejano Oriente Espafiol: Filipinas (siglo XIX): actas/ VII
Jornadas Nacionales de Historia Militar, Sevilla, 5-9 de mayo de 1997, Sevilla, Catedra “General
Castaios”, Region Militar Sur, 1997.

465 1hidem.
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revolucionario capturado durante cualquiera de las contiendas coloniales. La escena se
despide con la hegemonia de la plataforma de hierro que, a través de sus arcos, parece
darles la bienvenida, como el portal de acceso a un mundo paralelo, a Lola y su nieto
mientras la recorren. Existe, pues, un contraste categorico combinado a lo largo de toda
la ciudad entre la arquitectura modernista, de estilo art déco en este caso,
tecnoldgicamente superior, con las construcciones de madera de los barrios mas pobres
o slums*®®. Contraste que, por otro lado, ejemplifica la representacion de Manila como
una perfecta radiografia de la desigualdad, de la desproporcién. Para Manila,

el Consejo Coordinador de Vivienda y Desarrollo Urbano [Housing and Urban
development Coordinating Council] define slums como edificios o reas deteriorados,
peligrosos, insalubres o carentes de comodidades basicas. También se definieron como
las condiciones miserables, de hacinamiento o antihigiénicas en las que vive la gente,
independientemente del estado fisico del edificio o la zona. (...) Slums no tiene un
equivalente directo en el idioma vernaculo. Es mejor referirse a ellos en términos de
palabras descriptivas, tales como: “Iskwater” (version tagala de ocupante ilegal que se
refiere a una coleccion fisicamente desorganizada de refugios hechos de materiales
ligeros y generalmente poco atractivos donde la gente pobre reside); “estero” (mas
estrecho que las alcantarillas y asociado al mal olor); “eskinita” (se refiere a callejones
en los que caben una persona a la vez); “looban” (es decir, distritos interiores donde las
casas Se construyen tan cerca unas de otras, a menudo de una manera que no es visible
para la vista general de la ciudad), “dagat-dagatan” (para zonas frecuentemente
inundadas).*¢’

Acotado el significado de slum en el ambito de la capital pasemos ahora a
examinar la composicion de los mismos en Metro Manila. Como indicabamos en el
andlisis precedente, el de The blossoming of Maximo Oliveros, la exclusion tiene una
larga historia en Metro Manila que tiene sus raices en el mandato colonial espafiol. No
obstante, las cosas han cambiado desde entonces, de tal forma que

los slums ahora se encuentran dispersos en 526 comunidades en todas las
ciudades y municipios de Metro Manila, albergando a 2,5 millones de personas en
terrenos privados o puablicos vacantes, generalmente a lo largo de rios, cerca de
vertederos de basura, a lo largo de las vias del ferrocarril, debajo de puentes y al lado de
establecimientos industriales. Los barrios marginales junto a las mansiones en zonas
residenciales acomodadas tampoco son infrecuentes. Aunque hay comunidades de
slums relativamente grandes, el patron de asentamiento de los ciudadanos pobres en
Metro Manila es generalmente disperso, ubicados donde haya espacio y oportunidad.*°®

Estos barrios marginales no pueden clasificarse de acuerdo a su localizacion
puesto que se encuentran disgregados por todo Metro Manila, pero, en términos
generales, si pueden ser catalogados por su perdurabilidad. Asi, contabilizamos los
refugios temporales, fabricados con materiales reutilizables; los semi-permanentes y los
permanentes. Por otro lado, aportar algunos datos nos ayudaran a comprender de

466 E| término en inglés slum designa los barrios bajos de las ciudades. Varios medios de comunicacion de
renombre como BBC News o el Daily Mail se han hecho eco de las terribles condiciones de vida en los
suburbios de Manila. Es alli donde se encuentra el tristemente famoso Smokey mountain, en el que se
amontonan toneladas de basura que lo convierten en un foco de infecciones e insalubridad.

467 VV. AA. (Naciones Unidas). Analytical perspective of pro-poor slum upgrading frameworks, Nairobi,
United Nations Human Settlements Programme (UN-HABITAT), 2006, p. 67. (Traduccién del autor)

468 V. AA. (Naciones Unidas). The challenge of slums: Global report on human settlements 2003,
Londres, Sterling, Earthscan, 2003, p. 215. (Traduccion del autor)
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manera Optima la realidad de los slums. Por ejemplo, las tres cuartas partes de los
hogares de estos vecindarios estan compuestos por residentes de la zona de larga
duracion —mas de cinco afios-. Habria que afiadir un par de apuntes relevantes: la media
de edad en los asentamientos es de 19,2 afios y la mayoria de las familias emigraron
desde otras ciudades dentro de Metro Manila o la capital. En cuanto a los empleos de
sus habitantes, la mitad de ellos trabajan en el sector formal mientras que la otra
desempefia tareas domésticas, son conductores de triciclos, sirven como mano de obra
para la construccion, son auto-empleados, operan en fabricas o en parcelas de
distribucion.*®°

Bajando por el Bulevar Quezon desde la Iglesia de Quiapo en direccion al
suroeste, atravesando la Plaza Miranda, enfilando después unas escaleras hacia arriba,
tal como hacen Lola y su nieto, llegamos al puente en cuestion, el de Quezon. Esta obra
arquitectdnica, combinacion de arcos con vigas de hormigon, que cruza el mitico rio
Pasig, fue levantada en 1939 en sustitucion del Puente Colgante, originalmente Puente
de Claveria, de 1852, en aras de soportar una mayor carga de trafico, mas pesado,
acorde a la época.*’® Durante la Segunda Guerra Mundial los japoneses volaron el
puente, siendo restaurado pocos afios mas tarde, en 1946.4* En las Gltimas décadas ha
sido objeto de innumerables remodelaciones debido, sobre todo, a su antigiiedad y a un
incremento estadistico en su utilizacion. Recordemos que esta pasarela debe su nombre
al politico Manuel L. Quezon, presidente de la Republica por aquel entonces, personaje
clave en la transicion del Gobierno de la Mancomunidad a la independencia definitiva.
Asimismo, a modo de observacion, a partir de 1900, todos los partidos politicos de la
Commonwealth, esto es, el Partido Nacionalista, al que pertenecia Quezon, el Federal y
el Conservador, “nutrian sus cuadros dirigentes de personalidades provenientes de la
principalia de la época espafiola.”*"2

469 Ibidem.

470 RAMIREZ MARTIN, Susana Maria. El terremoto de Manila de 1863. Medidas politicas y
econdmicas, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2006.

471 CHUN, Clayton K. S. Luzon 1945: The final liberation of the Philippines, Londres, Bloomsbury,
2017.

472 BLANCO ANDRES, Op. cit., p. 100.
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CAPITULO VI

RECREACION HISTORICA DE LOS DETONANTES DE LA REVOLUCION Y
DE LA POSTERIOR GUERRA HISPANO-FILIPINA

VI.1. Ultimo: Distintas maneras a matar un héroe nacional (C)*"® (2008)

Podriamos considerar a Khavn de la Cruz como el mas iconoclasta de la nueva
generacién de directores filipinos, escritor, masico, director y poeta. También es
respetado por ser el padre del cine digital en su pais, fundador y director del primer
festival de arte digital en Filipinas, el .MOV International Film, Music & Literature
Festival. Ademas, constituyd una pequefia productora independiente, Filmless Films,
con el objetivo de financiar los proyectos de jovenes realizadores en las fronteras de la
vanguardia. Dada su reputacion, su bagaje cinematogréfico, ha sido contactado en
infinidad de ocasiones para ejercer de jurado en algunos de los mas respetados
certamenes de cine a nivel mundial: Copenhague (Dinamarca), Clermont-Ferrand
(Francia), Jeonju (Corea del Sur) o la Berlinale*™.

A lo largo de su extensa filmografia, conformada por 31 largometrajes y mas de
100 cortometrajes*’®, Khavn explora con total libertad, aquella que le proporciona los
bajos costes asociados al digital, la energia que inunda Filipinas, sobre todo en Manila.
Khavn nunca destacara por ser un auteur riguroso, la camara le sirve a modo de catarsis
para moverse con fluidez, con un ritmo acelerado, por los barrios pobres de la capital y
retratar, con un estilo punk, las tribus urbanas de la ciudad —gangs- con sus anhelos y
preocupaciones. Sus rodajes no suelen prolongarse en el tiempo, Mondomanila se
concibié unicamente en cinco dias, emplea actores no profesionales y los figurantes que
pueblan su imaginario son personas reales que se encuentran a pie de calle en el
momento de la filmacion, por eso mismo, sus reacciones, incluidas en la edicion final,
van del asombro a la alegria. En el montaje, Khavn no duda en insertar recursos
exagerados, como animaciones, 0, incluso, efectos desfasados para dotar al producto de
una expresividad que lo acercan en determinadas circunstancias a la performance.
Debido a lo escabroso de sus temas, a la incomodidad que suele generar en el
espectador occidental, es dificil que en Europa le dediquen alguna retrospectiva o que
programen sus obras en festivales de cine*’®. Si hay certeza de algo es de que el cine de
Khavn se encuentra en las antipodas de lo comercial.

Ya nos advierte el director antes de que se muestre el titulo del cortometraje:
“This is not a film by Khavn*" (“Esto no es una pelicula de Khavn™). En realidad, “no
es una ficcidon” sino que son retazos de vida del presente, del futuro, aparente en EDSA
XXX: Ganito kami noon, ganito pa rin kami ngayon (2014), o del pasado, como en este
caso. Todo ello nos remite a una especie de cinema verité que lo aproxima al
documentalista y antrop6logo francés Jean Rouch. Como él, De la Cruz también estudia

473 La C en mayuscula, entre paréntesis, hace referencia a “cortometraje”.

474 This is not a film by Khavn [pagina WEB] https://khavn.wordpress.com/ [Consulta: 15-10-2017].

475 Seglin datos proporcionados por su pagina web. No hay constancia de que su obra al completo haya
sido indexada.

476 Blogs&Docs (Cine y audiovisual de no ficcion) [pagina WEB] http://www.blogsandocs.com/
[Consulta: 15-10-2017].

417 «This is not a film by Khavn” es una marca registrada creada por Khavn que el realizador siempre
incluye en los titulos de credito iniciales. Internet Movie Date Base [pagina WEB]
https://www.imdb.com/ [Consulta: 15-10-2017].
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los efectos del colonialismo en las sociedades del Tercer Mundo, un mantra recurrente
en su trayectoria que podemos apreciar en diversos trabajos como Ultimo, The middle
mystery of Kristo Negro (2009), Son of God (2010), Kommander Kulas: The one and
only concert of the amazing combo of Commander Kulas and his por but very colorful
carabao in the long and unwinding road of Kamias (2011), Misericordia: The last
mystery of Kristo Vampiro (2013) o Balangiga: Howling wilderness (2017), entre
muchas otras.

Ultimo: Distintas maneras de matar a un héroe nacional es una pieza
audiovisual de seis minutos y medio de duracion, un film compuesto por imagenes
abstractas de la cotidianeidad espafiola basadas en un poema del filipino Jose Rizal.*’®
Respecto a ella, en el contexto del Festival de Turin del 2008, el redactor Nicolas
Rapold afirmaba que

el conmovedor riff en blanco y negro de Khavn De La Cruz sobre el héroe
nacional filipino Jose Rizal refleja la incansable experimentaciéon y la inconfundible
energia del director. Filmada en Espafia (el ex colonizador de Filipinas) en
aproximadamente una semana, la cadena abstracta de escenas teatrales y contemplacion
tiene una sensacion de combinacion pero profundiza con la intrincada partitura de
guitarra flamenca (la pelicula es por lo demas muda) y los intertitulos del verso del
orgulloso mértir Rizal.*"®

El critico filipino Oggs Cruz, desde su blog “Lessons from the School of
Inattention”, continda en la misma linea que Rapold:

Una de las proyecciones mas memorables de la cuarta edicion del Festival de
Cine Cinemalaya es Ultimo de Khavn De La Cruz. (...) Llamar a Ultimo una pelicula
(que técnicamente no lo es, como ocurre con todas las peliculas que no son peliculas de
De La Cruz) es hacer un flaco servicio a la ambicion de De La Cruz. (...) Los versos de
Mi Ultimo Adios, el poema que Jose Rizal escribidé antes de ser ejecutado por los
colonizadores espafioles por sus ideales revolucionarios sirven como intertitulos para la
pelicula muda en blanco y negro. Mientras se proyecta la pelicula, De La Cruz toca el
piano mientras las palabras del poema de Rizal se desordenan y repiten para que sirvan
de cadencia a la interpretacién. Un bailarin act(ia para rematar la experiencia. Si bien al
principio, Ultimo se siente pesada, inconexa y pretenciosa, a medida que pasan los
minutos con las incoherentes imagenes en blanco y negro que parpadean en la pantalla
con la bailarina girando su cuerpo en varias formas y las palabras recitadas con ritmo
mientras las melodias de De La Cruz se enfurecen mas, uno no puede evitar dejarse
llevar por la locura hipnética y disfrutar la experiencia. EI poema mas famoso de Rizal
fue honrado y violado al mismo tiempo y uno deja la representacion en un fervor mudo,
incapaz de describir la experiencia ultrasensorial que fue ingeniosamente orquestada por
De La Cruz.*°

Para finalizar, Khavn de la Cruz emitié unas declaraciones en las que confesaba
las condiciones de la grabacién de Ultimo y, asimismo, las intenciones que tuvo al

478 BROWN, William. Non-cinema. Global digital film-making and the multitude, Londres, Bloomsbury,
2018.

479 Nicolas Rapold, Turin Film Festival 2008 [pagina WEB], Film Comment. www.filmcomment.com/
[Consulta: 16-10-2017]. (Traduccién del autor)

480 | essons From the School of Inattention. [pagina WEB] https://oggsmoggs.blogspot.com/ [Consulta:
16-10-2017]. (Traduccién del autor)
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fraguar el cortometraje, esclarecedoras para entender el sentido global del conjunto.
Alla por el afio 2005, los organizadores del Festivalito de La Palma

anunciaron un desafio para los realizadores presentes: crear un cortometraje
dentro del lapso del festival. Terminé doce. Al afio siguiente, decidi desafiarme mas a
mi mismo: intenté hacer un largometraje dentro de la semana del festival. Este es el
resultado. Al principio estaba filmando al azar, pero luego, como sucede en todo el arte,
las escenas comenzaron a tejerse en significado. Mi estancia en La Palma y mi
exposicion constante a todo tipo de culturas me habian traido una cierta ambivalencia
con respecto a mi identidad como cineasta filipino. Aqui estaba yo, bebiendo, riendo,
haciendo amigos con las mismas personas que histéricamente han sido la fuente de
muchos de los problemas de mi pais. Estaba dividido entre dos ideas: recordar como un
acto de afirmacion de la identidad e involucrar a mi préjimo en el aqui y ahora. Las
personas son personas, supongo. Terminé la pelicula, pero ain asi no pude aliviar gran

parte de esta ambivalencia. S6lo espero haber desarrollado al menos un poco aqui.*8

VLI1.1. Anélisis textual
VI.LLI Secuencia completa (0:00:00 — 0:06:29)

7
K /i{'///(l

Antes de figurar los titulos de crédito, un texto rotulado en blanco sobre un
fondo negro nos aclara en inglés la premisa argumental: “Philippine national hero Jose
Rizal (1861 1896) was executed by firing squad, after being convicted of rebellion,
sedition, and conspiracy by the Spanish government”. Todo recuerda al aroma del cine
mudo, desde la tipografia clasica caracteristica de esa época a los rétulos explicativos.
Justo unos instantes previos a la aparicion del nombre de la pelicula, arrancan los
compases de una bateria y un piano, musica, otro recurso particular del cine silente,
confeccionada por el propio Khavn de la Cruz prevalente hasta el final del relato que se
intensifica o se atenla segun las imagenes en movimiento. De manera similar, es
revelador el titulo del cortometraje: Ultimo: Distintas maneras a matar un héroe
nacional. Subrayamos ambos conectores porque la construccion légica de la frase,
puesto que es erronea, cambiando o afiadiendo otras preposiciones, seria la siguiente:
Ultimo: Distintas maneras de matar a un héroe nacional. La semantica original, su
sentido gramatical, cobrara especial relevancia tras el visionado de la obra, pasaremos a
explicarlo detenidamente en la parte final de este analisis. Por el momento, vamos a
hacer hincapié en la designacidn del castellano como idioma vehicular, nominativo, del
texto. En efecto, por medio del titulo, emplea el lenguaje del invasor colonial porque asi
no suscita falsas transcripciones, confrontandonos con la responsabilidad de su muerte.
Y, finalmente, opta por el adjetivo “Gltimo” como encabezamiento porque a partir del
asesinato de Jose Rizal la concepcion de los filipinos sobre la autoridad espafiola
cambid radicalmente, a tenor de ese suceso lo convertimos en el mértir de una causa, la
liberacién de su pueblo.

481 This is not a movie of Khavn [pagina WEB] https://khavn.wordpress.com/ [Consulta: 16-10-2018].
(Traduccion del autor)
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Precisamente el relato despega, prende, con una imagen de Jose Rizal bordada
sobre una tela. Aqui, la utilizacién del blanco y negro anticipa el formato del resto del
cortometraje, emulando con ello los inicios del cine en el archipiélago. EI emblema de
Rizal palpita con un leve zoom in/zoom out manual como un corazon latiendo,
haciéndonos participes de una vigencia todavia intacta. EI grabado se compone de tres
elementos principales: el rostro de Rizal, una corona de flores en los laterales y, abajo,
una inscripcion con su apellido. El segundo factor, el floral, tiene una doble funcion
simbdlica, pues, por un lado, opera en concepto de ofrenda para honrar la memoria del
fallecido, y, por el otro, enlaza directamente con el corpus de Rizal mediante el poema
“A las flores de Heildelberg”, escrito una tarde en el rio Neckar inspirado por la musica
que venia en oleadas. En este poema, un canto a la Patria, al Recuerdo, Rizal difunde un
mensaje de amor y fe por Filipinas a través de los pétalos azules secos de Myosotis,
cominmente “nomeolvides”, que el autor habia presionado entre las paginas de un
libro. A lo largo de sus estribillos, cargados de nostalgia hacia su tierra natal, Rizal
anhela estar en su pais para llevar a cabo la tarea de la construccion nacional.*8? El
tercero, esa leyenda ovalada, cosida, con la palabra “Rizal”, sirve para establecer una
asociacion efectiva entre el dibujo y la persona real.

Image de Apoyo Il

Un plano frontal levemente contrapicado, que dignifica al personaje, nos sitGa
frente un hombre ataviado con chaqueta y pantalones oscuros, con apariencia de
intelectual. Como una pieza de ajedrez, se dispone, inmdvil, en medio de una plaza con
el suelo dispuesto en forma de tablero, con cuadrados blancos y negros alternos. Su
posicion es relajada, con los brazos totalmente extendidos y una mirada serena pero
desafiante. Por corte en el montaje, un plano perfil general engloba la totalidad de la

82 ROMERO, Maria Corona S.; SANTA ROMANA, Julita R.; SANTOS, Lourdes Y. Rizal and the
devolpment of national consciousness: a textbook for the course on Rizal’s life, works and writings,
Quezon City, Kata, 2006.
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escena®®3: dos personas encaradas, una encafionando a la otra con un rifle. El escenario,
rectangular, delimitado en su perimetro por pilares, nos remite a un cuadrilatero de
boxeo, con los dos adversarios midiendo sus fuerzas y esperando en los extremos del
ring a que el arbitro dé la sefial para el inicio del round. A través de un plano-
contraplano, la cAmara introduce al segundo sujeto en discordia, esto es, un soldado con
el fusil en alto apunta a su objetivo —Rizal/el espectador occidental-. Con semejante
colocacion sobre el marcador tiene encerrado al Rey, es jaque mate. El Rey, por su
parte, no modifica su estatismo respecto al plano anterior asumiendo, en consecuencia,
que el final de la partida esta cerca. Tampoco tiene ningun escudero que le proteja. Esta
completamente solo.

A decir verdad, lo que subyace en el fondo de estas imagenes es una
representacion teatral, recreacion que busca, primero, no depender del rigor que exige la
puesta en escena en el medio cinematografico, y, en segundo lugar, aumentar la
intensidad dramatica. Ahora bien, ciertas similitudes permiten relacionar el mito con la
coyuntura empirica, ya que Jose Rizal fue fusilado en el paraje de Bagumbayan®®*, un
antiguo parque de la época colonial espafiola bastante austero, flanqueado por hileras de
farolas (Imagen de Apoyo 1)*®. Aln mejor, la indumentaria escogida por Rizal para el
dia de su ejecucion fue un traje negro y un bombin (Imagen de Apoyo I1). Mas datos
de aquella jornada: Rizal solicitd que no le vendaran los ojos, que le dispararan de
frente, peticion esta Gltima denegada por considerarle un traidor. Sin embargo,
milésimas después de ser tiroteado se giré hacia sus verdugos reivindicando, con ello,
una integridad arrebatada. “®® Todos estos pormenores tienen su reflejo en los
fotogramas que hemos analizado hasta el momento, asi pues, en virtud de la ficcidn, en
un acto de justicia poética, el actor que encarna al Doctor Rizal consagra el deseo del
personaje histérico al enfrentar la muerte cara a cara. Para finalizar, el mismo Rizal
tratd de promover la difusion publica, la exégesis, de su juicio y ejecucién como una
recreacion de la pasion de Cristo hasta el punto que, en su ultimo aliento, profirié la
locucidn “consummatum est!”, palabras finales de Jesus en la cruz. Visto asi,

el evento se interpretd6 como un martirio nacional, cuyos significados se
extendieron por todas las regiones cristianizadas del archipiélago, dando sancién divina
al movimiento separatista. El propio Rizal habia dicho «el dia que Espafa inflija
martirio...adids al gobierno pro-fraile, y quizas adios al gobierno espafol». El efecto de
esta creacién de un Cristo filipino fue trazar un mapa con la idea de la Madre Filipinas
en la de Maria, la madre de Cristo. (...) La construcciéon de Rizal como el Cristo
nacional fue de hecho una politica del gobierno republicano.*®

483 A ello ayuda la utilizacion de una dptica parecida al ojo de pez, con mayor capacidad de abarcar la
profundidad de campo en una toma.

484 Ubicado en el centro de Manila, se reconvirtié en el Parque Rizal en honor del martir de Calamba.
Actualmente, cualquiera que visite la capital del pais descubrird que este parque, coronado por las
estatuas dedicadas al Dr. Jose Rizal y “Gomburza”, es el centro simbolico de toda la ciudad.
FERNANDEZ DE ROTA, José A. Nacionalismo, cultura y tradicion, Barcelona, Anthropos, 2005.

485 |_as flechas rojas apuntan a las farolas originales de Bagumbayan.

486 NAVARRO DE FRANCISCO, César et al. Rizal y la crisis del 98, Madrid, Parteluz, 1997.

87 ITLETO, “Mother Spain, Uncle Sam and the construction of filipino national identity”, Op. cit., p. 123.
(Traduccion del autor)
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Las dos primeras fotografias brindan dos lugares comunes de la geografia
universal, el entorno urbano vy el rural. Por orden, la calle de una ciudad cualquiera, en
la que predomina una farola erguida, cede paso, mediante un fundido a negro, a una
cadena montafiosa. Respecto a la farola, se hace indispensable recuperar un episodio de
interés: la introduccion del sistema de alumbrado en las zonas de mayor densidad de
poblacién en Filipinas se debi6 a instancias de la administracion espafiola a finales del
siglo X1X. Al hilo de esta informacion, conviene saber que

la primera iluminacién publica con energia eléctrica en Filipinas tuvo lugar el 7
de marzo de 1880 con ocasion de las fiestas extraordinarias organizadas por la
Universidad de Sto. Tomas para celebrar la promulgacion de la bula Aeterni Patris. La
plaza de la universidad se ilumind por este método nuevo durante las fiestas.*%®

Lo que si delatan estas imagenes es un antagonismo entre la modernidad y la
tradicion, entre el progreso y el retorno a lo mas elemental. Ambos fotogramas
transmiten una sensacion de calma aparente previa a la tormenta que se va a desatar en
lo sucesivo: un plano oblicuo contrapicado capta, casi a ras de suelo, durante unos
segundos, el avance de unos soldados por un puente, y, acto seguido, emerge un plano
holandés de una chica sentada en el césped lamentandose. Recordemos en este punto
que el plano holandés se utiliza “para transmitir estados mentales subjetivos extremos o
para producir en el espectador una sensacion de desequilibrio e intranquilidad. Los
angulos holandeses también pueden contribuir a expresar accidentes (...), violencia, o
condiciones climatoldgicas extremas.”*® So pretexto de explicar brevemente lo visto
hasta ahora, vamos a esbozar un diagrama de flujo valiéndonos de la ley de causa y
efecto:

declara la guerra

por la contienda

488 MERINO, Luis. Arquitectura y urbanismo en el siglo XIX: Introduccién general y monografias,
Manila, Centro Cultural de Espafia, Intramuros Administration, 1987, p. 22.
489 KONIGSBERG, Ira. Diccionario técnico Akal de cine, Madrid, Akal, 2004, p. 29.
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Con reminiscencias a un espectaculo interdisciplinario, de performance, sobre
un fondo negro, tres grafemas a base de luz artificial proyectan en pantalla las letras
HOH. Estas siglas tienen un vinculo inmediato con Jose Rizal dado que representan la
primera silaba de su nombre tal y como se pronunciaria en tagalo: Hoh-say Ree-thal.*®
Mas alld de algo mas o menos evidente, una exhibicion tan abstracta le sirve al
realizador para retomar una idea tedrica: de como esa entelequia implementa otro plano
de realidad a medida que se libera progresivamente de lo falsario: las “haches” se
funden con los laterales de las paredes y el agujero brillante en forma de “o0” es
abducido por el Sol, que contrae su competencia. Entonces, hemos atravesado un nivel
narrativo para recalar en otro, pues, aunque lo onirico sigue perenne en el relato, sobre
todo si aislamos las imagenes individualmente, estos fotogramas no dejan de ser
fragmentos de una dimension paralela, terrenal, la nuestra: una iglesia, una fuente, un
hombre manejando una silla de ruedas, un bebé, etc. Por eso, una vez despojado el
plano de cualquier mascara la mujer entra en erupcion, retrocede desenfrenada mientras
gira sobre si misma 360 grados. En paralelo, los haces de luz que despide el Sol forman
una “X” que delimita el aspect ratio del encuadre en tanto que nos previene -“no
traspasar”, “prohibido acceder”-, o, en suma, insinta otra frontera entre lo ilusorio y
todo lo demaés.

Imagen de Apoyo Il

La parroquia de Nuestra Sefiora de Bonanza en EI Paso, La Palma, destaca por
su torre central de mediados del siglo XX aungue la edificacion del recinto comenzé en
1897%°1, punto algido de la revolucion filipina. Un plano general fijo realza el conjunto,
imprimiéndole un aire de magnificencia y sencillez. Como habiamos mencionado, la
construccion de esta iglesia se llevo a cabo justo cuando Espafia estaba en guerra tras
haber desatendido durante varias centurias las reformas exigidas en el archipiélago. La

490 VAN BERGEN, Robert. Tales of our new possessions: The Philippines, Vol. 5, San Francisco, The
Whitaker & Ray Company [Incorporated], 1899, p. 96.

491 GARCIA LUENGO, Maria de la Concepcion. El nacimiento de una parroquia: Nuestra Sefiora de
Bonanza de El Paso, La Palma, Santa Cruz de Tenerife, Ed. M2 de la Concepcion Garcia Luengo, 2001.

191



deduccién mas urgente, posiblemente la misma a la que llegé el realizador al agregar
esta imagen en el montaje final, es que a la Metropoli nunca le import6 Filipinas, tan
solo era percibida como un campo de pruebas y una empresa, la colonial. Premonicién
que nos obliga a indagar aun més en el proposito de esta dindmica, pues prospera en el
contexto de la llamada mision evangelizadora, es decir, la expansion del catolicismo
desde un punto de vista tangible, doctrinal. En medio, una pradera (Imagen de Apoyo
I11), dnico reducto sin corromper. Por encadenado, un primer plano perfil del rostro de
un hombre ocupa tres cuartos del recuadro, rodeado de arboles, cuya mirada denota una
incertidumbre latente, como si alguien le estuviera acechando. Bien podriamos
encasillarlo en el papel de un centinela encargado de preservar aquello que todavia no
ha sido intoxicado por una fuerza extranjera, por el influjo colonial.

En un graderio abierto al pablico, dos bailarinas ejecutan una danza al azar,
acelerada debido a la inclusion del fast motion en el proceso de edicion, subiendo y
bajando a través de los diferentes estratos que componen el escenario. La camara rapida
es un recurso muy popular en el cine mudo que permite mostrar sucesos cuya duracion
es larga en un corto espacio de tiempo. Aqui, en esta escena, se condensa lo esencial,
pues, incluso, la pareja continda bailando antes del fundido a negro. Hemos
seleccionado dos capturas del recital, una en la que ambas se mimetizan convirtiendose
en un solo ente y otra en la que una de ellas se retuerce sobre un peldafio mientras su
compariera intenta resucitarla. Cada imagen, por tanto, acarrea su interpretacion
correspondiente: desde la unidad del pueblo filipino a la ayuda prestada en cuanto
alguien, moribundo, la precisa. Rizal, personificado en la figura de cualquiera de las
bailarinas, sucumbe en varias ocasiones a lo largo de la audicion pero siempre consigue
levantarse. Luego, hacia el desenlace, el tindem de coredgrafas se desintegra quedando
tan s6lo una de las componentes en pista: ahora si, Rizal no despertara jamas.

Indefectiblemente, esta deconstruccion del folclore compartido, ambivalente,
con ciertos aires flamencos, incide, acorde a los cronistas espafioles de finales del siglo
XIX, en “la singular aficion del pueblo filipino a nuestro cante flamenco. En la capital
hay un café llamado de Magallanes en el que se rinde culto al género, y por el teatro de
Manila han desfilado cuadros de artistas flamencos”. %> Queremos encomiar, al
respecto, la figura de Guillermo Gémez Rivera*®3, reputado hispanista filipino defensor
a ultranza del flamenco, gozo ostensible a través de su escuela de danza o de su cosecha
lirica. Asimismo, las imagenes, los movimientos operisticos, aleatorios, de las bailarinas
en escena redundan en un paralelismo con la danza filipina que, aunque no era estimada
tan popular en el Archipiélago,

492 V. AA. Exposicion de Filipinas. Coleccion de articulos de El Globo, diario ilustrado, politico,
cientifico y literario, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2017 (1887), p. 143.

493 VVéase VV. AA. Revista filipina. Revista semestral de lengua y literatura hispanofilipina, Vol. 3, 1,
primavera 2016.
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si tiene mucho carécter considerada como baile. Sus carreras, piruetas, saltos y
reverencias son realmente originales. Mas que baile es una especie de pantomima en
que los bailarines accionan y expresan, con movimientos adecuados, diversidad de
afectos. El encanto principal de la danza filipina es lo borroso, lo indescifrable, lo
extrafio de aquellas actitudes que ora toman la forma de baile guerrero y salvaje, ora
adoptan las provocativas y voluptuosas posturas de nuestras bailadoras gitanas.*%*

En el centro de una plaza se dispone una fuente circular consistente en cuatro
niveles hasta formar una pirdmide. Un leve plano picado sin estabilizar nos permite
visualizarla a pleno rendimiento, activa, expeliendo rafagas de agua con idéntica
intensidad. Aunque, de manera grotesca, la fuente pudiera aparentar un cuerpo que
acaba de recibir multitud de balazos —Rizal recién acribillado- y expulsa sangre por sus
agujeros, una lectura mas acertada, mas apropiada, estaria, entonces, ligada a varios
acontecimientos en la vida del escritor en los que el agua ejercio una influencia
asombrosa. Rizal incorporo a El filibusterismo una breve composicion, en el capitulo
Bajo cubierta, titulada “El agua y el fuego™*, en la cual, a través de la sintesis de los
dos elementos, se forja progreso, vida, luz y movimiento, eso que siempre anheld para
su pueblo. En él establece una asociacion comparando a Espafia con el fuego, Retana
sefiala aqui que fuego es sinénimo de revolucion*®, y a Filipinas con el agua, y, lo que
es mas importante, alentando a una colaboracion entre las dos naciones en aras de
conseguir objetivos comunes. Por consiguiente, no los considera elementos
incompatibles, al contrario: son complementarios y de la fusion de ambos eclosiona “el
vapor, quinto elemento”, cuyo resultado origina progreso, vida, luz y movimiento.*’
Otro apunte acerca del agua nos sitla en 1882, afio en el que se introdujo en Manila un
sistema de canalizacion del agua corriente®®®. Pero, sin duda, el dato mas significativo,
el mas personal, nos hace rebobinar hasta el dia 19 de julio de 1861, fecha de su
nacimiento en Calamba, ciudad perteneciente a la provincia de Laguna. A 54 kilometros
de Manila, Calamba es popular por sus balnearios de aguas termales y porque al norte
limita con Laguna de Bay, el lago mas grande de Filipinas.*®® Como hemos podido
comprobar, el agua es inseparable de lo que representa Rizal.

494 VvV, AA., Exposicion de Filipinas. Coleccion de articulos de El Globo, diario ilustrado, politico,
cientifico y literario, Op. cit., p. 143.

49 \Véase DE VEYRA, Jaime C. Poesias de Rizal. Compilacion hecha por Jaime C. De Veyra, Manila,
Bureau of Printing, 1946, p. 59.

49 RIZAL, José. El filibusterismo (Continuacién del Noli me tangere), Gante, F. Meyer van Loo Press ni
Ghent, 1891.

497 GAGELONIA, Pedro A. Rizal’s moments of truth, Manila, National Book Store, 1973.

4% CARRETERO PEREZ, Andrés et al. Cursos sobre el patrimonio histérico 3. Actas de los IX Cursos
Monograficos sobre el patrimonio historico (Reinosa, julio-agosto 1998), Reinosa, José Manuel Iglesias
Gil, 1998.

499 UNITED STATES. PHILIPPINE COMISSION (1900-1916). Report of the Philippine Comission to
the Secretary of War. Flfth anual report of the Philippine Comission. 1904. Part 1, Washington,
Government Printing Office, Bureau of Insular Affairs, War Department, 1905.

193



Pasemos ahora a profundizar en el contexto historico detrds de la segunda
efeméride sobre el agua. Ergo, la primera vez que se intent6 dotar de suministro de agua
potable a la capital se remonta a comienzos del siglo XV1II gracias al altruismo del por
entonces alcalde de Manila, don Francisco Carriedo y Peredo, quien concedid en su
testamento una suma importante de dinero para la implantacion de un sistema de
conduccidn por tuberias. Esta iniciativa, conocida como el “legado Carriero”, sufri6
constantemente cambios hasta que en 1867 el ayuntamiento decidi6 emprender las
obras. Tras sopesar varias posibilidades, el 12 de enero de 1878 se colocd la primera
piedra y cuatro afios mas tarde se finalizé la canalizacion, hecho acreditado con la
emanacion de la primera fuente. Tuvo tal repercusion en el archipiélago que se
acufiaron monedas conmemorativas con motivo del evento.>%

Del agua a la tierra, al aire. Lo viejo y lo nuevo. ElI campo y la ciudad. Un
cobertizo en tierra de nadie y la terraza de un piso. Del minimalismo de lo rural a la
exuberancia de lo urbano. De lo telurico de esa choza en contacto con la superficie a lo
etéreo en la planta suspendida de un edificio cualquiera. No nos alejemos del foco, pues,
a decir verdad, lo que propone aqui es la transicion de un estado emocional a otro, el
salto evolutivo de aquél con aspiraciones. En el caso especifico de Rizal, seria el éxodo,
primero desde su lugar de procedencia, luego desde otras ciudades europeas o asiaticas,
a la capital filipina ya que el futuro martir comprende que el epicentro de la accion
reside justamente alli, Manila es el catalizador desde donde operar como prueba la
configuracion del Estatuto de la Liga Filipina. ' Visto asi, la ciudad suprema
productora de ideologias. No obstante, el campo no perderd ni su esencia ni su
trascendencia, continla siendo clave: de sustento basico de la poblacion a su
conversion, gradual, en un campesinado con pretensiones nacionalistas. ®%? Por eso,
desde una perspectiva formal, pasamos de un plano al subsecuente mediante un fundido
a negro porque concluye una etapa y empieza otra.

Un leve contrapicado desciende en discontinuidad, con un fundido previo, desde
la azotea hasta el pavimento, concretamente a la acera, donde un anciano, sentado con
las piernas y los brazos cruzados, reposa. Esta imagen engarza con una costumbre
arraigada en la cultura hispana que analizabamos en la secuencia de The blossoming of
Maximo Oliveros, la de “salir a la fresca”. Y, por otro lado, reitera una maxima, que,

500 CARRETERO PEREZ, Op. cit.

01 DE DIEGO, Emilio; RAMOS, Demetrio. Cuba, Puerto Rico y Filipinas en la perspectiva del 98,
Madrid, Complutense, 1997.

502 ILETO, Filipinos and their revolution: Event, discourse, and historiography, Op. cit.
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pese a la gravedad del momento, ciertas personas no sacrifican sus rutinas, apaticos
frente a los terribles acontecimientos: es el simil de un aforismo, “la vida sigue”. De
todos modos, la puerta abierta adyacente indica la cercania de una casa, Si se ve
intimidado por una amenaza externa siempre puede adentrarse con celeridad en la
seguridad del hogar.

Imagen de Apoyo IV

Cuando cae la noche la luna llena resplandece en el firmamento, atrapada con un
plano contrapicado casi aberrante. Haciendo uso del obturador se depura la imagen y, en
consecuencia, obtenemos la verdadera cara de la luna, un artificio. Proseguimos en la
ciudad, en una avenida para ser mas exactos. A continuacion, la imagen distorsionada
de una figura humana, de costado, recorre las inmediaciones cuchillo en mano. De
repente, la paranoia se instala en el portador, frenético, cuando, en un encadenado, una
farola le apunta directamente a la cabeza (Imagen de Apoyo 1V). Como el hombre que
se transforma en licantropo con la luna llena, un arrebato animal e irracional se apodera
del personaje. O, dicho con otras palabras, su metamorfosis en un lobo solitario que
clama venganza, pues la noche, la oscuridad, es la parte idonea del dia para acometer
maniobras furtivas contra el enemigo con miras a cogerlo desprevenido, a desbaratarlo.
Sin embargo, las apariencias engafian exponiendo, de nuevo, la naturaleza tramposa del
cine, su caracter especular. En el Gltimo fotograma, un plano fijo espera a una mujer que
avanza hacia cdmara en actitud amigable. El desconcierto se aduefia del espectador,
perplejo ante la confusion del relato.

Durante la guerra hispano-filipina, en el bando de los tagalos, al principio, “las
partidas se formaron espontdneamente entre los comprometidos del Katipunan,
poniéndose a su cabeza los méas decididos; su armamento fue en su mayor parte armas
blancas: el “bolo” y el “kris”, lanzas de circunstancias y utensilios de labranza.”>% Estas
unidades adolecieron de una mala organizacidn tanto entre sus tropas como entre sus
mandos, de falta de capacidad militar o de una deficiente instruccion artillera, y, sin
embargo, empleaban satisfactoriamente la tactica de guerrillas, se movian con tremendo
sigilo aprovechando su amplio conocimiento del terreno y jaméas se rendian luchando
con arrojo y valentia. Como ejemplo paradigmatico, uno de tantos, de operaciones
bélicas nocturnas, clandestinas, perpetradas por insurrectos filipinos, hemos resefiado
una acaecida en agosto de 1897 en la que

503 MAS CHAO, Op. cit., p. 66.
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una partida calculada en 2000 hombres, llevaria a cabo, el dia 5, un nuevo
intento de ocupar San Rafael, guarnecido entonces por la 42 Compafiia del Batallon de
Cazadores num. 3 mandada por el primer teniente Ricardo Montesinos. Este oficial, al
tener noticia de la proximidad del enemigo, se refugio, como la vez anterior, con sus
hombres y algunos voluntarios en el convento, mientras aquellos ocupaban los accesos
al mismo; inmediatamente se inici6 el hostigamiento del reducto espafiol que se
mantuvo hasta la puesta de sol. La noche, muy oscura, permitid6 a los rebeldes
aproximarse al edificio para intentar asaltarlo al amanecer, lo que no consiguieron (...).
Durante la misma volvieron a intentar asaltar el convento por sorpresa (...) pero
descubiertos por los hombres de Montesinos serian expulsados de alli a la bayoneta.>%*

O esta otra en la que el general Monet iniciaba un movimiento al amanecer del
dia 27 de noviembre de 1897, en el umbral de la Paz de Biac-na-bato, con la pretension
de limpiar de enemigos la zona de Camansi, atestada de un nimero considerable de
rebeldes,

hasta que la proximidad de la noche obligd al mando a ordenar que se
suspendiera la accién y se pernoctara sobre la linea alcanzada. Dos o tres veces durante
la noche intent6 el enemigo realizar un ataque por sorpresa, que obligara a las fuerzas
espafiolas a una retirada desordenada.>®®

Imagen de Apoyo V

Al dia le sucede la noche, a la luz natural una vela. Un primerisimo primer plano
nos sumerge en el interior de una linterna pudiendo observar a través de sus cristales el
movimiento de una pluma de ave. Los apliques metalicos de la lAmpara equivalen a los
barrotes de una celda, de hecho, como comprobaremos mas adelante, no estamos tan
desencaminados. También, el candil es un utensilio interconectado al enclaustramiento,
a la labor de redactar, o, mejor, a la soledad del escritor. Por corte en el montaje, un
plano picado, cuyo destino es enfatizar una sensacion de insignificancia, arrincona al
recluso entre las paredes de una prision. Sentado sobre una mesa blanca, el doble de
Rizal prepara un texto. La camara se acerca hasta el folio con un primer plano subjetivo,
ahi la mano nerviosa se desplaza rapidamente por el papel como si el tiempo fuese
caduco. EIl léxico es practicamente ininteligible debido a su caligrafia, a la opacidad
parcial del cuarto y al desasosiego del personaje a la hora de plasmar las palabras —esto
altimo lo cerciora la vibracion del objetivo-. Sin embargo, si adivinamos algunos

504 1hidem, pp. 149-150.
505 |pid., p. 157.
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vocablos en castellano como “exista”, “él”, “soy” o “yo”, todos de indole existencialista
(Imagen de Apoyo V).

Antepone el castellano como canal de comunicacién porque su condena al
gobierno espafiol, la exigencia de reformas, no implica que abrace una parte del legado
cultural colonial. Es la lengua, a la par que el tagalo, con la que crecid, con la que se
formé académicamente y la que le permiti6 discutir estrechamente con los diputados de
la Peninsula. Resulta, pues, que entender y hablar el idioma del colonizador adquiere un
cariz premonitorio, en tanto que arma para reclamar avances, para la lucha politica.
Vemos que en la epistola Rizal abusa del “yo”, reiteracion que junto al “ser” conjugado
en primera persona, “soy”, tienen una pretension absoluta: pese a las acusaciones
infames, Rizal se responsabiliza de sus actos como Unico sujeto culpable de sedicion
eximiendo, con ello, a terceros. En el siguiente plano, una mujer lee un libro en el
interior de un bosque. Asi, materializada su carne, el mensaje de Rizal resucita a través
de la impresién, de la divulgacion: es, por consiguiente, la herencia tangible con la que
nos obsequia.

Todo se basa en un contexto histdrico veridico. Confinado en una mazmorra en
la Fortaleza de Santiago, Rizal aprovecho la vispera de su ejecucion para cerrar dos
tareas pendientes: escribir tanto una carta de despedida a su intimo amigo y colaborador
Fernando Blumentritt como elaborar uno de sus poemas mas reputados, “Mi ultimo
adios”. Acto seguido, vamos a reproducir de manera integra la primera traducida al
castellano, redactada originalmente en aleman®°®:

Prof. FERNANDO BLUMENTRITT

MI QUERIDO HERMANO:
Cuando recibas esta carta, ya estaré muerto. Mafiana a las 7 seré fusilado, pero soy
inocente del crimen de rebelion.
Yo voy & morir con la conciencia tranquila.
jAdios, mi mejor, mi mas querido amigo, y nunca pienses mal de mi!
Fuerza de Santiago, 29 Diciembre, 1896.
JOSE RIZAL.

Recuerdos & toda la familia, & la Sra. Rosa, Loleng, Conradito y Federico.
(A lo largo de la margen anterior:)
Yo te dejo un libro como altimo recuerdo mio.

Efectivamente, Rizal fue acompafiado por los guardas hasta Bagumbayan,
donde, tres minutos mas tarde de la hora estipulada, fue ejecutado. En detrimento de los
suyos, el cuerpo del poeta fue enterrado a escondidas. En torno a la carta, dos
enunciados demuestran la franqueza de Rizal, podria haberse derrumbado con la
proximidad de su castigo pero se mantiene fiel a sus principios: “soy inocente del
crimen de rebelion” y “yo voy & morir con la conciencia tranquila”. Son argumentos
irrefutables a favor de su inocencia. Hacia el final de la misiva le dona “un libro como
ultimo recuerdo mio”, quizas la mejor despedida habida cuenta de la maravillosa aficién
a la literatura que los unia. No sé sabe con seguridad qué libro le entregaron aunque

506 RIZAL, Jose. Cartas entre Rizal y el Profesor Fernando Blumenritt. Tercera parte, Alicante,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2017 (1961), p. 920.
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todo parece indicar que fue la edicién especial de una Antologia germana. Por lo que se
refiere a la propiedad de la carta, se ha especulado mucho, la conserva la familia
Blumentritt en honor de ambos, Rizal y Fernando.®®” Aclarado su significado entero,
adjuntamos “Mi ultimo adi6s” alineado por estrofas:

Adids, Patria adorada, region del sol querida,
Perla del Mar de Oriente, nuestro perdido Edén!
A darte voy alegre la triste mustia vida,

Y fuera mas brillante, mas fresca, mas florida,
También por ti la diera, la diera por tu bien.

En campos de batalla, luchando con delirio,

Otros te dan sus vidas sin dudas, sin pesar;

El sitio nada importa, cipreés, laurel o lirio,
Cadalso o campo abierto, combate o cruel martirio,

Lo mismo es si lo piden la patria y el hogar.

Yo muero cuando veo que el cielo se colora
Y al fin anuncia el dia tras l6brego capuz;
Si grana necesitas para tefiir tu aurora,
Vierte la sangre mia, derrdmala en buen hora
Y ddrela un reflejo de su naciente luz

Mis suefios cuando apenas muchacho adolescente,
Mis suefios cuando joven ya lleno de vigor,
Fueron el verte un dia, joya del Mar de Oriente
Secos los negros 0jos, alta la tersa frente,

Sin ceno, sin arrugas, sin mancha de rubor.

Ensuefio de mi vida, mi ardiente vivo anhelo,
iSalud te grita el alma que pronto va a partir!
iSalud! Ah, que es hermoso caer por darte vuelo,
Morir por darte vida, morir bajo tu cielo,

Y en tu encantada tierra la eternidad dormir.

Si sobre mi sepulcro vieres brotar un dia
Entre la espesa hierba sencilla, humilde flor,
Acércala a tus labios y besa el alma mia,
Y sienta yo en mi frente bajo la tumba fria
De tu ternura el soplo, de tu halito el calor.

Deja la luna verme con luz tranquila y suave;
Deja que el alba envie su resplandor fugaz,
Deja gemir al viento con su murmullo grave,
Y si desciende y posa sobre mi cruz un ave
Deja que el ave entone su cantico de paz.

Deja que el sol ardiendo las lluvias evapore

507 1hidem. (En “Notas”).
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Y al cielo tornen puras con mi clamor en pos,
Deja que un ser amigo mi fin temprano llore
Y en las serenas tardes cuando por mi alguien ore
Ora también, Oh Patria, por mi descanso a Dios!

Ora por todos cuantos murieron sin ventura,
Por cuantos padecieron tormentos sin igual,
Por nuestras pobres madres que gimen su amargura;
Por huérfanos y viudas, por presos en tortura
Y ora por ti que veas tu redencion final.

Y cuando en noche oscura se envuelva el cementerio
Y solos s6lo muertos queden velando alli
No turbes su reposo, no turbes el misterio
Tal vez acordes oigas de citara o salterio,
Soy yo, querida Patria, yo que te canto a ti.

Y cuando ya mi tumba de todos olvidada
No tenga cruz ni piedra que marquen su lugar,
Deja que la are el hombre, la esparza con la azada,
Y mis cenizas antes que vuelvan a nada,
El polvo de tu alfombra que vayan a formar.

Entonces nada importa me pongas en olvido.
Tu atmosfera, tu espacio, tus valles cruzaré.
Vibrante y limpia nota seré para tu oido,
Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido,
Constante repitiendo la esencia de mi fe.

Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores,
Querida Filipinas, oye el postrer adios.
Ahi te dejo todo, mis padres, mis amores.
VVoy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores,
Donde la fe no mata, donde el que reina es Dios.

Adios, padres y hermanos, trozos del alma mia,
Amigos de la infancia en el perdido hogar,
Dad gracias que descanso del fatigoso dia;

Adios, dulce extranjera, mi amiga, mi alegria,
Adids, queridos seres, morir es descansar.>%

No es nuestro cometido examinar el contenido de la poesia verso por verso, pero
si nos detendremos en los aspectos mas importantes de ésta. Con toda certeza, es un
canto de amor a Filipinas pues recita repetidas veces la palabra “patria” conciliando el
compromiso, la afioranza, hacia ella. No duda en afirmar que merece la pena convertirse
en cenizas por su pais e insta a los suyos, de los que se muestra orgulloso, a continuar
firmes, rectos. Pocas alusiones al colonialismo espafiol al margen de un par de
aserciones criticas como “voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores” y “donde

%08 DE VEYRA, Jaime C. El “ultimo adiés” de Rizal, estudio critico-expositivo en dos partes, Manila,
Bureau of Printing, 1946, pp. 87-88.
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la fe no mata, donde el que reina es Dios”. A escala religiosa, es patente su fe en un Ser
Supremo, el Dios del catolicismo; invoca “cementerio”, el verbo “orar”, la “cruz” o,
mas coloquial, que el “ave entone su cantico de paz”, voces del credo cristiano que
Rizal acogi6 en su seno.

Para que nadie incautara el poema, Rizal lo plegd y lo escondi6 en el interior de
un quemador de alcohol, una de las pertenencias que tenia durante su presidio en el
Fuerte Santiago. A la hermana de Rizal, Trinidad, se le encomend6 custodiarlo,
salvaguardarlo. Posteriormente se imprimieron copias distribuidas por el editor Mariano
Ponce bajo el titulo “Mi ultimo pensamiento”. Cuando Josephine Bracken abandono
Filipinas en 1897 se llevé consigo el manuscrito original dando lugar a cierta turbacion.
A la larga, acabd en manos de un coleccionista norteamericano que se lo vendié al
gobierno filipino por 500 doblares, siendo depositado en la Biblioteca Nacional, lugar
donde se localiza en la actualidad.®®® Segin algunas fuentes historiograficas, con
Josephine Bracken, su prometida, a la que Rizal habia dedicado una estrofa “adios,
dulce extranjera, mi amiga, mi alegria”, contrajo matrimonio en los albores de su
fusilamiento tras confesarse, lo que, simultdneamente, significaba reconciliarse con la
Iglesia. Rizal le habria pedido a Josephine quedarse en Dapitan hasta solucionar el
tramite pero, al parecer, en Filipinas estaba vedado el matrimonio civil, razon ésta por la
que tuvo que excomulgarse y, con ello, cumplir el deseo de su pretendiente, de grandes
convicciones religiosas. °*° La retractacion, como se conoce a este documento de
arrepentimiento, hallada 39 afios despues del homicidio de Rizal, ha sido objeto de
controversia ya que muchas personas recelan de su veracidad, alegando que es apdcrifa,
que Rizal nunca se doblegd a las presiones de los jesuitas.®!

Imagen de Apoyo VI

Al contemplar la imagen de un nifio recién nacido no hemos podido evitar aludir
a otro poema denominado “A la juventud filipina”®?, en el que un joven Rizal, con 18
afios, se vanagloria del pueblo filipino y, ademas, exhorta a los suyos, en especial a sus
coetaneos, a impulsar un proceso de cambio. Categéricamente, ese bebé, o cualquier
otro, ya adulto, podria tomar conciencia consoliddndose en el adalid de una
regeneracion profunda. La transicion entre el plano anterior, una sefiora lee, y el actual
cristaliza por medio de un encadenado, interpolando la sombra de la mujer
desvaneciéndose, el pasado, por el advenimiento de lo que sera, un crio, el futuro
(Imagen de Apoyo VI). Asi, otra promocion de filipinos tendrd la oportunidad de
interiorizar el legado de Rizal —cultural, social, indigena, combativo, etc.-. Pero este
fotograma no sélo se circunscribe a territorio filipino sino también al mundo entero, de

509 OCAMPO, Op. cit.

510 CRAIG, Austin. The story of Jose Rizal. The greatest man of the brown race, Londres, Bexley, 2006
(1909).

511 RIZAL, Jose. Pensamientos de Rizal. Bibliografia de los escritos de Rizal. Lista de las obras de arte
de Rizal, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2016 (1962).

512 VVéase RIZAL, Jose. Poesia completa. Ensayos escogidos, Barcelona, Catedra, 2014.
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ahi la inmensidad del fuera de campo en el plano: Rizal es, y ha de ser, un ejemplo
universal de integridad, de resistencia, de acérrimo defensor a la patria.

Imagen de Apoyo VII

Un plano fijo oscila de izquierda a derecha para seguir el recorrido de un pastor
trasladando un equino por el arcén de una carretera, lo primero que emerge en pantalla
desde el margen izquierdo (Imagen de Apoyo VII). A su paso, de noche, ambos acaban
siendo devorados por varios vehiculos antes de clausurar la escena. Fusionando el
folclore con la modernidad, la importancia de la imagen radica en que la transformacion
urbana modifica sustancialmente el estilo de vida rural, pues una via antes transitable ya
no lo es. Con posterioridad, un grupo de personas camina desde una calle a un mirador,
en un trayecto que se dilata de la mafiana a la noche, asistentes a un acontecimiento
extraordinario, a saber, la evidente alteracion del pasado. Sensibilizados, por tanto, ante
el desarrollo industrial de la civilizacidn, ante lo que otrora era inexistente.

Aparte de nefastas, el progreso también tiene consecuencias beneficiosas para la
humanidad, una de ellas fue la regularizacién de las farmacias, lo que sugiere la
explotacion de un derecho basico. Previo a la llegada de los espafioles, aunque también
durante y después de la colonizacion, “la salud era un elemento central en las culturas
filipinas™®'3. Asi pues, los indigenas “contaban en su repertorio médico con masajes,
fumigacion, sudoracion y hechiceria”.®** Ademas, confiaban en los remedios naturales,
“toda una clase de hierbas medicinales” a las que, en conjunto, “se les denominaba
tambal” >, para paliar toda suerte de dolencias y enfermedades. A raiz de la tercera
imagen de esta serie, analizaremos la simbologia arquetipica de estos establecimientos.
Un plano contrapicado perpendicular al cielo enfoca el luminoso de una cruz que no
cesa de parpadear, recordandonos la urgencia de la salud. Su emblema, una cruz, se
representa en verde en Espafia, Francia y Filipinas por las Oficinas de Farmacias y
porque este color, de sensaciones positivas, comporta la perfeccién y la pureza divina.
De todas formas, merece resaltar que

en Espafia, la oficina de farmacia sera el germen mas habitual de los primeros
laboratorios farmacéuticos y las posibilidades de mercado que ofrecian las colonias

513 MACHUCA, Op. cit., p. 45.
514 1hidem, p. 45.
515 |bid., p. 45.
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espafiolas de ultramar hard que los primeros intentos se lleven a cabo en ciudades de
facil comunicacion con esas tierras.”®

En cualquier caso, la instalacion de la cruz en el exterior es obligatoria,
fundamental, para su marketing y promocién. Constituye, entonces, un elemento
imprescindible para establecer una comunicacion con el transelnte que,
automaticamente, lo vincula.®*” No obstante, la cruz, de influjo cristiano, puede llevar
aparejada una connotacion mortal en la conjuncion de contrarios —lo vertical (positivo),
lo horizontal (negativo)-.>!8 De vuelta, en el instante en que las imagenes se intercalan,
la ambigliedad se aloja en la narracién cuando la cruz de nedn aparece solapada a un
individuo, sentenciandolo.

Conforme a una perspectiva farmacéutica, “el paso de las expediciones de
Malaspina y la estancia de Juan Cuellar, asi como la importante presencia farmacéutica
civil y militar espafiola, en el siglo XIX, son uno de los imborrables nexos de union, no
solo cientifico, sino cultural”®® entre Espaiia y Filipinas. En atencion a lo cual vamos a
enumerar las interconexiones mas relevantes en materia de apotecas®?. A la estancia de
Juan Cuéllar en el archipiélago, botanico y farmacéutico habilitado para aclimatar el
fruto de la canela, se debe mencionar la labor del Padre Manuel Blanco, autor de la
“Flora de Filipinas”, stmmum para el conocimiento de las plantas medicinales del pais.
En el plano academico, la Universidad de Santo Tomas de Manila, la primera en el
continente asiatico fundada por los dominicos en 1611, instauro, tras varios intentos
frustrados, las Facultades de Farmacia y Medicina en 1871, veintiséis afios después de
haberlo hecho Madrid y Barcelona. Pero lo que, sin reservas, reviste mas importancia es
la relacion, veraz y alegorica, entre Antonio Luna®?, el ambito farmacéutico y Jose
Rizal. Porque Antonio Luna y Novicio, otro héroe nacional damnificado por la
contienda, curs6 Farmacia y colabor6 con publicaciones filipinas, “Revista
Farmacéutica” o “llustracion Filipina”, y con periddicos de la metropoli como
“Farmacia Espafiola” y “Siglo Médico”. Elevado al rango de primer General en Jefe del
Ejército de Operaciones, fue asesinado por un prosélito de Emilio Aguinaldo, con quien
rivalizaba, quedando el delito, como en lo que concierne a Rizal, exento de sancion.>?2

Por ultimo, tanto la medicina como, en menor grado, la farmacia articulan un
doble significado con la vida de Rizal. Primero, desde la perspectiva de su profesion,
oftalmologia, en base a la cual conocié a su futura esposa Josephine Bracken®?;
segundo, ahondando en la produccion literaria de Rizal descubrimos la disponibilidad
de diversos textos o tratados sobre medicina como “La Curacion de los Hechizados.

516 ALEGRE PEREZ, Marfa Esther; GIL ALEGRE, Maria Esther. La farmacia en el siglo XIX, Madrid,
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Apuntes hechos para el estudio de la Medicina Filipina”, interesante monografia sobre
las dos formas de embrujamiento mas frecuentes en el pais, el Mangkukulam y el
Manggagaway (por sugestion); “Notas clinicas”, discurre acerca de los casos clinicos
que estudio; “Prescripciones médicas”, recopilacion de 17 recetas; “Apuntes de
Clinica”, historias de pacientes enfermos bajo observacion de Rizal en el Hospital de
Madrid; o, anexo junto a la precedente en un cuaderno, “Lecciones de Clinica
Médica”.%?*

La plaza del inicio de la secuencia vuelve a comparecer demarcada por una
panoramica. Como bien argumentamos en la escena correspondiente, el nacleo de la
explanada imita un cuadrilatero segun la disposicion de sus columnas en forma de
prisma. Varios sujetos, cuyos movimientos estdn manipulados por la técnica de la
camara rapida, pasean en su interior, quizas omitiendo, ignorando, si contrastamos esta
plaza con Bagumbayan, que se hallan en el escenario de un crimen impune. En otra
captura, una guitarra espafola, instrumento que acabo penetrando en el archipiélago,
descansa recostada sobre un banco de madera. De entre todos los instrumentos
musicales caracteristicos del archipié¢lago, “cl mas importante es la guitarra de cinco
cuerdas; la caja estd construida con cascara de coco. Las hay de diferentes formas,
adoptando algunas la de mandolinas.”?® De ascendencia hispana, pronto se normalizé
su uso entre los filipinos, quienes, obviando su origen colonial, jamas la aborrecieron.
Debido a esta herencia “Cebu es el hogar de los fabricantes de guitarras. (...) Cebu es
conocida por producir las mejores guitarras del pais, y en Cebd, la sede de fabricacion
de guitarras es Mactan (particularmente Maribago), un barangay de Opon, ahora
Lapulapu City”.%? Por ende, el binomio del banco y la guitarra suele derivar en una
actuacién o concierto callejero. Asimismo, la captura rememora la inculturacion de la
rondalla, tradicién musical espafiola de la época medieval que aterrizé en América del
Sur y, en Ultima instancia, en las Indias Orientales. En las islas Filipinas, temprano, se
adaptd el estilo a las costumbres nativas con un repertorio que abarcaba melodias
populares, clasicas o contemporaneas, extranjeras o locales.®?’ Asi pues, algunas de esas
canciones tipicamente filipinas eran Collar de sampaguita, La bella filipina o No te
vayas a Zamboanga.®?® Otra de ellas, tremendamente famosa, que los nifios siguen
aprendiendo, a la que ya nos referiamos en el estudio de Perfumed nightmare, es Bahay
kubo, cuya letra elogia las cualidades de esta humilde morada.®?® Por consiguiente, en

524 RIZAL, Pensamientos de Rizal. Bibliografia de los escritos de Rizal. Lista de las obras de arte de
Rizal, Op. cit.

25 V. AA., Exposicion de Filipinas. Coleccion de articulos de El Globo, diario ilustrado, politico,
cientifico y literario, Op. cit., p. 144.

526 MOJARES, Resil B. et al. Cebu: more than an island, Makati, Ayala Foundation, 1997, p. 92.
(Traduccion del autor)

%27 MILLER, Terry E., WILLIAMS, Sean. The Garland Handbook of Southeast Asian Music, Nueva
York, Routledge, 2008.

528 CASTRO, Op. cit.

529 GUILLERMO, Op. cit.

203



tales circunstancias, en el marco colonizador, estariamos ratificando la perdurabilidad
de una invencion con pertenencia mutua.

Imagen de Apoyo VIII

Si la ciudad estuviera planificada para facilitar el acceso y la circulacién de los
mas fréagiles seria un espacio de accion total. Sin embargo, esto es una quimera. En
cambio, los obstaculos, las barreras, usurpan la zona peatonal de cualquier urbe
(Imagen de Apoyo VIII). Consecuentemente, el hombre s6lo encontrara su verdadera
libertad en las antipodas de la metr6poli, es decir, lejos del mundanal ruido, en el
silencio al amparo de un bosque. Aqui se alaba el retorno a la tierra, germen de la vida,
de la que partimos y a la que regresamos perpetuamente hacia el final -pulvis es et in
pulverum reverteris-; una tierra virgen, “prometida”, que augura la salvacion eterna. ES
la lectura que inferimos de este plano fijo en el que un sujeto paralizado “en el bosque”
~titulo de una poesia extraviada de Rizal-°%° otea el horizonte a través de unos
prismaticos, testigo ocular de la adulteracion urbana.

Imagen de Apoyo IX Imagen de Apoyo X

La coreografia que se desplegaba en los escalones de un anfiteatro ahora ha
remitido. De las dos bailarinas, aguanta una sentada sobre un peldafio, abatida. Del
éxtasis corporal de la fase preliminar no queda nada: la artista se quita la camisa,
corroborando, con ese gesto definitivo, su rendicidn. Tras el espectaculo de baile, tras el
agotamiento, es momento de reflexionar, de recordar con sosiego al héroe nacional.
Durante los siguientes pasajes se alternan, por medio de encadenados, fragmentos de
realidad del presente con la recreacion histdrica del encierro de Rizal. En un instante
determinado volvemos sobre aquel pliego de papel repleto de letras que interviene como
un “todo”: como confidente, como unidad redentora, como medio de creacion, etc.
Adoptando la vision subjetiva del propio Rizal, constatamos que el contenido ha variado
ligeramente respecto al borrador primitivo pues, aunque sigue excediéndose con el

530 RIZAL, Pensamientos de Rizal. Bibliografia de los escritos de Rizal. Lista de las obras de arte de
Rizal, Op. cit.
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verbo “ser” —soy-, incluye con frecuencia poesia/poema (Imagen de Apoyo 1X) porque
es su forma de expresion predilecta, éptima para la canalizacion de sus pensamientos,
de sus sentimientos.

Poco después, la camara describe la estela de un coche, por la parte trasera, por
una ruta unidireccional cercada a ambos lados por matorrales. Irremediablemente, la
persecucioén no podia expirar sino con el arresto y posterior encarcelamiento de Rizal.
La combinacion del asfalto y del cielo, unidos por puntos de luz, le abre una brecha a
Rizal, otra vez con arreglo a un encadenado en la transicion, que mana desde la cabeza
y baja por el centro de su cuerpo. La huella, vaticinio del fatal destino que le aguarda,
proyectada sobre el espectro de su ser, no perturba ni su razén ni su alma; no le impide,
en suma, al no estar afectado el brazo de la escritura por el fulgor —cuarto fotograma-,
formular su testamento (Imagen de Apoyo X).

Imagen de Apoyo XI

El resplandor del candil del plano anterior todavia refulge, de nuevo con un
encadenado, iluminando el camino, ilustrado por una imagen iconica de Rizal, que ha
de seguir el pueblo filipino (Imagen de Apoyo Xl): el de la sabiduria, el de la
educacion. Este mismo encaje ondulante que veiamos en el prologo reaparece para
justificar el desenlace ya que marca la distincion entre los dos niveles narrativos del
relato, distintos pero conexos, es decir, lo puramente experimental, el grueso del
cortometraje, y, por otro lado, la representacion casi teatral de un suceso historico
factico, imborrable. De este modo, la imagen cosida del martir es apta para realizar la
transicion entre planos, pero, mas aun, para discernir lo abstracto, extraido de la vida de
Rizal —sus fuertes creencias, sus pasiones, sus vivencias, sus suefios, etc.-, de lo real -su
muerte-. Asimismo, lucir la estampa de Rizal es sindbnimo del orgullo que sienten los
filipinos por su idolo, deidad al fin y al cabo. Conmemorar a Rizal, a partir de imagenes,
de su obra, de la transmision oral de padres a hijos, de sus ideales, neutraliza la amnesia,
dado que funciona como acicate no sélo contra el olvido de una de las figuras cruciales
en la lucha por la independencia de Filipinas sino también de uno de los periodos mas
convulsos en la historia de la nacion.
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Un plano duplicado nos transporta al punto de partida del relato, aquél que, con
un orden narrativo l6gico, se habia visto interrumpido por una avalancha de fotogramas
abstractos. Por tercera ocasion, la plaza con los dos contendientes del cortometraje, el
cazador y su presa. Arrinconado en el margen izquierdo, el alter ego de Rizal prorroga
sereno su hado, inevitable. Tampoco reconforta, como minimo, la climatologia ya que
una plétora de nubes negras se cierne sobre ambos anunciando la inminente tempestad.
La Unica variacion respecto a la imagen original es la colocacidn de la victima, ahora de
espaldas, presumiblemente ante la demanda del soldado, incapaz de afrontar el
mandamiento sin el coraje, la sinceridad, del cara a cara, evidenciando, por tanto, su
cobardia. A través del plano-contraplano reconocemos una imagen que es una fotocopia
de otra en los prolegémenos, el militar con un pierna adelantada y el cuerpo recto
vagamente inclinado atrds con objeto de tener una mejor posicion de tiro. EI doble de
Rizal trata de voltearse hacia su némesis pero éste aprieta el gatillo adelantandose a la
voluntad del reo. Un sonido seco, un estruendo, se impone sobre la banda sonora.
Seguidamente, escuchamos varios disparos mas que confirman el deceso.

Todo ocurre con enorme celeridad. Primero, el cuerpo de Rizal se desploma
lateralmente al tiempo que, por medio de encadenados, se suceden una catarata de
imagenes, todas ellas incorporadas en el metraje de la obra: son lugares comunes,
situaciones cotidianas y paisajes de Filipinas. Son, en definitiva, los recuerdos de Rizal,
extractos de la memoria que navegan por su cerebro, delante de la retina del espectador,
en un suspiro. En el segundo grupo de capturas, particularmente en la segunda imagen,
irrumpe un collage, con una magnitud metaforica, en el que una profusidn de descargas
fortuitas detonan en la pantalla. Esto puede ser entendido como una admonicion de la
Guerra Hispano-Filipina que va a estallar después de la muerte de Rizal. O, desde un
punto de vista mas onirico, en conformidad con la apariencia de esas ondas con el
efecto de granulado televisivo, a causa de interferencias externas, el intento humano de
boicotear la retransmision de ese acontecimiento, de entorpecer su registro para que no
salga a la opinidn pablica.>3! Tras el caos compositivo, cuando la imagen se desprende
del resto de elementos, permanece otra panoramica de la plaza. Alli, solitario, de pie,
estatico como un pedn negro, el militar baja el arma mientras que el Rey yace abatido.
Un plano picado deja a Rizal a merced del crepusculo, en posicion fetal, regresando al
vientre de la madre, abrazando la tierra que le vio nacer.

531 Recordemos que en esta época ya hay grabaciones y noticiarios.
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Tendido en el suelo, la imagen del héroe nacional es reemplazada por una
informacién sobre un fondo negro que especifica la ubicacion del rodaje: “Shot on
location in La Palma, Spain, courtesy of Festivalito®? 2006”. La pelicula finaliza
exactamente igual que empezaba, en otros términos, con una nota explicativa en inglés
y el FIN, en castellano, componente inherente a todo texto audiovisual. Este FIN,
después del relato o de los créditos, siempre rubrica la conclusién de una cinta, empero,
en el caso de estudio que nos ocupa el FIN tiene una significacion ulterior, la
consumacion de un ciclo: el cierre de un capitulo en la historia de Filipinas y Espafa, la
perdida del gobierno espafiol de una de sus posesiones mas preciadas y, grosso modo, la
caida de un imperio legendario. Por ultimo, la decisién de filmar en La Palma tampoco
es casual, puesto que, al situarse en feudo hispano convierte la narracion en un ejercicio
retrospectivo. Es mas, al establecerse alli, reivindica una parte, por lo comun, marginada
en la historia oficial: las Islas Canarias también hubieron de soportar una colonizacion,
espafiola, entre los afios 1402 y 1496, siete décadas antes de la conquista de Filipinas.>%

532 E| Festivalito o Festival Internacional de Cine Chico de Canarias-Isla de la Palma se origind en el afio
2002 celebrdndose anualmente desde entonces, alrededor de mayo. Aparte de coloquios, diversas
secciones o retrospectivas, el Festivalito tiene una particularidad: un taller de creacion cinematografica
dentro del marco del certamen gozando de las ventajas de la tecnologia digital. Asi, edicidn tras edicion,
el festival propone un tema para los participantes alli congregados. Festivalito La Palma [pagina WEB]
http://www.festivalito.com/ [Consulta: 23-05-2017].

58 TOUS MELIA, Juan. El plan de las afortunadas islas del Reyno de Canarias y la Isla de San
Borondon, Santa Cruz de Tenerife, Las Palmas de Gran Canaria, Museo Militar Regional de Canarias,
Museo de Historia de Tenerife, Casa de Colon de Las Palmas de Gran Canaria, Caja General de Ahorros
de Canarias, 1996.
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VL.11. Baler (2008)°*

El largometraje parte de un argumento bastante estudiado en la historiografia
espafiola, en general, el sitio de Baler®®. Los acontecimientos que preludian el cerco a
la Iglesia de San Luis de Tolosa acaecen de la siguiente manera: el destacamento de
Cazadores comandado por el Teniente Mota llegd a Baler con objeto de asegurar la
plaza repartiéndose, para ello, entre las edificaciones méas solidas de la localidad. La
noticia circuldé al mismisimo Emilio Aguinaldo, quien, reunido en esos momentos en
Biak-na-Batd, decidi6 enviar a Teodorico Luna y Novicio, en calidad de
compromisario, para intentar recuperarla ya que presentia que era factible y, hacerlo,
supondria un verdadero golpe de efecto a la moral de las tropas espafiolas. Por el
camino, Luna reclutdé algunas partidas de combatientes asi como a varios balerenses y
se dirigio al lugar. Apostados en las afueras del pueblo, en la jungla, los rebeldes
atacaron con machetes las posiciones espafiolas la noche del 4 de octubre de 1897. Los
supervivientes de la emboscada se reagruparon en la iglesia bajo las érdenes del Capitan
Antonio Lépez Irisarri.>*®

Informes del asalto arribaron a la capital por medio del barco Manila, preparado
por la Armada Espafiola, que desembarco en la costa de Baler el 7 de octubre. Recabo
informacion sobre el estado de la contienda y, de inmediato, regresd para pedir
refuerzos. Mientras tanto, la firma de la paz de Biak-na-Batd suponia el cese de la
sublevacion a cambio de una cuantiosa suma econémica y la promesa de las autoridades
espafolas de acometer reformas necesarias en Filipinas. Sin embargo, ambas partes
incumplieron el acuerdo y la lucha se recrudecio. ElI 12 de febrero de 1898 el vapor
Compaiiia de Filipinas transportaba a Baler al Capitan Enrique de las Morenas, a los
Tenientes Alonso y Saturnino Martin Cerezo, al Teniente Médico Rogelio Vigil de
Quifiones y al antiguo parroco de Baler, el Padre franciscano Gomez Carrefio.>%

Ajenos a la declaracién de guerra contra Espafia emitida por Estados Unidos, la
inquietud de la guarnicion residia en la disyuntiva de que se avivara la llama de la
insurreccion en la zona. A fin de ganarse la confianza de los habitantes de Baler, el
Capitan De las Morenas desplazo su unidad a la Comandancia y contratd al maestro de
la escuela, Lucio Quezdn, como asesor. Por otro lado, cierta informacidn apuntaba que
la tregua se estaba resquebrajando y, en consecuencia, la rebelion se habia extendido
por varios puntos del archipiélago. Permanentemente, la incapacidad de establecer
comunicacion con el exterior fue una lacra que imposibilitaba estar al corriente del
transcurso de los sucesos. Ya el 26 de junio, el abandono de la gran mayoria de los
residentes del pueblo pudo ser interpretado como la advertencia de una inminente
ofensiva. Ante semejante amenaza, el 2° de Cazadores tomoO la determinacion de
atrincherarse en la iglesia, acondicionarla y aglutinar provisiones. En efecto, cuatro dias
mas tarde, cuando realizaban una ronda de reconocimiento, una pequefia bateria a cargo
del Teniente Martin Cerezo seria apresada en la orilla del rio. Por suerte, consiguieron
replegarse y tornar a la capilla donde encontraron una nota de los insurgentes en la que
les anunciaban la capitulacion absoluta de Espafia y les conminaban a deponer las

534 Anotacidn: la copia de la pelicula que nos han facilitado viene con subtitulos en inglés incrustados.

535 VVéase MINAYA, Félix. Defensa de Baler. Los Gltimos de Filipinas, Madrid, Espuela de Plata, 2016.
536 MADRID, Carlos. Flames over Baler: the story of the Siege of Baler, reconstructed from original
documentary sources, Quezon City, University of the Philippines, 2012.

537 |bidem.
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armas, a claudicar, si bien no les creyeron pensando que se trataba de una artimafa. De
este modo comenzaba el tristemente famoso asedio de Baler.>®

VI.11.1. Anélisis textual
VILIL1.1. Secuencia 1 (1:41:55 — 1:52:10)

En paralelo al analisis textual de Baler (2008) hemos optado por incluir algunos
fragmentos de 1898. Los ultimos de Filipinas (2016), remake de la pelicula homénima
de 1945 de Antonio Roman, en aras de fijar una comparacién entre ambas en
determinadas fases del relato. La decision de escoger el titulo de Salvador Calvo y
descartar el de Roman responde a una cuestion de pragmatismo pues al estar tanto Baler
como 1898. Los ultimos de Filipinas fundadas en la contemporaneidad, encuadradas en
un mismo orden de representacién postclasico, comparten unas caracteristicas
congénitas que simplifican su cotejo. Baler es de produccion filipina mientras que 1898.
Los ultimos de Filipinas espafiola, lo que, aun siendo dos versiones de la misma
historia, nos puede dar una idea de las multiples diferencias culturales latentes en el
discurso cinematogréafico. Pues aunque estan basadas en un hecho real, el mencionado
asedio a Baler al término de la guerra hispano-filipina, las licencias que se toman,
especialmente Baler, para adaptar el argumento a sus respectivas audiencias difieren
notablemente. Es por ello que creimos util, enriquecedor para esta nuestra investigacion,
cotejar dos perspectivas audiovisuales parejas en el fondo pero, a la par, opuestas en el
aspecto formal, narrativo.

Aclarado este punto, procederemos con el analisis de la escena seleccionada de
Baler. Antes, conviene contextualizar el desarrollo de la trama hasta ahora, para lo que
vamos a describir, someramente, por orden cronologico, del mas antiguo al mas
reciente, los tres dltimos episodios con el fin de situarnos en el espacio-tiempo: a) Feliza
acaba de dar a luz un bebeé fruto de su relacion con Celso Resurreccion, protagonista del
texto, uno de los soldados mestizos refugiados en la iglesia; b) un emisario del
Gobierno espafiol, junto a un fraile, penetran en el interior de la capilla para notificar al
Teniente Martin Cerezo la rendicidn en Filipinas, Puerto Rico, Guam y Cuba; c) tres
soldados del destacamento espafiol planean desertar pero uno de ellos, Celso, es
descubierto mientras huia.

BALER

538 |bid.
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Fotograma de Apoyo |

El Teniente Martin Cerezo se reintegra a su puesto de mando, un desvencijado
escritorio, y ojea los periddicos que hay encima de la mesa tratando de autoconvencerse,
por medio de un soliloquio recitado en voz alta, del fraude de los mismos: “¢Cuantas
veces necesitan mandarnos estos periddicos?”, “quieren engafiarnos con ese falso
peridédico de Madrid” o “hasta las noticias parecen verdaderas” son algunas de las
reflexiones. EIl boletin que examina, supuestamente apdcrifo, falsificado por los
rebeldes, es El Imparcial®® (Fotograma de Apoyo 1), por lo cual es llamativo que
Saturnino dude de su veracidad puesto que, nacido en 1866, hubo de coincidir
necesariamente en el tiempo con la edicion del periédico madrilefio, fundado en 1867.
Sosteniendo un puro en la boca, dobla el diario por la mitad y encauza su mirada hacia
una noticia concreta. Por corte en el montaje, a través de un plano detalle subjetivo,
observamos en primera persona, pues adoptamos la vision del Teniente, un apartado de
El Imparcial denominado “Noticias nupciales” que contiene la siguiente efeméride: “El
Tente. Francisco Diaz Navarro se unira en matrimonio con la Da. Magdalena
Encarnacion Fernandez, que se celebrara en 15 de mayo de 1899, en la Parroquia de
Santo Domingo de Guzman, Calle del Cerrojo, Malaga”. Mediante el plano-
contraplano, dos imagenes similares relevan las precedentes: un plano, medio, mas
abierto, fomenta una conexion entre la iglesia, gracias a la identificacion de una talla de
Jesucristo crucificado, y la primicia del casamiento. El Teniente se desprende del
cigarro tras exhalar el humo, como liberandose de lo toxico, y, perplejo, desconcertado,
se sumerge en la crénica a la vez que la cdmara, para enfatizar su reaccion, se aproxima
al rostro con un zoom in. Tras otro corte, contemplamos de nuevo la imagen impresa de
la boda, con las fotografias de los contrayentes, ampliada. Por otra parte, aunque, en
apariencia, pudiera tratarse de una licencia cinematografica agregada para dotar al
argumento de una mayor entidad —y progresion- dramatica, lo cierto es que muchos
historiadores, mal informados, como el filipino Antonio Molina, insisten en que Martin
Cerezo se percatd de la coyuntura al comprobar en el periddico la noticia del enlace
matrimonial. >*° Este anacronismo nos lleva a pensar que la consulta de fuentes
documentales para Baler hubo de llevarse a cabo en el marco academicista filipino.

Efectivamente, el Teniente Martin Cerezo rememora el instante exacto en el que
el Teniente Diaz, camarada, le confesdé sus futuros planes en una audiencia. Un

539 Véase SANCHEZ ILLAN, Juan Carlos. “Los Gasset y los origenes del periodismo moderno en
Espaiia, “El Imparcial”, 1867-1906". Revista Historia y comunicacion social, 1, 1996.
540 MOLINA MEMIJE, Historia de Filipinas, Voltiimenes 1-2, Op. cit.
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encadenado, que se emplea para la transicion al flasback imaginado por el Teniente,
deja inscritas sobre los implicados, la pareja de novios y el propio Martin Cerezo, las
letras de la noticia publicada en El Imparcial. Exclusiva, con una connotacion positiva,
incluso redentora en el caso del militar cacerefio, que comprometia a todos desde el
principio en distinto grado pese a la incomprension, por entonces logica, del Teniente,
marcaré el porvenir de los tres personajes. Junto a la barandilla de una terraza, en lo que
parece una recepcion organizada en un palacio veraniego, Martin Cerezo recibe a los
invitados en el piso superior y la conversacion entre ellos fluye en una sola direccion:

- “Hola Saturnino. Te presento a mi futura esposa, Magdalena”, precisa el
Teniente Diaz.

- “.Qué vas a hacer después de tu asignacion en Cuba?”, se interesa Martin
Cerezo.

- “Nos casamos en Malaga”, finaliza Diaz Navarro.

Esa direccion o lugar apunta a una ciudad especifica, Malaga. Una confidencia
privada de hombre a hombre, de un amigo a otro, que traspasa la barrera de la simple
cordialidad, pues no a cualquiera se le confia tal secreto. Por eso, Saturnino los espera
en ese arco de medio punto que emula la rueda de la vida, una circunferencia
incompleta, inconclusa, dado que ni los primeros todavia se han desposado ni el
segundo ha superado una situacion tan critica, la del asedio. El dialogo esta
confeccionado haciendo uso del plano-contraplano, con Martin Cerezo frente a su sino,
los prometidos, aquellos que, en virtud del verbo, le van a conceder, por casualidad, una
valvula de escape vital. La utilizacion de un plano escorzo aberrante, es decir, cuando
Magdalena esta completamente de espaldas al espectador, sirve para subrayar la
importancia de Martin Cerezo, figura masculina, en detrimento del arquetipo femenino,
inoperante mas alld de su funcion conyugal. En otro orden de ideas, el vestuario
escenico abarca, habida cuenta del protocolo de la fiesta, trajes tradicionales del folclore
espafnol como la mantilla o la peineta que prende del cabello de Magdalena, o, respecto
a los hombres, camisa blancas con bolardos y chaqueta o chaleco negro. Cerca de la
despedida, plasmada con un gesto de aprobacion de Cerezo ante la noticia, se vuelven a
solapar dos imagenes durante el transito al presente de la narracion. La composicién
dibuja un triangulo equilatero compuesto por tres elementos: en el centro del fotograma
el Teniente, en la capilla, arrepentido por su terquedad; en el margen izquierdo la parte
de atras del velo en la cabeza de Magdalena traza una especie de mancha negra irregular
que se cierne sobre Cerezo mancillando su trayectoria, su virilidad; en el derecho, su
propio reflejo, alegre, burldn, brota para reprocharle que su descubrimiento parece mas
bien una broma pesada, es, por ende, una caricatura dificil de soportar ahora.

1898. LOS ULTIMOS DE FILIPINAS
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I:magen de Apoyo 1B Imagen de Apoyo 2B

Con respecto a Baler, desde el punto de vista compositivo, si relegamos
divergencias en la paleta de colores —de tonos célidos a gélidos-, la escena es similar
pues aqui el Teniente Martin Cerezo también coge uno de los periddicos que estan sobre
la mesa. La diferencia entre una y otra no estriba tanto en la forma como en el fondo; en
1898. Los ultimos de Filipinas, por tanto, al variar el contenido de la noticia consigue
ajustarse a la verdad historica: asi, la seccion “Movimiento del personal” del periddico
La Correspondencia Militar®** pormenoriza el traslado real del Teniente de Infanteria
Francisco Diaz Navarro a Malaga, aspiracion que el propio Diaz habia comunicado
personalmente a Cerezo. 1898. Los ultimos de Filipinas no inserta ningun flasback
explicativo, no hay salto temporal, que sirva para revivir el lance, por lo que la
continuidad narrativa le permitira a Cerezo contrastar la informacion con su nucleo.

BALER

De vuelta al encierro, un primer plano nos brinda una vifieta grotesca, esto es, la
del Teniente Martin jadeando, desubicado, ahogado por el orgullo de su ego. Otea al
infinito, en distintas direcciones, intentando buscar una respuesta, alguien que le
verifique si es un suefio 0 no, pero lo Gnico que encuentra son los ojos acusadores de los
suyos, de su tropa. Por tanto, se desata una catarata de retratos humanos, de soldados del
regimiento, que confrontan a su lider, pendientes de algun mandamiento, por minima
que sea, por parte de éste después de un afio de reclusion. Aun en estado de shock, el
militar hace un repaso visual a sus hombres, con signos evidentes de fatiga, que de
nuevo compartimos en primera persona, quizas tratando de escoger cuidadosamente una
explicacion coherente a la barbarie de esos meses. Por consiguiente, la camara se
desplaza lateralmente, de derecha a izquierda, de un recluta erguido con el semblante
serio a otro que descansa sentado con una muleta de madera. Hasta dos sujetos mas,
también extenuados, asoman en cuadro por corte en el montaje. En la ultima captura, el

%41 [s.n.]. “Movimiento del personal”. La Correspondencia Militar, N° 6422, Afio XXIlIl, 6 de marzo de
1899.
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Teniente agacha levemente la cabeza en sefial de derrota, asumiendo que la vanidad de
su ser ha derivado en una sinrazon flagrante.

Fotograma de Apoyo Il Fotograma de Apoyo 111

Fotograma de Apoyo IV~ Fotograma de Apoyo V

En Baler reviste mayor trascendencia la profusion en pantalla de los altos
mandos filipinos que en 1898. Los Gltimos de Filipinas. Es debido fundamentalmente a
dos motivos: por un lado, la concepcion localista del largometraje apunta a una
exaltacion del nacionalismo que exige una exposicion reincidente de los artifices de la
revolucion; y, por otro, el vinculo sanguineo de Daniel Reyes, uno de los dirigentes de
la sublevacion, con una joven llamada Feliza, amante de Celso Resurreccion, un
soldado mestizo confinado en la iglesia del Baler, genera un conflicto de intereses entre
ambos, consagrados a su deber castrense, uno servidor a Filipinas el otro a la 6rdenes de
la metropoli, que demanda obligatoriamente la incidencia del primero en la trama. En la
escena que analizamos, tres hombres del ejército filipino debaten la opcion de castigar a
Lope, uno de los soldados espafioles fugados. Transcribimos la conversacion en aras de
resefiar uno de los giros argumentales de la trama:

- COMANDANTE TEODORICO LUNA: Aceptalo, Daniel. No hay ningun
motivo para castigar o enviar a Lope Tabuena a prision.

- CORONEL CALIXTO VILLACORTE: El ya no forma parte mas de las
tropas enemigas. Ahora esta de nuestro lado.

- DANIEL REYES: Pero él es un traidor. Esto no es acerca de como deberia ser

tratado. El es un compatriota que sirvi6 para el enemigo. Ahora que han
perdido, ¢de repente decide unirse a nosotros?
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- COMANDANTE TEODORICO LUNA: (Es esa la razon real, Daniel? ¢O es
porque te dijo que es amigo de Celso Resurreccion? ¢Por qué estas tan
enfadado con esta persona?

- CORONEL CALIXTO VILLACORTE: Deberias estar contento, Daniel.
Porque al menos, mientras sigues siendo fuerte, ya has tenido un nieto.

Sobre un campamento levantado al pie de la ermita de Baler, el trio de militares
aguarda el ataque, estableciéndose una jerarquia entre ellos: en el centro Daniel Reyes,
cuyo rango es una incégnita; a la derecha el Coronel Calixto Villacorte, de pie,
acreditando supremacia sobre el resto, quien alrededor de julio de 1898 “tom¢ el mando
de los sitiadores” y “realizd nuevas proposiciones de paz, amenazandoles con utilizar
fuego de cafion si no se rendian, lo que llevé a cabo el citado dia 317%2; y, a la
izquierda, el Comandante Teodorico Luna, a un nivel ligeramente inferior que Daniel.
Sin embargo, el peso de la accion, en el bando filipino, recae sobre Daniel a causa de
una licencia melodramatica, caracteristica de las soap operas, que introduce el director,
Mark Meilly. Aqui, es el tercero en discordia, un personaje ficticio, pues no tenemos
constancia de que realmente existiese ni menos aun de su participacion en los eventos
de Baler, que posibilita el contencioso sentimental. Y, al hilo de la conversacion, lo que
empieza siendo una discusion referente al escarmiento de un prisionero desemboca en
una indagacion psicologica acerca de las intenciones ocultas de Daniel, condensada en
un par de preguntas: “¢Es esa la razon real, Daniel?;0 es porque te dijo que es amigo
de Celso Resurreccion?”. A los interrogantes que le plantea Teodorico Luna, el Coronel
aplaca su ira recordandole el nacimiento de su nieto, de sangre mestiza como su padre,
Celso.

Atendiendo a la estructura compositiva, para la grabacion del didlogo se utiliza
el clasico plano-contraplano, alternandose entre los tres integrantes. En el primer plano
de la serie, por ejemplo, la camara se acerca a Daniel con un zoom in en el momento en
que éste se exalta, y, por el contrario, en el plano final del conjunto, cuando su
expresion se relaja, reflexivo, ante la declaracion del Coronel, la camara no se aleja sino
que prolonga la toma, instalada en un atisbo de fervor, el de Daniel. Hay, ademas,
varios detalles de la puesta en escena que requieren nuestra atencion. Aunque su
inclusion no es tan explicita como en 1898. Los ultimos de Filipinas, uno de los
simbolos tipicos de la insurreccion figura en las solapas del uniforme militar, entonces,
tres estrellas blancas cosidas sobre un parche rojo (Fotograma de Apoyo Il) se
asemejan tanto a la bandera como a las siglas —-KKK- del Katipunan. No es la Unica
referencia bélica encubierta, pues, si reparamos en el Coronel Calixto Villacorte, éste
permanece a lo largo de la escena con la mano izquierda empufiando su espada
(Fotograma de Apoyo Ill), una reacciébn de alarma incesante. Asimismo, la
profundidad de campo pone de relieve otro hecho insélito en uno de los planos: varios
componentes de una tribu indigena pasan justo detras del Comandante Teodorico Luna
transportando alimentos y enseres (Fotograma de Apoyo 1V). La vestimenta, unos
pafios cubren sus genitales, y las lanzas que portan los delatan como agentes externos al
grueso de la causa filipina. Aunque aparentan ser voluntarios, en un plano posterior
advertimos a un soldado con rifle, en concepto de supervisor, encabezando la comitiva,
lo cual puede llevar a confusidn. De ahi que, por ello, también cabria la posibilidad de

542 MAS CHAO, Op. cit., p. 227.
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que puedan haber sido coaccionados a colaborar en el asedio de Baler, desplazados de
su habitat natural para intervenir en algo en lo que no creen o no les atafie.

En efecto, alrededor de la zona de Baler, hoy provincia de Aurora, se afincan los
ilongotes®*, una tribu de 3500 individuos aproximadamente que reside en una meseta al
noroeste del archipiélago.>** Los ilongotes se caracterizaban por practicar la caceria de
cabezas humanas, conocida como mangaw, cuyo numero determinaba la valentia de un
sujeto. Considerando que disponian las cabezas cortadas sobre lanzas clavadas en el
suelo como trofeos ante la comunidad, >*° habida cuenta que, consultada toda la
documentacion del asedio tanto por parte filipina como espafiola, no hubo colaboracion
ni asistencia, conminados o no, de ninguna tribu —no hay referencia a ello->*¢, no seria
disparatado deducir, por lo cual, que su aparicion en Baler responde a una estrategia
narrativa secular consistente en amedrentar, mas aun, a los ya de por si aterrorizados
soldados espafioles.

[3

En continuidad con la ultima frase de la conversacion, “...ya has tenido un
nieto”, habiéndose producido ya el parto, tras un corte, observamos al recién nacido, al
nieto de Daniel materializado en carne y hueso a traves de la palabra. Un retofio que
representa la esperanza del futuro entre la masacre, aquél que podria legitimar la union
del enemigo, Celso, con Feliza a ojos del militar filipino. Por eso mismo, sus gestos, por
medio de un primerisimo primer plano, estan cargados de inocencia, de curiosidad. A
continuacion, la camara se eleva por encima de madre e hijo hasta recabar a la altura de
la entrada del dormitorio, una cortina de humo que sirve para atenuar, disimular, la
terrible realidad de la guerra. En segundo término, Daniel espera detrds del estor,
furtivo, en un acto de voyeurismo desviado de la vertiente morbosa. Aparta con su mano
el telar para originar un resquicio suficiente que le permita reconocer por primera vez,
con alegria contenida, al pequefio. Complacencia que se acentUa en la siguiente imagen,
con un primer plano de Daniel relajado, feliz. Por otra parte, la frontera fisica, aqui
patente, emocional, entre Feliza y Daniel nos habla del acomodo de una sociedad

543 Véanse ROSALDO, Michelle. Knowledge and passion: ilongot notions of self and social life,
Cambridge, Cambridge University, 1980; ROSALDO, Renato. llongot headhunting, 1883-1974: A study
in society and history, Standford, Standford University, 1980.

544 ROSALDO, Renato. Cultura y verdad. Nueva propuesta de analisis social, Méjico D.F., Grijalbo,
1989.

%45 MACHUCA, Op. cit.

546 Agradezco la informacion facilitada por Carlos Madrid, profesor asociado en la Universidad de Guam,
el 28 de septiembre de 2021.
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patriarcal, la filipina: una que distingue el interior, donde se excluye a la mujer con el
pretexto de seguridad o proteccion, donde Feliza deberd dedicarse exclusivamente al
cuidado de su hijo; del exterior, en el que lo masculino, Daniel o Celso, se expone
potencialmente al peligro.

Valiéndose del recurso de un fundido encadenado, se obra el triunfo en la
medida en que Daniel atraviesa la linea divisoria, arrebata al nifio de la tutela de Feliza,
se gira de espaldas a la madre, en la intimidad, a salvo de cualquier injerencia o signo
incriminatorio, y lo mece entre sus brazos, efectuando, asi, un cometido imprescindible
en ausencia del padre. Al cruzar la frontera de la puerta, Daniel confraterniza con su
hija, de fondo angustiada, durante unos instantes fugaces. El objetivo avanza, por corte
en el montaje, a un primer plano de Daniel justo cuando éste le propina un beso en la
frente al bebé, dandole, con ese halago, la bienvenida, su bendicion. Tras la caricia,
Daniel lo balancea al ritmo de una melodia de piano —extradiegética- lenta, sosegada, v,
de improviso, la cdmara inicia un barrido hacia la posicion subalterna de Feliza, quien,
en posesion de un juicio perentorio, emite una sonrisa manifestando su beneplacito.

Fotograma de Apoyo VI

Eludiendo la tension soterrada del hogar, Feliza yace en un prado sentada en la
hierba junto a su hermano Gabriel. En la inmensidad de la llanura, derrocados ya los
espafoles, recobrado el territorio, ambos sienten la necesidad de moverse libremente,
sin ningun temor, sin ataduras, por la geografia filipina; pero, al unisono, de volver a la
rutina, de disfrutar con algo tan simple y sencillo como un dia de campo en compafiia.
E, inclusive, con el bloqueo de Baler irresuelto, se respetan tres condiciones que avalan
la paz, la no agresion: primero, el enemigo estd rodeado de hordas de filipinas; la
hipotética distancia fisica a la iglesia; y, en tercer lugar, la presencia de Celso entre los
amotinados. Un plano general fijo los enmarca jugando con el bebé hasta que unos
pasos en la lejania perturban su tranquilidad, mudandoles la expresién, por cierto, del
gozo al nerviosismo. Al levantarse del césped la cdmara los escolta, pues dejarlos
desamparados frente a lo desconocido seria sinbnimo de cobardia. Una dupla mujer-
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hombre emerge en el plano, Luming, amiga de Feliza, y Lope, inseparable de Celso,
Ilegan a su encuentro y, automéaticamente, entablan conversacion:

- FELIZA: ;Donde esta Celso? ¢Por qué no esta €l con vosotros?

- LOPE: Escapamos juntos. Yo fui primero pero cuando miré detras de mi, me di
cuenta de que no era capaz de seguir.

- FELIZA: ;{Qué le haran?

- LOPE: Depende del Teniente.

- LUMING: Se fuerte.

- GABRIEL: Vamos a rezar por él.
-  FELIZA: ;Lo lastimaran?

Para este tipo de circunstancias, Meilly maneja el recurrente plano-contraplano
que va alternando entre las caras de los implicados. La pregunta que formula Feliza,
“;donde estd Celso?”, es sensata, coherente, con el contexto de la escena si nos
atenemos a dos razonamientos: porque, ausente debido al parto, incomunicada, Feliza
no ha percibido novedades durante ese intervalo; segundo, el testimonio de Lope al
respecto puede ser esclarecedor ya que fue compariero de regimiento de Celso e,
igualmente, ambos planificaron la evasion. Resultado de la confidencia, Feliza suscita
otro nuevo dilema, “;qué le haran?”, a lo que Lope le contesta con honestidad que
“depende del Teniente”. Aclaracion, la de Lope, que redirige la responsabilidad al
maximo superior, regido, a su vez, por el Cdodigo de Justicia Militar de cada ejército
después de una tentativa de fuga. En aquellos momentos, el ejército espafiol actuaba
conforme a un Cédigo de Justicia Militar que fue

aprobado, por Decreto de 27 de septiembre de 1890, (...) comportd, en gran
medida, un retorno al sistema ordenancista. Sustancialmente, al restablecer el maximo
rigor de las penas y marginar principios penales basicos en aras del mantenimiento de la
disciplina. Formalmente, al integrar en un solo texto las leyes penales y organico-
procedimentales, con inclusién de abundantes disposiciones disciplinarias.

Estos textos, asi como el Codigo de 1890 (...) fueron derogados por el Codigo
de Justicia Militar de 1945, con la Unica excepcion del capitulo 111 del titulo de la Ley
de Enjuiciamiento Militar de la Marina (...).

Pero primero el Cadigo de Justicia Militar de 1890 vy, después, acentuando el
criterio, el Coédigo de 1945 incorporaron toda la normativa disciplinaria, sin una
delimitacion precisa de las leyes penales, dando lugar con ello a una situacion
materialmente insatisfactoria, denunciada, desde el primer momento, por la doctrina,
con la exigencia de separar el Derecho penal del Derecho disciplinario (...).>4’

Posteriormente, Gabriel, por su parte, apela a la religion, particularmente a la
oracion, como método de purgacion, peticion natural si nos cefiimos a su condicién de
monaguillo. En el fotograma final, constituido por un plano medio corto de Feliz y
Gabriel, irrumpe el pesimismo en base a otra pregunta, desesperanzadora, “¢lo

47 MILLAN GARRIDO, Antonio. Justicia Militar, Barcelona, Ariel, 2012, pp. 25-26, 44.
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lastimaran?”, que interpela directamente a Lope, portador de una herida en su pémulo
izquierdo (Fotograma de Apoyo VI). Contusién que Feliza interpreta como un
paralelismo tragico que ha de alcanzar inexorablemente a Celso, atrapado in fraganti
mientras escapaba. Frente al silencio colectivo, la omision intencionada, Feliza se
pronuncia con un ademan instintivo, protegiendo el fragil torso de su hijo, sintoma de
defensa ante el futuro incierto que se avecina. Por otra parte, la desercion o el intento de
fuga aparecen recogidos en el Codigo de Justicia Militar de 1890, concretamente en el
Titulo V “Delitos sobre la seguridad de la patria”, Capitulo Primero (Delitos de
traicion), Art. 222., Sexta Disposicion, que dice que “sera castigado con la pena de
muerte, previa degradacion en su caso” aquel

que estando en accion de guerra o dispuesto a entrar en ella, se fugue en
direcciéon al enemigo. Se considerard que la fuga se ha verificado con direccién al
enemigo cuando el acusado no justifique que el delito cometido fue otro distinto.>*®

Fotograma de Apoyo VII Fotograma de Apoyo VIII

Volviendo al foco principal de la accidn, una panoramica esboza la perspectiva
de un entorno rustico, placido, coronado por una iglesia al fondo, de tal modo que, a
simple vista, nadie podria vaticinar que la casa de Dios se consolidaria en el epicentro
de la discordia, del enfrentamiento. Con todo, por mas que la rendicidén sea inminente
todo induce a inferir lo opuesto, pues un cumulo de nubes negras, las cuales apuntan
estrechamente a la cipula del templo, abarrotan el cielo proclamando la proximidad de
la tormenta. En relacion al complejo que bordea la parroquia, varias casetas, camufladas
entre la vegetacion, se extienden en sendos sentidos haciendo constatar que nos
hallamos ante un poblado provisional creado para impedir la salida a los hombres de
Baler. En cambio, la iglesia destaca sobre el conjunto, focalizando el interés no s6lo de
los habitantes de la aldea sino de los dos paises beligerantes. Su representacion en la
ficcion, los colores del frontispicio, en tres estratos, con una franja roja que engloba
tanto el tejado como el campanario, el resto de la fachada en gris claro, y, de nuevo, el
rojo en la puerta, encarnan sutilmente la configuracién de la bandera de Espafia
(Fotograma de Apoyo VII) como si, de manera simbdlica, paradojica, estuviese
predestinado que el ultimo reducto de la colonizacién espafiola en Filipinas, de sus
posesiones ultramarinas en conjunto, habria de conducirles precisamente alli, a un
templo cristiano. En conformidad con nuestra teoria del declive imperial, la cruz

548 Gaceta de Madrid, 279, 6 de octubre de 1890, p. 75.
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incrustada delante de la entrada (Fotograma de Apoyo VIII) alerta de un lugar
sentenciado con la muerte, con la perdida.

gt belov oS0 r has be

Fotograma de Apoyo IX

Con arreglo a la imagen previa, la camara se aventura dentro del recinto
topandose en primera instancia, inevitablemente, con el Teniente Martin Cerezo, quien,
por mediacion de un primer plano, impone su supremacia al exclamar “jformen filas!”.
A ambos extremos de su cabeza, cortada por el plano, se despliegan dos octaedros
brillantes, uno mas nitido en el flanco izquierdo y otro opaco en el derecho, que guardan
similitud con una convencion narrativa —dramatica o humoristica- frecuente en la
animacion: la del “angel -y demonio- de hombro”, arquetipos que, casi siempre, tratan
de condicionar la conciencia del héroe e influir en su decision.>*® Aqui, sirven para
enardecer los conflictos internos de Saturnino, que se debate entre la sinceridad, la
franqueza, o encubrir la verdad con una calumnia. Luego de un corte en el montaje,
conforme a un plano general picado “a vista de pajaro”, los reclutas se incorporan hasta
cuadrarse frente a su jefe, fieles a las 6rdenes por temor mas que por conviccién. Debajo
de un altar, como un clérigo que pronuncia una homilia a sus feligreses, el Teniente
Martin les arenga con un sermon ferviente que va a significar la absolucion de los
sitiados, su perdon. A partir de este momento, mientras la cdmara se desplaza por el eje
horizontal a los soldados, variando con un plano-contraplano en el apartado formal, se
desencadena esa tormenta de la que habldbamos, una tempestad dialéctica de la que
ningun subordinado tiene sospecha:

- TENIENTE MARTIN CEREZO: Para empezar mis compatriotas he
descubierto [una] prueba auténtica: que nuestra Espafia se ha rendido. El
periddico que nos dieron era genuino y las noticias son verdaderas. Ya llega la
hora [de] que volvemos [sic] a nuestra Espafia.>>°

%49 GUBERN, Roman; GASCA, Luis. El dicurso del cémic, Madrid, Catedra, 1994.
550 Transcripcion literal de las lineas de guidn leidas por el actor Ryan Eigenmann a las que se le han
aplicado las correcciones correspondientes.
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Colmado de épica, el Teniente consigue disimular un error personal en el fallo
de un pais entero, “nuestra Espafia se ha rendido”, asi, la conmocidn que provoca esta
primera noticia minimizara el impacto de lo sucesivo. En todo caso, les aguarda otra
sorpresa “disfrazada” en forma de indemnizacion: el retorno a la Madre patria, “ya llega
la hora que volvemos a nuestra Espafia”, el edén sofnado, objeto de deseo, a lo largo de
casi un afio, pues resulta que el Padre, el Estado, ya los abandond tiempo atras. Sea
como fuere, el sentimiento de pertenencia, “nuestra Espafia”, aqui tergiversado,
engafioso, es una quimera utilizada por Martin Cerezo como subterfugio para justificar
el calvario vivido. Desde un punto de vista alegérico, en el primer fotograma de la
segunda serie, en el cual la disposicién de la tropa dibuja una recta que finaliza en la
figura del Teniente, el céliz de la vitrina trasera toma la forma de una tiara -mitra alta
reservada a los Pontifices de la Iglesia Catélica->>! o mitra, entronizandole, cuando se
alinea a la altura de su cabeza, como un Papa, confiriéndole, por lo tanto, un aura de
semi-divinidad (Fotograma de Apoyo 1X). Inclusive, parece imitar ciertas pautas de
comportamiento de un Papa, de instigador de una resistencia inane a redentor. A través
del plano-contraplano, que permuta entre imagenes de la tropa y del mandatario,
pasamos a un plano medio corto, con un crucifijo en el background, del Teniente
cuando profiere “nuestra Espafia se ha rendido”: el desastre de Espafia en Filipinas es
realmente el hundimiento del proyecto de expansion del Evangelio en Asia, es,
basicamente, otro fracaso del catolicismo.®>? Segundos después, un breve travelling de
izquierda a derecha capta la incredulidad de los oyentes dado que “ya llega la hora”
contiene un matiz apocaliptico, algo asi como “el final est4 proximo”. Por ello, unos y
otros se sondean sin un apice de entusiasmo, todavia atonitos, tratando tan sélo de
certificar en algun gesto complice la autenticidad de lo alli vertido. El propio Cerezo
cosechd en un diario de operaciones de la defensa del fuerte, reconvertido luego en
libro, sus impresiones en un momento tan peliagudo:

(...) conté lo sucedido y les manifesté sin rodeos que me parecia llegado el
momento de pactar con el enemigo. Alguno de aquellos valientes, con los ojos arrasados
en lagrimas, todavia no se mostraban convencidos...Ahogandome también de llanto y
de coraje, insisti...en que no quedaba otro puerto de salvacion...Pues entonces, me
respondieron, haga vd. lo que mejor le parezca.>®®

%51 LAJO, Rosina. Léxico de arte, Santander, Akal, 1990.

52 ELIZALDE, “1898: el fin de la relacion colonial entre Espaiia y Filipinas”, Op. cit.

553 MARTIN CEREZO, Saturnino; BATISTA GONZALEZ, Juan (ed.). La perdida de Filipinas, Madrid,
Historia 16, 1992, p. 166.
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Imagen de poo I

Al compas de un coro celestial, un rétulo explicativo, en inglés, en blanco sobre
negro nos facilita una fecha decisiva para el conflicto, “2 de junio, 1899. 338 dias de
cerco”, el dia de la rendicion de los soldados guarnecidos en Baler, v,
consecuentemente, el cese de las hostilidades entre las dos potencias. Durante esa
jornada perecid nuestra empresa colonizadora, se cerrd, en suma, un capitulo crucial de
la historia de Espafia. El intertitulo, inherente al cine mudo, afiade los dias de cerco
porque con ello pretende hacer hincapié en el hecho de que aguantar mas de once meses
con enfermedades, sin pertrechos ni viveres, con pocos efectivos, con la moral
mermada, acorralado por un enemigo que les triplica en cifras, sin apenas luz, tiene
visos de hazafia imposible de repetir. Un plano picado ofrece la perspectiva de dos pares
de pies cuadrandose ante alguien anénimo, saludo imperativo en la oligarquia militar.
Al margen del plano, lo que nos incumbe es la imagen en si, andloga a la iconica
fotografia de Neil Armstrong pisando la superficie lunar (Imagen de Apoyo I).
Ademas, posiblemente, para ese grupo de soldados la sensacion de salir al exterior, a
terreno inexplorado, es equivalente a la que experimentaria el astronauta
norteamericano al bajar las escaleras del cohete décadas mas tarde. Aunque aun no sean
conscientes de ello, acaban de ingresar en los anales de la historia. Una dimension
totalmente inédita se abre ante sus o0jos, la del aire convertido en prodigio, la del alivio
de respirar sin el hedor de los cuerpos putrefactos.

Detrés de esas botas roidas se esconden un par de centinelas, uno encargado del
toque de corneta®®*, de orden cerrado®®, que avisa de la capitulacién, y el otro de
enarbolar una bandera blanca, distintivo de paz. El brio del primero a la hora de
interpretar los acordes contrasta con el panico del segundo, quien, agitado, jadeando,
alza el estandarte y lo zarandea con vehemencia tratando de cerciorarse de que el
adversario detecta el pabellon, comprende su alcance. Parapetado a las espaldas de un
comparfiero, confia en que la conjuncion de ambos elementos surta un efecto
conciliador. Las tropas espafiolas, por consiguiente, aplicaron simbolos universales en el
ambito marcial, una bandera de un color determinado y un sonido, para fraguar una
comunicacion con el enemigo, los cuales, por supuesto, descodificaron a la perfeccion
el significado de esas sefiales auditivas y visuales. Como consecuencia, estos ritos
protocolarios acarrean una reaccién veloz, igual de solemne, por parte de sus
destinatarios; esto es, por via de dos planos diferentes, acoplados por un corte en el
montaje, los soldados filipinos deponen las armas. Alineados en columnas, por filas, los
guerrilleros tagalos arreglan un pasillo para rendir honores a los supervivientes de Baler
por su gesta heroica.

54 Véase JUAN ALARCON, Daniel José. “Los toques militares en Espafia”. Directora: Ana Eulalia
Cazurra Basté, Tesis Doctoral. Facultad de Letras, Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, 2013.

555 yéase MADOC (Ejército de Tierra Espafiol). Reglamento de Empleo. Orden Cerrado, Madrid,
Ministerio de Defensa, 2005.
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En sintonia con lo expuesto méas arriba, existen varios procedimientos para
indicar la rendicion pero

después de estudiar todos los métodos (...), se ha descubierto que (...) sélo hay
dos maneras de rendirse con éxito: una es ondear una bandera blanca y la otra, levantar
las manos por encima de la cabeza. Estos métodos pueden considerarse sefiales visuales
de rendicidn. Las sefiales no visuales, como las emisiones radiofonicas y televisivas,
cumplen la funcién de comunicar la rendicion al propio pueblo y no al enemigo. (...)

No es accidental que haya dos maneras diferentes de rendirse, ya que cada una
sirve a un proposito diferente. La bandera blanca es la sefial estratégica de la rendicion.
Una sola bandera blanca basta para presentar la capitulacion de todo un ejército, sean
cuales sean sus dimensiones. La rendicién con las manos arriba es tactica; los soldados
s6lo pueden valerse de ella individualmente.>®

Tzabar continla enumerando las caracteristicas que ha de tener la bandera
blanca para que sea distinguible apropiadamente:

La bandera blanca reglamentaria para rendirse es una bandera llamativa,
facilmente reconocible por el enemigo. A la hora de confeccionar una bandera de este
tipo hay que considerar los factores que la hacen llamativa. Son tres: la bandera en si
misma (forma, color y tamafo); la distancia entre la bandera y el enemigo; y las
condiciones climaticas.

Una bandera blanca, como cualquier otra bandera reglamentaria, puede tener
cuatro formas posibles: puede ser rectangular, triangular, de cola de golondrina, o en
forma de gallardete.>’

Cuando la temperatura acomparia, es facil ondear la bandera

con tal de que el viento sople lateralmente en la direccion deseada. Si el viento
sopla en otra direccion, o peor aun, si no sopla en absoluto, el porteador debe mover la
bandera de un lado a otro lateralmente, para mostrar su anverso o reverso al enemigo.
(...)

Las condiciones meteoroldgicas en general, ademéas del viento, influyen en la
funcionalidad de la bandera blanca. Las tormentas, la lluvia, el granizo y la niebla
disminuyen la percepcion, y por tanto, la vistosidad y la eficacia de la bandera. (...) Por
la misma razon es inutil izar una bandera blanca por la noche (...). La nieve también
neutraliza el efecto de las banderas blancas de rendicion, porque la bandera tiende a
fusionarse con el fondo.*%®

Como hemos podido observar en la escena en la que el recluta sacude la bandera
blanca, se satisfacen todos los requisitos que Shimon Tzabar alega en Como perder una
guerra (y por qué) para que el ejército filipino reconozca la intencién de capitulacion de
los soldados espafioles: es de dia, las condiciones climatoldgicas son favorables, la
mueve con vigor y su color, su tamafio, son acordes al reglamento.

556 TZABAR, Shimon. Cémo perder una guerra (y por qué). La estrategia para la derrota, Madrid, Siglo
XXI, 2005 (1972), p.110.

557 Ibidem, p. 113.

58 |bid., p. 116.
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Fotograma de poyo X  Fotograma de Apoyo XI

Partiendo de un plano fijo muy oscuro, comparable a un fundido a negro, se
vislumbra como la luz natural se filtra paulatinamente a través de una estancia. Un
fulgor empuja al Teniente a entornar los parpados, molesto por el resplandor. En torno a
él, un par de individuos también rechaza el estimulo externo. Cuando Saturnino se
acostumbra al destello, levanta la cabeza y mira hacia el frente envalentonado, orgulloso
de su proeza. Mientras, un anillo le rebasa por encima dispensandole, una vez mas, un
nimbo de santidad (Fotograma de Apoyo X) ya que, de facto, puede jactarse de ser el
autor de la salvacion. Volviendo sobre la tropa, el fotograma evoca, tras la apertura, un
panorama desolador, deudor del horror, por ejemplo, de las imagenes de la liberacién de
Auschwitz: el de una colectividad moribunda y desorientada, expectante ante lo que les
acecha. Patron ciclico este, ilustrado en humanos homogeneizados por uniformes®®,
clasificados por nimeros, perpetuado a lo largo de la historia en campos de exterminio o
de concentracion. Del infierno terrenal ascendemos por corte al cielo, al momento, ya
en pretérito, en el que una Espafia apotedsica estuvo en la cuspide del imperialismo. De
ahi que, en este laconico elogio de lo que fue, la camara se vea abocada a la exhibicion
impudica de dos pilares de la colonizacion, interrelacionados: una cruz cristiana que
remata la atalaya de la iglesia y, ondeando, la bandera de Espafia. Pero, asimismo,
remite al crepusculo, en segundo termino, indicador de la caducidad, de la interrupcion,
del dominio sobre las islas. Seguidamente, el dispositivo inicia un movimiento
descendente en continuidad desde el campanario hasta posicionarse justo a la inversa,
en un plano cenital. Suspendido en el limbo, este plano aéreo nos habla de la
insignificancia de las personas, reducidas, eclipsadas ante los designios de un Dios
Supremo (Fotograma de Apoyo Xl) que las vigila desde una ubicacion privilegiada,
nuclear, que las controla como a titeres. En el exterior del recinto, a un nivel ya
mundanal, en un plano medio corto, una Feliza alegre, que sostiene a su hijo en brazos

%9 Para el estudio de los uniformes militares en los territorios de Ultramar véanse ALONSO JUANOLA,
Vicente; GOMEZ RUIZ, Manuel. El ejército de los Borbones IlI, Tropas de Ultramar Siglo XVIII,
Madrid, La Unidn, 1992; y BUENO, José Maria. Uniformes militares espafioles. Tropas virreinales (I).
Nueva Espafia, Yucatan y Luisiana, Mélaga, J. M. Bueno, 1983.
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como un regalo, ese que legitima la unién con Celso a ojos de los censores, irradia
optimismo conforme van saliendo los soldados espafioles.

El relato posterga a Feliza para atender la ceremonia de clausura, aquella que
interrumpe la rivalidad de manera reglamentaria. Asi pues, el Teniente marcha con el
peloton al punto de encuentro con los lideres filipinos con el propésito de presentarse.
Nada mas comparecer ante los revolucionarios, Saturnino puntualiza “Teniente Coronel
Simon Tecson” para diferenciar a la persona, de mayor estatus, ante la que debe
postrarse con una reverencia, saludo con la anuencia tanto de Tecson como de
Villacorte. Por esta razon, Martin Cerezo se lleva la mano derecha a la sien para realizar
la venia militar, a lo que el Teniente Coronel Tecson , custodiado por el Coronel Calixto
Villacorte a la izquierda y el Comandante Teodorico Luna Novicio atrés a la derecha, le
corresponde con cortesia. Por corte, una toma panoramica tiene una voluntad antagdnica
a la analizada con anterioridad, de lo que se trata aqui es de ensalzar un acontecimiento
historico, de admirar una muchedumbre alborozada y de ennoblecer la solemnidad de la
capitulacion por varias vias: a través de la formalidad imperante auspiciada por los
oficiales de ambas facciones; de la estructura geométrica de la imagen, de un rigor
inaudito; y del intercambio cultural entre partidarios y detractores de la soberania
filipina —una combinacion de mestizos, colonizadores e indigenas-. En verdad,
resumiendo, a través de las imagenes se puede colegir que los atrincherados en Baler se
vieron “recibidos por una Guardia de Honor del Ejército filipino, que, con uniforme de
gala, les rinden honores militares, siendo acogidos mas tarde por las autoridades
filipinas, que les agasajan con recepciones y banquetes.”®® En el Gltimo plano de esta
serie, también con grda, el objetivo, atento, se inmiscuye, mediante un zoom in, en la
accion para inmortalizar un gesto efimero pero eterno. Sentado en una silla, reclinado
sobre un pupitre, el Teniente Martin Cerezo reproduce su firma en una hoja, una rabrica
que le concede validez al documento. El acta, entonces, vinculante, cuya ruptura
presupone un agravio, fue refrendada por un decreto del presidente Aguinaldo que ponia
el énfasis en el arrojo de los sitiados:

(...) a propuesta de mi Secretario de Guerra y de acuerdo con mi consejo de
gobierno, Vengo a disponer lo siguiente:

Articulo Unico: Los individuos de que se componen las expresadas fuerzas no
seran considerados como prisioneros de guerra, sino por el contrario, como amigos; y en
consecuencia se les proveerd, por la capitania general de los pases necesarios para que
puedan regresar a su pais.

Dado en Tarlak a 30 de junio de 1899 El presidente de la Republica.- El
secretario de Guerra.’®!

%60 MOLINA MEMIJE, Antonio. “Filipinas y Espafia en la idea de ultramar”, en PANDO DESPIERTO,
Juan (coord.), El suefio de Ultramar, Madrid, Electa Espafia, 1998, p. 59.

%1 VELAMAZAN, Miguel; MENENDEZ, Adolfo R. “Rogelio Vigil de Quifiones, un médico militar
entre los ultimos de Filipinas”, en GARCIA-ABASOLO, Antonio; CASTANEDA DELGADO, Paulino
(eds.), El Lejano Oriente espafiol: Filipinas (siglo XIX): actas/ VIl Jornadas Nacionales de Historia
Militar, Sevilla, 5-9 de mayo de 1997, Sevilla, Catedra “General Castafios” Region Militar Sur, 1997, p.
699.
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1898. LOS ULTIMOS DE FILIPINAS

En 1898. Los ultimos de Filipinas, el Teniente Martin Cereza también llega a la
posicion de los insurrectos y saluda con una reverencia militar al lider de los filipinos, al
Dios de la Guerra. EI Comandante Luna le recompensa cortésmente en la siguiente
imagen. Nuevamente, la discordancia con Baler radica en la inexactitud historica de la
misma ya que en Espafia, entre otros paises, este saludo solo es reglamentario cuando el
individuo que lo realiza tiene la prenda de cabeza puesta®®?, en este caso la gorra de
plato >, minucia que si encuentra resonancia, a través de una rigurosa labor de
documentacion previa, en estas imagenes de 1898. Los ultimos de Filipinas. Toda la
escena estd compuesta en virtud del plano-contraplano, con tres variantes espaciales que
moldean una secuencia logica —y sistematizada- que se duplica: un primer plano de
Saturnino, el pertinente escorzo del Comandante Luna y, a la postre, un plano
americano lateral del conjunto que remarca la desigualdad numérica de fuerzas. Pero,
pese a las similitudes con Baler en los dos planos iniciales, nos compete desgranar la
conversacion entre los dos mandatarios en vista de que parece adecuarse de manera
fidedigna a lo que pudo haber sido:

- TENIENTE MARTIN CEREZO: Comandante.
- COMANDANTE LUNA: Teniente.

- TENIENTE MARTIN CEREZO: Este es el acta de capitulacion de la plaza.
S6lo tengo una condicion pero no pienso renunciar a ella.

- COMANDANTE LUNA: Le escucho.

- TENIENTE MARTIN CEREZO: No aceptaré que nos haga prisioneros ni
entregaremos nuestras armas.

%2 MEDINA AVILA, Carlos J. La institucion militar: ceremonial, protocolo y simbolos, Madrid,
Ministerio de Defensa, Secretaria General Técnica, 2005.

%63 |La gorra de plato comienza a usarse asiduamente en el siglo XX hasta convertirse en la prenda de
cabeza mas comun. La orden circular que fija su uso se expide el 10 de octubre de 1908, durante el
reinado de Alfonso X111 (1902-1931). Conviene sefialar que en el siglo XV1I1 existié gran heterogeneidad
en América y Filipinas, lugares en los que se admitieron multiples elementos de las diversas realidades
locales, algo que, sobre todo, ostentaban los efectivos indigenas. DE SOUSA CONGOSTO, Francisco.
Introduccién a la historia de la indumentaria en Espafia, Madrid, Istmo, 2007.
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- COMANDANTE LUNA: ¢{Cree que queremos vengarnos?
- TENIENTE MARTIN CEREZO: Ha habido muchos muertos.

- COMANDANTE LUNA: En mi bando mas que en el suyo Teniente. Pero mis
hombres no son forajidos ni asesinos y creo que os lo han demostrado. No
necesitamos prisioneros. Y respecto a llevar armas podréis hacerlo hasta el
limite de mi jurisdiccion, a partir de ahi tendréis que negociar con los
americanos.

En el tercer plano de la serie, podemos observar, abajo a la derecha, el objeto de
deseo aferrado con firmeza a la mano del Teniente, concretizado, cdmo él mismo se
encarga de dilucidar, en “el acta de capitulacion de la plaza”. E igual que le otorga el
expolio de tan preciada plaza no ceja en su derecho de solicitar determinadas clausulas:
“No aceptaré que nos haga prisioneros ni entregaremos nuestras armas”. Tanto uno
como otro dos requisitos innegociables: el primero significaria descender al infierno de
los dioses mientras que el segundo es un indicio de debilidad en un contexto bélico.
Pero el Dios de la Guerra es también el Dios de la Paz, hastiado de tantas lides: “¢Cree
que queremos vengarnos?”. Y, acto seguido, exculpa a los suyos de suposiciones
implicitas: “Pero mis hombres no son forajidos ni asesinos y creo que os lo han
demostrado”. Por tltimo, justo antes del intercambio, el Comandante Luna, quizas
influenciado todavia por el feudal utang na loob o deuda de gratitud y lealtad con el
otro por un favor prestado -hacia el antiguo colonizador, Esparia, por tutelar Filipinas-,
le anticipa, valiosamente, que “(...) llevar armas podréis hacerlo hasta el limite de mi
jurisdiccion, a partir de ahi tendréis que negociar con los americanos”. % Luna
controla el area de Baler, pertenece a su competencia, fuera de ahi se esta librando otra
batalla pues unos intrusos, los americanos, quieren usurparles el estatus de dioses.
Saturnino sanciona el consejo de Luna y le entrega el acta —a modo de ofrenda-.

BALER

La nueva escena arranca con el reverso tenebroso de una imagen previa, es decir,
la de Feliza con su hijo, cuya expresion muta drasticamente de la euforia a la
preocupacion en cuestion de segundos. Del frenesi grupal, comun, nos abstraemos en el
drama individual de una mujer. El siguiente plano alberga la vision en primera persona
de Feliza, quien, mediante un barrido lateral intermitente, escrudifia a los integrantes del
destacamento de Cazadores tratando de identificar a Celso. Ante la imposibilidad de
localizarlo, decide intervenir e infiltrarse en las entrafias del claustro, para lo que, antes,
deja al bebé bajo el cuidado de Gabriel y serpentea entre la multitud. Al pasar junto a su
padre, Daniel, éste intenta retenerla inGtilmente pese a la regeneracion en el tejido de la
relacion paterno-filial. Cuando se mezcla entre las lineas enemigas, el plano cambia a
un cenital perpendicular al suelo que realza la simetria de la imagen. En esta captura,

%64 |LETO, Pasyon and revolution: Popular movements in the Philippines, 1840-1910, Op. cit.
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Feliza, como una bola proyectada contra unos bolos dispuestos perfectamente sobre un
tablero, se lanza hacia ellos esquivandolos porque su meta no es derribarlos sino llegar
con la mayor celeridad al foso. Colisionar frente a estos obstaculos le restaria margen de
maniobra, de tiempo al fin y al cabo, dbice que, en un estadio entre la vida y la muerte,
podria perjudicar fatidicamente a Celso.

Fotograma de Apoyo XIl Fotograma de Apoyo XIlII Imagen de Apo<yb I

Dentro de la iglesia, la penumbra, atenuada parcialmente por velas litdrgicas,
inunda todo el circuito. La camara, estatica, espera en el recibidor a Feliza, que
profundiza en el interior por el portico y, enseguida, se detiene para inspeccionar el
perimetro. En un plano secuencia de una duracion moderada, la camara flanquea a
Feliza hasta la nave central. Envuelta por un manto de cirios llameantes, de simbolos
religiosos, vifieta que comulga con la estética emocional del romanticismo gotico,
Feliza serd participe, quizas fortuitamente, del entierro prematuro, improvisado, de
Celso. En tanto, le invoca con insistencia, gritando, en un intento desesperado por
obtener alguna respuesta, al menos un balbuceo agoénico, que le permita ratificar la
supervivencia del personaje en cuestion. No obstante, a diferencia de lo predecible en
esta clase de folletin, cuando la camara se estabiliza por detras de Feliza, tropezamos,
conjuntamente, con un descubrimiento atroz en una de las galerias adyacentes: el
cadaver de Celso, atado a la altura de las extremidades, reposa en la tierra. Tras el fatal
desenlace, la camara recula sobre Feliza para respaldarla en el instante en que se
derrumba animicamente.

Feliza niega en varias ocasiones con la cabeza, incapaz de digerir la estampa,
vuelve a mencionar su nombre, emprende, sin demora, la carrera hacia el cuerpo
ensangrentado de su amado y se agacha para abrazarlo mientras llora desconsolada. A
partir de aqui, se produce un juego de aproximacion hacia la pareja con un zoom in
discontinuo, de acuerdo a tres escalas de planos —de un general a un primerisimo primer
plano- separados mediante el uso de dos encadenados (Fotogramas de Apoyo XIl,
XI). Hay, no cabe duda, otros elementos reconocibles en la escena; el mas sugerente
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un slow motion o ralentizacion artificial de la accidn para recalcar la pérdida sufrida por
Feliza que coincide con la lectura de una carta, con la voz en off de Celso —resucitado
convenientemente a resultas del verbo-, que él mismo le habia escrito a Feliza durante el
confinamiento. Testamento verbal que transcribimos a continuacion:

“Feliza, mi amor. Estoy preparado para enfrentar lo que sea que pase,
cualquier desafio incluso la muerte. Ten fe en que nuestros suefios se convertiran en
realidad. Nuestra boda. Nuestro pequefio hogar. Si no es en este mundo, entonces en el
siguiente. Soporté un afio sin estar contigo porque en cada momento, tu estas en mi
corazon. Siempre te he sido fiel. Cuida bien a nuestro hijo. Cuéntale historias sobre mi.
Dile lo mucho que nos amamos el uno al otro. Nunca te olvidaré [Feliza]. [Nunca te
olvidaré].”®

Sea cual sea el contenido general de la despedida, nos concierne dado que Celso
parece estar presagiando expresamente su muerte cuando admite “estoy preparado para
enfrentar lo que sea que pase, cualquier desafio incluso la muerte”. Y continfia con la
misma inercia, de cierto cariz mistico, al manifestar que “si no es en este mundo,
entonces en el siguiente. (...) Cuida bien a nuestro hijo. Cuéntale historias sobre mi.
(...) Nunca te olvidaré”. Entonces, es bastante plausible que el soldado también
profetizara el como, donde y por quién. Fallecido, agarrado por Feliza, ambos
despliegan una pose equiparable a la de Jesus y la Virgen en el grupo escultérico de la
Pieta (Imagen de Apoyo 1), en el que la madre, afligida, mantiene el cuerpo difunto de
su hijo.%®® Las semejanzas, practicamente calcadas, no terminan ahi, puesto que Celso es
otro martir torturado injustamente por sus “hermanos”, su asesinato se salda, por ende,
con una leccién vital. En cuanto a Feliza, las comparaciones con la Virgen Maria,
obviando los lazos de consanguinidad con su homdlogo masculino, que aqui hubieran
sido por afinidad, versan sobre la dimension femenino-materna del misterio trinitario,
sobre los rasgos de personalidad, referidos al amor puro, a la castidad, a la expiacion.
Acerca de lo primero, en Baler, aunque se intuye, nunca se consuma de manera
categorica el romance del mestizo y la tagala, por lo que el embarazo de Feliza,
repentino, cuasi magico, podria incentivar un enfoque numinoso del asunto. Respecto a
lo segundo, suya serd la mision de criar a Celso Jr., de inculcarle los valores genuinos
del cristianismo tal y como ella los asimilé durante la colonizacion.

Como tantas veces a lo largo del analisis secuencial, el fusilamiento de Celso
establece una correlacion con otras tropelias perpetradas en la historia de Filipinas,
todas en el marco de la colonizacién espafiola. Por ejemplo, rescatamos el incidente
Gomburza, denominado asi en honor de tres los sacerdotes filipinos -los padres Mariano
Gbmez, José Apolonio Burgos y Jacinto Zamora- ejecutados a garrote vil el 17 de
febrero de 1872, después del motin de Cavite. Los religiosos publicaban articulos en el
periddico La Verdad donde expresaban abiertamente su oposicion al régimen espafiol,
motivo por el cual las autoridades, sin mas preambulos, les acusaron de subversion tras
un juicio plagado de irregularidades, anomalia que fue denunciada mas tarde por el
héroe nacional Jose Rizal en El filibusterismo. Este suceso arbitrario, en el que se
dictamind pena de muerte, seria uno de los embriones que intensificaron el sentimiento
nacionalista que al cabo de veinticuatro afios culmind en la revolucion.®®’ Estamos,

%65 Traducida al castellano de su original en tagalo.

566 \/ITORIA, Maria Angeles. Miguel Angel. El pintor de la Sixtina, Madrid, Rialp, 2013.

%7 GWEKOH, Sol H. Burgos, Gomes, Zamora. Secular martyrs of filipinism: A first centennial
biography, Quezon City, National Book Store, 1974.
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pues, ante dos casos afines, en los que honorables filipinos engarzados en el sistema
colonial, unos divulgando el credo catolico, el otro voluntario del ejército invasor,
fueron traicionados, repudiados, por aquellos por los que se habian sacrificado.

Otra vez un encadenado favorece el relevo de las iméagenes. Ahora, un plano
picado se aleja gradualmente, por medio de una grua o rail, para dejar a la pareja
protagonista en la intimidad del duelo. Cuando el dispositivo se retira, el plano se abre
en toda su magnitud resitudndonos en la iglesia tras la intensidad del trance. Con
innegables reminiscencias al claroscuro pictérico, arrinconados en un extremo, la
actitud sobreprotectora de Feliza, impotente por la ausencia, insinda que el shock
todavia perdura. Como una transferencia psiquica, energética, que cristaliza entre Celso
y Feliza%®8, la irrupcion en pantalla de un fundido en blanco®®, de caracter ambiguo, nos
traslada al pasado a traves de un flashback explicativo. Merced a esa conexion
telepatica, mnémica, Feliza adquiere el poder de reconstruir toda la secuencia de la
ejecucion. Pero, por otro lado, esta explosion cromatica resalta la nocion de la luz al
final del tanel, del deceso definitivo de Celso después de reunirse por Ultima vez con
Feliza, por lo cual su alma, placida, errante, podra deambular por ese “mundo siguiente”
que fantaseaba en su adios.

Fotograma de Apoyo X1V Fotograma de Apoyo XV  Fotograma de Apoyo XVI

568 Actualmente en proceso, el estudio de Julie Beischel y Dean Radin titulado “Psychic intimacy: A
handbook for couples” versa precisamente sobre la telepatia entre parejas.
%69 \/éase KONIGSBERG, Ira. Diccionario técnico Akal de cine, Madrid, Akal, 2004.
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El flashback comienza con la remembranza de Celso enfrentado a sus
compafieros de artilleria, el reclamo tan cinematografico del “solo contra todos”.
Unicamente caben dos posibilidades para nuestro héroe, morir 0 no. La camara se
orienta a unos cuarenta y cinco grados del sujeto en un escorzo. Celso y Saturnino, y
una horda de adeptos al Teniente, se baten en un falso duelo con un handicap en contra
del segundo, sin ningdn arma en su haber excepto el verbo. El litigio, nulo, se rige por
las leyes marciales aplicadas en el supuesto de desercién o intento de, sin embargo, no
existe un proceso democratico, mucho menos consensuado. La sentencia, por
consiguiente, va a depender del veredicto del Teniente Martin Cerezo, de su
misericordia o de su inclemencia. El Teniente, en tanto que juez y verdugo, se gira hacia
la tropa, exige a uno de sus hombres “ejecutarlo” y se desentiende. Estupefacto, el
elegido, en vano, implora indirectamente al Teniente por medio de un “¢sefior?”, quizas
tratando de exponer una equivocacién, un error, 0 un arrebato de ira momentaneo en el
alto mando. Por corte en el montaje, la imagen se aproxima a un primer plano de
Mauro, nitido, encafionado en diagonal por el Teniente, al fondo, desenfocado,
trazdndose una linea imaginaria que deja traslucir una profundidad de campo pobre
(Fotograma de Apoyo XIV). Aqui prevalece lo auditivo por encima de lo visual, es
decir, el sonido del percutor del revodlver, lo que, sumado al imperativo “jejecutale!”, se
transforma en una amenaza real, fehaciente. En la siguiente imagen, a través de un
plano general en escorzo, se aprecia mejor esa linea recta, prolongacion del brazo de
Saturnino que apunta sin ambages a la sien de Mauro (Fotograma de Apoyo XV), el
delator de la huida frustrada. Una vez que Mauro levanta el fusil en direccion a Celso, el
Teniente baja la pistola desvinculandose del truculento espectaculo. Durante unos
segundos, como una carambola, se suceden una concatenacion de ultimatums, a tres
bandas: del Teniente a Mauro y de este a Celso (Fotograma de Apoyo XVI).

Saturnino se separa, pues el dilema se dirime entre Celso y Mauro. Cada uno con
sus bazas, de manera metaférica, el primero, recurriendo a la piedad, a la amistad,
intentando persuadirlo mediante lagrimas; el segundo, recordandole su deber, la funesta
consecuencia que tendria para él violar las érdenes de un superior. Para ello, se amparan
en la mimica y en la certeza de que ambos son conocedores de las secuelas derivadas de
una u otra eleccion. Sin duda, no compartimos moralmente la decision de Mauro aunque
si lo exoneramos. Naturalmente, Mauro vela por sus intereses puesto que si acata el
mandato preceptivo de Saturnino Celso Morird, si lo infringe tanto él como Celso seran
fusilados. Desde una perspectiva formal, estos trastornos se plasman a través de dos
primeros planos de Celso y Mauro respectivamente. Durante el segundo de ellos, con la
escopeta temblorosa enfilando al prisionero, Mauro vocaliza fatigosamente
“perdéname, Celso” y le dispara entre sollozos. El proyectil alcanza a Celso en la frente
que, en su ultimo aliento, antes de desplomarse por completo, susurra en castellano “te
amo Feliza” en un plano detalle de sus labios moviéndose agonizantes. Pasamos a un
plano general de Celso, abatido, degradado a escombro. De este modo, retomamos la
mirada en primera persona de Feliza en el instante en que localizaba el cuerpo
petrificado de su prometido. Asi, en concreto esta imagen conecta el flashback del
pasado con el presente y el futuro de la narracion.

En Baler, como en cualquier pelicula perteneciente al orden de representacion
postclasico, se produce, pareja, una ruptura o deconstruccion de la estructura del relato
simbdlico, una latencia psicopatica en la figura del Destinador, erosionada. En esta
escena en particular, el Teniente Martin Cerezo, encarnacion no ya de la Ley sino de su
inversién siniestra, inhabilitado para decretar ningun mandato l6gico, otorga al (otro)
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héroe, Mauro, canalizado en lunético, la Tarea, negra, de eliminar al Héroe principal,
Celso, convirtiéndose, pues, “en el agente de la llamada a un goce que se sostiene sobre
su aniquilacion.”®’® Vaciado del contenido fundacional que daba sentido a la mision,
recusado, sobresale una entelequia que permuta un acto simbolico fundado en la
promesa -y el juramento-, pues, por la atencion en otro que hace acopio de una
“violencia con la que participa en su aniquilaciéon”. Ahi, en semejante sesgo, es donde
asistimos al desmoronamiento del universo del relato, pero, en vez de eso, la conviccion
de que “la locura se [descubre] progresivamente filtrandose por todos sus resquicios”.>"*
En lo tocante a la organizacion del ejército espanol en las islas, como es sabido “las
fuerzas militares estaban anticuadas”, pero es que, ademads, en funcion de la ultima
escena que concluye con el asesinato del mestizo Celso, se hace indispensable desvelar
que “se desconfiaba del reclutamiento de los indigenas (que aun asi constituian las 4/5
partes de las fuerzas armadas de las islas)”. Normal, entonces, “la poca inclinacion de

los criollos a la carrera militar”.%"2

1898. LOS ULTIMOS DE FILIPINAS

Al igual que en Baler, tras el armisticio, el regreso al interior de la iglesia,
transfigurada ahora en un operador textual aun mas perturbador, cobra un sentido
adverso, sombrio, pues en el umbral de la puerta merodea una figura espectral,
aterradora, que, por un instante, nos hace retroceder a los traumas nocturnos infantiles
con la leyenda folclérica hispanica del hombre del saco o alguna de sus variantes
culturales —Mumu en Filipinas y Pugot®® Mamu en la regién de Pampanga-.>’* La
sordidez del lugar, la densa oscuridad —apenas mitigada por algunas velas- y la
presencia de simbolos religiosos coadyuvan a enrarecer la atmdsfera hasta el paroxismo.
Conforme la silueta se adentra en la boveda principal lo reconocemos como el Teniente
Martin Cerezo, lo que, a su vez, nos lleva a la locucién hobbiana “homo homini lupus” —
“el hombre es un lobo para el hombre”-, de especial relevancia en tiempos de guerra.
Aludimos a ella porgue el Teniente es un animal salvaje cuya codicia, como veremos en
las siguientes lineas de dialogo, no conoce limites. Saturnino se acerca al Doctor
Rogelio Vigil de Quifiones, sanitario de la expedicion:

- TENIENTE MARTIN CEREZO: Teniente, he estado revisando los
certificados de defuncion. Le agradeceria que los soldados fusilados no consten
como tales. Lo digo pensando en sus familias.

570 GONZALEZ REQUENA, Clasico, manierista, postclasico. Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Op. cit., p. 582.

571 1hidem, p. 583.

572 VELAMAZAN, MENENDEZ, Op. cit., p. 692.

573 Segun el diccionario del fraile Diego Bergafio, el significado original del término pugut hacia
referencia a alguien de raza negra. BERGANO, Diego. Vocabulario de la lengua pampanga en romance,
Manila, Imprenta de Ramirez y Giraudier, 1860.

574 PARAISO, Jose Juan; PARAISO, Salvador. The balete book: a collection of demons, monsters, elves
and dwarfs from the Philippine lower mythology, Quezon City, Giraffe, 2003.
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- TENIENTE DOCTOR VIGIL: ¢En sus familias o en lo que vayan a decir sus
superiores?

- TENIENTE MARTIN CEREZO: Usted ponga que murieron de beriberi®’.
- TENIENTE DOCTOR VIGIL: Yo pondré la causa real, es mi obligacion.

Mediante el plano-contraplano seguimos el desarrollo de la peticién de Martin
Cerezo a Vigil. Mientras este Ultimo recoge el equipamiento médico, Saturnino le
expone su mayor neurosis sin escatimar en cinismo: “(...) le agradeceria que los
soldados fusilados no consten como tales. Lo digo pensando en sus familias”. Tampoco
es baladi la soberbia del Teniente cuando le ordena que “ponga que murieron de
beriberi”. A lo primero, Rogelio le rebate con una pregunta embarazosa, lapidaria, “;en
sus familias 0 en lo que vayan a decir sus superiores?”, recusacion del Doctor que
patentiza el miedo de Martin Cerezo a ensuciar su trayectoria en el ejército. A lo
segundo, se mantiene impertérrito, tajante, al 6rdago de Saturnino: “yo pondré la causa
real, es mi obligacion”, dice. El Teniente desiste, abandona el botiquin molesto debido
a tres fundamentos: por no convencer al médico, porque ve tambalearse un ascenso en
el escalafon militar y porque, poco a poco, sus aliados comienzan a refutar sus métodos.
Del mismo modo, es el contrato social que plante6 Hobbes®'® el que le impide al
Teniente resolver violentamente sus desavenencias con el Doctor. Vigil lo mira
desaparecer a lo lejos, consciente de que ha conseguido aplacar al mismisimo Diablo.
En la préctica, es sabida la animadversion de Vigil de Quifiones hacia Martin Cerezo a
raiz de la negativa del segundo a un indulto, no concedido, a los dos soldados
desertores, fusilados finalmente.>”’

575 Historicamente, esta enfermedad fue bastante comin en determinadas zonas del sudeste asiatico donde
predominaba el arroz descascarillado, sustento con un nivel de tiamina, vitamina B1, muy bajo. BERG,
Jeremy M. et al. Bioquimica, Barcelona, Reverté, 2007.

576 HOBBES, Thomas. Leviatan, Londres, Andrew Crooke, 1651.

577 VELAMAZAN, MENENDEZ, Op. cit.
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Fotograma de Apoyo XVII Fotograma de Apoyo XVIII

Una elipsis temporal, pero no espacial, nos emplaza a un fututo cercano, donde,
tras un fundido a negro que cierra una etapa, una pelota recorre varios metros hasta
chocar contra unas botas masculinas en un plano detalle fijo. Por corte en el montaje, un
plano general se eleva hasta introducir a un personaje inédito, un soldado vestido con
uniforme de boy scout recoge el esférico y se lo entrega a un nifio que entra en cuadro.
El recluta, con una carabina a la espalda, acotado entre dos palos que, a su vez,
delimitan la fachada de la iglesia de Baler, es ahora su guardian: los norteamericanos
son los duefios de las islas. Y él uno de los garantes en la defensa del pueblo. Una voz
off-screen, de otro personaje que estd en la localizacion fuera de plano, exclama en
tagalo “Celso, mi hijo” e, inmediatamente, aparece en escena Feliza para ocuparse del
pequefio y evitar asi un contacto estrecho, duradero, con el nuevo enemigo. El centinela
le espeta cordialmente en inglés “you have a handsome son” —“usted tiene un hijo
guapo”-, palabras que, aunque a priori inocuas, enmascaran un racismo encubierto,
aceptado, pues, al hacer mencion de su belleza “exdtica”, alude a lo “diferente”.%’® Este
racismo social e institucional se encuadré en la proliferacion de exposiciones
etnogréficas y coloniales a nivel mundial. Estados Unidos no fue ajeno a esta fiebre
exhibidora, tan pronto como se atajo el conflicto bélico con Filipinas, con la Exposicion
Universal de San Luis de 1904 sobre la alteridad filipina, demostracion inequivoca de la
erupcion del nuevo imperio.5"®

Feliza lo aprueba, educadamente, con un gesto de consentimiento. Por otra parte,
el idioma fue un arma de resistencia frente a la colonizacion estadounidense. Feliza,
aungue seguramente comprenda y sepa hablarlo, rehisa usar el inglés, tampoco el
tagalo o el espafiol porque el soldado podria interpretarlo como un desprecio. En
cambio, tan solo asiente, utiliza la comunicacion no verbal en definitiva. Sin embargo,
se dirige a su hijo en lengua nativa, no cabe otra alternativa porque, de no hacerlo,
estaria traicionando la lucha de Daniel, la muerte de Celso. El nuevo gobierno colonial
americano implanté en 1901 el inglés como medio de instruccién obligatorio en el
sistema educativo de ensefianza. Asi, la intelectualidad filipina, instruida en espafiol,
contrarrestd el edicto escribiendo en castellano mas —periddicos, entre otros, como El
Ideal, El Debate o La Vanguardia-, lo que “refleja la defensa de una identidad (...)

frente al inglés”.>8°

Formalmente, el plano-contraplano salta entre Feliza y el crio, en una imagen en
la que este se frota el ojo como si estuviese despertando todavia de una pesadilla o la
interaccién con el recluta le causase estupor. El colofon al relato es un plano general de
la basilica de Baler, del entorno, que desglosa varias facetas: A) en efecto, la bandera de
Estados Unidos izada en uno de los costados del templo evidencia el asentamiento

578 SAID, Edward W. Orientalism, Nueva York, Vintage, 1979.

579 SANCHEZ GOMEZ, Un imperio en la vitrina. El colonialismo espafiol en el Pacifico y la Exposicion
de Filipinas de 1887, Op. cit.

580 ALVAREZ TARDIO, Op. cit., p. 85.
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norteamericano en el archipiélago; B) desde el asedio la expectativas parecen haber
mejorado significativamente, pues lo yermo (Fotograma de Apoyo XVII) ha sido
reemplazado por lo fértil, y, donde antes habia guerrilleros por doquier hoy vemos, en
sustitucion, nifios divirtiéndose; C) con todo, el cielo, nublado, estd manso pero,
simultaneamente, avisa de una tempestad imperecedera. Mientras tanto, madre e hijo
avanzan hacia plano hasta desvanecerse dejando atrds el lugar del crimen, de la
memoria.

Una voz en off y un epigrafe (Fotograma de Apoyo XVIII), en ese orden,
condensan el minuto final de la historia. Las frases, articuladas en tagalo por un Celso
Jr. ya adulto, sirven a modo de sintesis parcial del relato: “Y esta historia de amor
termina en Baler. La historia de mis padres, Celso & Feliza”. El texto en blanco que
viene a continuacidn, en inglés, funciona mas bien como una especie de epilogo porque
espolea al espectador a ir mas alla, a divagar con la informacion, con lo datos que le
proporciona: “De los 57 hombres que entraron en la iglesia de Baler el 29 de junio de
1898, solo 33 sobrevivieron al asedio. El Teniente Martin Cerezo y sus tropas se
rindieron a la Armada de la Republica de Filipinas capitaneada por el Teniente
Coronel Simon Tecson. Calixto Villacorte, Teodorico Luna Novicio y Daniel Reyes
continuaron sirviendo bajo el ejército del Presidente Aguinaldo hasta el final de la
guerra filipino-americana. El 30 de junio se celebra oficialmente como el Dia de la
Unidad Filipino-Hispana creada por el Senador Edgardo J. Angara. El Teniente
Saturnino Martin-Cerezo fue ascendido a Mayor. Fue condecorado con la Cruz Real de
la Orden Militar de San Fernando, y pasé a ser Mayor General. Muri6 en 1948. Cerca
de 9000 soldados se rindieron a la Armada de la Republica Filipina incluso antes del
simulacro “Batalla de la Bahia de Manila” el 1 de mayo de 1898. Celso Resurreccion
Jr. crecid en Baler. Sirvié en la Armada Filipina durante la Segunda Guerra Mundial y
murié en 1966.”

En ningln caso hemos podido probar la existencia, menos aun su vinculacion en
los acontecimientos de Baler, de Celso Resurreccion. En el destacamento de Baler habia
un par de soldados mestizos pero ninguno coincide con la descripcion: eran el cabo de
Enfermeria Alonso Sus Fojas y el sanitario Tomas Paladio Paredes, quienes desertaron
juntos el 27 de junio de 1898.%%! Lo Unico que podria estar relacionado con el
protagonista de Baler es una noticia fechada el 16 de marzo de 2017 sobre un tal Celso
G. Resurreccion Jr. que reporta que la Commision on Appointments of the Philippine
(CA) aprobo la promocién del sujeto en cuestion al rango de Coronel de las Fuerzas
Aéreas de Filipinas. Cronolégicamente, por su edad, concuerda como un nieto del Celso
Resurreccion del relato pero no deja de ser una conjetura. Tampoco se han podido
demostrar los lazos de consanguinidad ni la intervencion en la Segunda Guerra Mundial
ni el afio del fallecimiento de su presunto padre.°®?

581 MARTIN CEREZO, Op. cit., p. 207.
%82 Comission on Appointments. Republic of the Philippines [pagina WEB] http://comappt.gov.ph/
[Consulta: 22-10-2018].
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1898. LOS ULTIMOS DE FILIPINAS

Fotograma de Apoyo XIXB Fotograma de Apoyo XXB

Una panoramica aérea majestuosa encomia la disciplina, el acatamiento, de los
soldados filipinos, inmoviles en sus posiciones hasta que los espafioles atraviesen el
paramo. Una voz de “jrompan filas!”, en tagalo, descompone la distribucion de la
guardia de honor. La escena, a camara lenta, inmersa en el éxodo hispano, bucea en la
psique de los dos protagonistas del relato, el Teniente Martin Cerezo y el soldado raso
Carlos. EI primero, decepcionado, cierra los 0jos con ahinco y baja la cabeza. Detras
suya, a la izquierda, el portador de la bandera de Espafia presenta un corte profundo, en
diagonal, en el rostro que significa la fractura, el desangramiento del pais. Camara al
hombro, un plano dorsal sigue el rumbo de Carlos hasta que el recluta se detiene y se
voltea para afiorar un pasado inmediato, el de toda la nacion. Una sensacion de alivio y
amargura se funden en su interior. Por medio de un corte en el montaje, un plano
general subjetivo, en primera persona de Carlos, sucumbe ante la alegria de los rebeldes
filipinos en contraposicion a la debacle del ejército espafiol. En el margen superior
izquierdo, el emblema rojo del Katipunan ondula con renovado impetu, en el centro de
la plaza los combatientes, rebosantes de jubilo, inician la incursion a la iglesia de la que
son —fueron- sus legitimos duefios. Tras la algarabia, el plano vuelve a Carlos, uno de
los mayores damnificados del asedio, en un acto de filantropia, de reparacion histérica
hacia aquellos que permanecieron en el anonimato. En continuidad, Carlos reanuda la
travesia en solitario diluyéndose para siempre en el climax de un fundido a negro: su
brazo amputado, privado del objeto de deseo —pintar-, se balancea inerte paradigma de
las secuelas fisicas de la guerra.

Empleando para el epilogo la misma formula que en Baler, varios rotulos
explicativos (Fotograma de Apoyo XIXB), el dltimo adjunta una fotografia de los
supervivientes (Fotograma de Apoyo XXB), amplifican la informacién con las
repercusiones posteriores de Baler: “El sitio de Baler termind el 2 de junio de 1899.
Tras 337 dias de asedio, murieron 17 soldados espafioles y casi 700 filipinos. La caida

235



de Baler marco la desaparicion de uno de los mayores imperios que ha conocido el
mundo y provocO en Espafia una tragedia nacional. De los supervivientes, tan solo
Martin Cerezo recibi6 la Cruz Laureada, méaxima distincion militar. A pesar del final
de la guerra, en Filipinas quedaron mas de nueve mil espafioles abandonados a su
suerte: soldados, curas, funcionarios y desertores que permanecieron hasta bien
entrado el siglo XX. Dedicado a todos los que participaron en el sitio de Baler.” Aqui
vemos compiladas algunas de las ideas que hemos vertido a lo largo de este analisis. Un
comentario denuncia el nepotismo imperante en la época: (...) tan sélo Martin Cerezo
recibio [falta “pese a sus decisiones erroneas”] la Cruz Laureada, maxima distincion
militar”. Otro, sin embargo, destapa una realidad omitida, olvidada, por los gobernantes
peninsulares: “A pesar del final de la guerra, en Filipinas quedaron mas de nueve mil
espafoles abandonados a su suerte”. Para finalizar, un breve texto se ocupa de honrar
sin distincion alguna a los involucrados en el asedio: “Dedicado a todos los que
participaron en el sitio de Baler”.
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CONCLUSIONES

Hemos alcanzado ya la parte final de esta memoria tras haber recorrido antes,
con minuciosidad, en los capitulos que nos preceden, algunos de los textos mas
representativos del cine filipino contemporaneo, o, si no los mas relevantes, al menos si
los més adecuados para justificar la idea contenida en nuestra hipdtesis de partida, esto
es, aquella que trata de demostrar, algo que sintetizaremos a lo largo de estas lineas,
como la herencia cultural, material o intangible, que recibi6 Filipinas tras cuatro siglos
de colonizacion espafiola es rastreable en las iméagenes y en las tramas de la
cinematografia filipina, y, manifiesta concretamente en el corpus filmico, el aqui
presente en esta investigacion, de varios realizadores filipinos.

En primer lugar, vamos a desentrafiar las concomitancias de la muestra con el
relato postclasico puesto que todos los textos audiovisuales seleccionados, inclusive los
que datan de la década de los 70 y 80, pertenecen al mismo. Esto significa que las obras
escogidas para su analisis comparten unas caracteristicas esenciales, las inmanentes a
este orden cinematografico, y que, por consiguiente, ya podemos desestimar las
particularidades —o dejarlas en un segundo plano- de los otros dos modos de
representacion hollywoodiense, el clasico y el manierista, propuestos conceptualmente
por Gonzalez Requena®®®. Entonces, en Gltima instancia, algunos rasgos estéticos,
narrativos, del postclasicismo emergen en los relatos de este corte elegidos para la
ocasion. Estudiemos, pues, brevemente, algunas de las urdimbres configurativas
recurrentes del relato postclasico que se dan cita en cada uno de los films que componen
los capitulos del anélisis textual con objeto de refrendar, cuando sea patente, la otra gran
hipdtesis que plantedbamos al inicio de este trabajo.

A través de la inclusion de ambientes marginales —imperantes en Maynila: Sa
mg kuko ng liwanag pese a la pregnancia manierista en la trama de un objeto de deseo
en extremo potenciado-, de la alteracion notoria de los resortes del relato mitico —la
adulteracién de los textos biblicos en Himala, con la aparicion del oraculo siniestro (el
arbol)-, del filos6fico -en Norte, the End of History con la inversion negra de la novela
Crimen y castigo-, de la vanguardia —con un rupturismo radical en la fabula semi-
autobiografica Perfumed nightmare-, de la vertiente experimental —con el
cuestionamiento del MRP (Método de Representacion Primitivo) y del significado
historico, ulterior, de las imagenes tanto en A short film about the Indio Nacional como
en Ultimo: Distintas maneras a matar un héroe nacional-, de la emergencia del cuerpo
real —el terror, uno de los géneros por antonomasia del postclasicismo, esta presente en
The healing-, de la hibridacion de los géneros cinematograficos —del soap opera®®* al
drama social en The blossoming of Maximo Oliveros-, de la intensa proximidad fisica
que le imprimen algunos autores a la narracion —la catabasis a la ciudad, cAmara en
mano mediante, que formula Lola-, o, de la deconstruccion del relato —Baler se acoge a
la forma tradicional del cine colonial, esto es, con la aceptacion del melodrama como
guia, con sus diferencias raciales, con su dimorfismo de género explicito, etc.-, el
corpus de peliculas incluidas en la investigacién cumple, transitando unos caminos u
otros, en mayor o menor medida, con los presupuestos consagrados a la representacion
postclasica.

%83 GONZALEZ REQUENA, Clasico, manierista, post-clasico: Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Op. cit.

%84 Recordemos en este punto que algunos directores filipinos trabajaron en las soap opera o telenovelas
antes de dar el salto definitivo al largometraje. YEATTER, Op. cit.
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Primero que todo, no es nuestra intencion entrar a valorar los beneficios o los
perjuicios que la colonizacion espafiola trajo a Filipinas, somos altamente conscientes
de las tremendas implicaciones que cualquier proceso colonizador conlleva para la
sociedad sometida. Dicho esto, reconozcamos, pues, que una revision metddica del
corpus filmico contemplado aqui, de acuerdo a la premisa preliminar que nos hemos
planteado, sefiala que estas peliculas, algunas abiertamente otras de manera camuflada,
revelan en sus imagenes las huellas de una transmision cultural a través de la
colonizacion espafiola. Son una serie de textos significativos que avalan la pertinencia
de esta cuestion, que demuestran hasta qué punto es necesaria una reformulacién en
clave audiovisual de los codigos de la colonizacion, de su incidencia, en el archipiélago
asiatico. Una trazabilidad de una cinematografia como la filipina subraya una
trayectoria inseparable del legado colonial espafiol que se ha perpetuado por mas de una
centuria, desde la irrupcion del cinematdgrafo en las islas, hasta la actualidad. No ha
lugar a dudas que unas épocas se prestan mas que otras, por la coyuntura de un
determinado momento, a explorar esta dinamica, a volcar ciertos distintivos de la
herencia hispana, con un acusado arrinconamiento de la década de los 30 a los afios 70
del siglo XX como resultado de la intensa implementacion de la cultura norteamericana.

Ya lo hemos comentado, cronoldgicamente, en los inicios del cine en Filipinas,
la mayoria de las historias estaban vinculadas al folclore hispanico a través del teatro
candnico y del argot en castellano que rodeaban su promocion. A partir de mediados de
1920, la influencia espafiola hubo de retroceder a expensas del empuje estadounidense.
No seria hasta la década de 1970 cuando, coincidiendo con la exigencia de una
respuesta artistica contundente al totalitarismo de Ferdinand Marcos, surgié un cine
fuertemente combativo, comandado por Lino Brocka e Ishmael Bernal, que cuestionaba
entre otras cosas la herencia colonial recibida, sobre todo la religion —Himala- o la
podredumbre de las elites —Maynila: Sa mga kuko ng liwanag-, y en ocasiones,
argumentalmente hablando, volvia sobre las revoluciones del pasado como una llamada
a la accion —Asedillo (1971) o Ganito kami noon...Paano kayo ngayon? (1976)-. Pudo
ser, entonces, que ciertos generos —el drama social, el documental o la comedia- y
formatos —la eclosion del cortometraje en el ecuador de los 80- fueran mas proclives a
fomentar el debate postcolonial. Para Nick Deocampo, en el cortometraje, “los
directores han encontrado un compromiso del que carece el cine comercial y que esta
ausente en otros medios de masas” impregnando estas obras de su ‘“realidad

subjetiva” %8

La introspeccion de Brocka o Bernal, rompedora en el panorama de la nacion,
precursora, siempre se sintid inconclusa desde una perspectiva continuista. A principios
del 2000, la generacion indie pinoy viene a cubrir ese espacio vacante. A tal efecto, el
advenimiento de la tecnologia digital en este periodo es otro factor determinante en la
consecucion de una cierta praxis de un cine socialmente comprometido, consigue
abaratar los costes de produccion asociados a una pelicula tradicional dando lugar a una
libertad creativa que incurre directamente en el registro de tematicas alternativas.
Asimismo, Deocampo cita cinco estrategias, la mayoria validas hoy, que apadrina el
cine local en su intento de asimilar o, por el contrario, ensombrecer el impacto cultural
de la colonizacion espafiola: imitacion, indigenizacién, parodia, aceptacion vy
resistencia. De los films analizados en este trabajo, salvo la excepcién de Baler por
imitacion del modelo de cine colonial, el grueso de la muestra se mueve entre la

85 DEOCAMPO, Nick. El cortometraje: Surgimiento de un nuevo cine filipino, Bilbao, Certamen
Internacional del Cine Documental y Cortometraje, 1986, p. 25.
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segunda opcion, indigenizacién, y la cuarta, aceptacién, esto es, 0 a través de la
adopcion de determinados aspectos de la cultura extranjera o del “uso estético y critico
de los elementos hispénicos integrados en la vida, en la sociedad, y en la cultura
filipina.”®® A short film about the Indio Nacional bien podria adscribirse como un acto
de resistencia, de nativismo, que denota su disension tematica, formal, e
ideologicamente.

Pasemos, por tanto, a recopilar los hitos mas importantes que se han producido
en este sentido en el marco de la investigacién. De todo el patrimonio cultural recibido
de la colonizacion espafiola, es la religion catélica, seguro, el mas perceptible en el
corpus, el mas redundante. Es necesario matizar que guarda relacién con un catolicismo
popular, el del “mundo de los sentimientos”, de un enorme arraigo, que se antepone a la
cosmovision del oficial, por lo que “dada la ubicuidad del catolicismo popular en la
realidad social filipina, no es de extrafiar que, durante décadas, haya tenido gran
difusion en el cine nacional filipino.”*®” Asi, la diégesis de cuantas obras hemos visto en
este trabajo queda totalmente expuesta a una férrea orientacion ideoldgica de filiacion
religiosa. No obstante, antes de la imposicion de un catolicismo exportado a Filipinas
por los espafioles, hubo una religion primitiva que se inocul6 organicamente en el tejido
de la sociedad indigena, que, en consonancia con su permeabilidad, permitid la
aculturacion del catolicismo colonial. Por lo tanto, al hacer constantes alusiones a la
nocion de un sustrato cultural precolonial, el medio cinematografico ofrece pistas sobre
las convergencias entre el catolicismo popular y la religion animista prehispanica.
Consecuentemente, es en ese espacio liminal, acusado de una inmensa flexibilidad,
donde se dirime el conflicto, donde brota la tension, en el relato cinematografico filipino
contemporaneo.

Hasta tres puntos sintagmaticos enlazados con la resonancia cultural del
catolicismo pueden concurrir en el esqueleto narrativo de un film filipino. El primero
alcanza a la caracterizacion psicologica de los bidas, algo en lo que profundizaremos a
posteriori, y los contrabidas, radical en la kénosis que experimenta Elsa en Himala o en
la metanoia a la que se afana el personaje de Joaquin en Norte, the End of History.
Algunas de sus peculiaridades son:

La tradicion catolica y las convenciones teatrales formaron otro conjunto de
influencias en el cine filipino, particularmente en la delineacion de los personajes. Los
bidas, o protagonistas, son dibujos de Cristo 0 Maria. (...)

Los contrabidas, en cambio, son villanos. Tradicionalmente siguen el modelo
de los personajes biblicos malos como el traidor Judas o la mujer descarriada, Maria
Magdalena. Llenos de orgullo, codicia, y todos los vicios, hacen miserable la vida de los
bidas. Al final, mientras el bida redime su valor, el contrabida sufre las consecuencias
de sus perversos caminos. El contrabida es desenmascarado y humillado, o peor adn,
castigado por sus pecados.’%®

Si las peliculas filipinas simbolizan el fervor religioso del pueblo Ilano en el
culto del catolicismo, entonces, han de reflejar, indefectiblemente, una “plétora de

86 DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit., p. 293.
(Traduccion del autor)

%87 SISON, Antonio D. “Afflictive apparitions: The folk catholic imaginary in Philippine cinema”.
Material religion, Vol. 11, 4, 2015, p. 423.

88 DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit., p. 284.
(Traduccion del autor)
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estatuas, iconos, rosarios, escapularios, reliquias, y otros articulos religiosos que han
sido expresiones duraderas de la devociéon catdlica en Filipinas” °®° que acaban
repercutiendo en la composicion pictérica, simétrica, de cualquier escena:

Las imagenes arquetipicas en la iconografia cristiana han inspirado la
representacion pictérica del cine tagalo. ElI centro del fotograma se designa
convencionalmente como el lugar sagrado donde a menudo se coloca a Dios, su
sustituto terrenal, el sacerdote, o algin simbolo sagrado. Cualquier personaje u objeto
asociado con el poder o la autoridad asume esta posicion.

Nadie escapa a la mirada piadosa. A través de esta convencion pictérica, se
evoca o critica la politica conservadora y catdlica de la sociedad filipina (ya sea
imaginaria o ideoldgicamente).5°

Por Gltimo, la opresiva formalizacién de la que hemos sido testigos no impide,
en lo que seria un gesto de confrontacion, que el relato pueda desembarazarse de una
moralina exacerbada ni cuando asistimos a la conclusion del mismo, frecuentemente de
caracter “didactico”. Por ende,

la integridad estética de una pelicula se ve muchas veces comprometida por una
moralizacion desmesurada: delinquir no sale a cuenta; siempre se recompensa el bien y
se castiga el mal; la familia es un vinculo sagrado, Dios ve todas nuestras obras; y otras
ideas conservadoras catélicas similares. No es de extrafiar que muchas peliculas
recurran a un deus ex machina para resolver los problemas del protagonista.>®*

Una forma en la que la iconografia catdlica canaliza su impronta en el relato es a
través de ciertos operadores textuales, algunos recurrentes como las estatuas de santos,
que adquieren una significacion especial en el contexto al estar la religion tan imbricada
en la cultura filipina. De todos los objetos inanimados del cristianismo, el que
probablemente més se repite a lo largo de las secuencias recogidas es la cruz, emblema
por excelencia de este sistema de creencias. En consecuencia, las imagenes religiosas
suelen comparecer como consignas visuales justo en los giros clave del film. Ademas,
funcionando igualmente como marcadores del texto, los cuatro elementos matéricos de
la naturaleza —agua, tierra, fuego y aire- afloran de manera indiscriminada cuando se
trata sobre todo de conectar metaféricamente el instante cinematografico a la matriz de
los relatos clasicos —el biblico, el mitico-. Por lo tanto, en la mayoria de los supuestos,
estos elementos -que manifiestan lo teldrico, lo espiritual, lo profano o lo sagrado- estan
supeditados a una sensibilidad religiosa —algunas escenas de Himala o Lola, también de
The blossoming of Maximo Oliveros, asi lo testimonian-.

En otro orden de cosas, el seno de cualquiera de los films examinados esta
imbuido por la adherencia al relato de valores abstractos de la cultura filipina que
hunden sus raices en la época precolonial pero que, mas tarde, hubieron de readaptarse a
las exigencias del desafio colonial. Sobre este conjunto de patrones comportamentales,
formado por conceptos tales como utang na loob —deuda de gratitud hacia alguien-,
loob —aura interior de una persona-, hiya —verguenza-, layaw —infancia alegre estimada
por el amor entre padres e hijos-, damay —empatia-, kalayaan —era de libertad- o awa —
misericordia de Dios-, basaron los nacionalistas parte de sus aspiraciones separatistas al

589 SISON, Op. Cit., pp. 425-426.

%0 DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit., p. 288.
(Traduccion del autor)

%91 1hidem, pp. 284-285. (Traduccion del autor)
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integrarlos en la poesia roméantica popular -awit y corrido- y en los relatos de la
pasyon.®%? De ahi que estas concepciones del pasado encontraran acomodo en los
estandares del cine filipino, pues la estructura de estas peliculas reproduce el esquema
basico de torneo —escenas de batalla- y palasintaban —historia de amor-. En paralelo,
esto incumbe a la delimitacion de los personajes ya que éstos estan contagiados

de las virtudes de la bondad, la mansedumbre, y el largo sufrimiento. Los bidas
suelen ser los desamparados de la historia. (...) Incomprendidos y maltratados, los bidas
al final se ganan no solo el respeto de otros personajes de la historia, sino también la
adulacion de la audiencia. Las mujeres y los nifios eran los estereotipados bidas,
maltratados pero finalmente triunfantes.

En particular, los cierres en algunas peliculas tagalas son reminiscencias de los
finales que se encuentran en las zarzuelas o en la literatura de inspiracion espafiola.>®3

La simbologia religiosa no es el Unico indicio consustancial a la herencia
colonial espafiola que cristaliza en las representaciones cinematogréficas de la muestra
sino que los mismos cineastas filipinos, conscientes de las posibilidades que acarrea
recobrar la memoria historica mediante el celuloide, como sucede en A short film about
the Indio Nacional, Baler y Ultimo: Distintas maneras a matar un héroe nacional, con
frecuencia pueden inclinarse a recrear eventos extraordinarios del pasado —falseandolos,
acogiéndose estrictamente a los acontecimientos o colmandolos de licencias dramaticas-
0 servirse de ellos como trasfondo para la trama argumental. Para el historiador Renato
Constantino, el desarrollo de una cultura nacional, en lo concerniente a Filipinas, debe
quedar indisolublemente unido al estudio de las luchas por la libertad contra la opresion
del colonialismo.%

Otras expresiones culturales tributarias de la colonizacion esparfiola que cobran
entidad dentro de la caligrafia textual de nuestro corpus filmico de diez peliculas son la
toponimia —evidente en los titulos de crédito, asimismo en la nominacion de algunos
accidentes geograficos-, las similitudes léxicas entre el tagalo y el castellano, la
arquitectura, la interiorizacién de diversas costumbres comunitarias —las reuniones
vecinales en la calle-, la dimensidn artistica —pictorica, musical, escultérica, fotogréfica,
teatral, etc.-, el modelo urbanistico de las ciudades, semejanzas en la organizacion
politica del Estado, etc. En sefial de lo enunciado, recordemos la correspondencia entre
documentos reales de la época —las instantaneas de Albert Honiss o los lienzos de
Francisco Ruibamba y Regino Garcia y Baza— y las capturas adjuntas en los analisis.
Pero también, en contraste, la confluencia de ciertos vicios de los que se dice, en una
clara operacion desmitificadora del legado espafiol por parte tanto de las autoridades
norteamericanas como de las élites ilustradas locales, fueron adquiridos a causa de la
colonizacion espafiola. Hablamos, por consiguiente, en particular, de la tenencia de una
vision androcentrista en la sociedad, del excesivo despotismo de la presidencia
filipina®®®, de la mimesis fraudulenta de los sucesivos gobiernos o de las divisiones

%92 ILETO, Filipinos and their revolution: Event, discourse, and historiography, Op. cit., pp. 13-14.
(Traduccion del autor)

9% DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit., p. 284.
(Traduccion del autor)

594 CONSTANTINO, Renato. Insight and foresight, Quezon City, Foundation for Nationalist Studies,
1977.

%% \/éase DE ARTAZA, Manuel Maria. “El Gobernador General de Filipinas: El Gltimo virrey espafiol”,
en FRADERA, Josep Maria et al. Imperios y naciones en el Pacifico. Vol. I. La formacién de una
colonia: Filipinas, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2001.
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jerarquicas. Ello no implica necesariamente que, pese a la demonizacién orquestada
conforme a los intereses americanos, la colonizacion espafiola no inoculase en el tejido
de la sociedad filipina un modelo que distorsion6, en ocasiones desfavorablemente, la
cosmovision atavica de los nativos —el anélisis de The healing, por ejemplo, sefiala la
penetracién del machismo-. Con todo, Josep M. Delgado es el encargado de desmontar
uno de los tépicos mas extendidos por la historiografia oficial:

el legado colonial espafiol servira también para justificar el fracaso de la
“benevolente asimilacion” de Filipinas, preconizada por McKinley. Atin mas, el fracaso
de la democracia americana ante problemas como el de la corrupcién o el de la
desigualdad en la distribucion de la riqueza, aun presentes en la sociedad filipina actual,
tampoco podia desligarse de los habitos de comportamiento social consolidados durante
la época espafiola.>%

Por altimo, para finalizar con esta cartografia del cine de autor filipino, la de
nuestro corpus, y su correlacion con la herencia colonial espafola, debemos considerar
que la unificacion en el discurso filmico de la religion, de algunas costumbres, del
legado tangible o del metafisico, de la aprehension de todo lo visto en suma, aparte de
ser inevitable, en verdad es un pretexto narrativo que obedece a un proposito ulterior: el
de establecer un dialogo que nos invita a reflexionar sobre la sempiterna preocupacion
identitaria de los filipinos. Juan Guardiola, por ejemplo, opina que el documental
autobiografico ha sido el mejor vehiculo para perseverar en la busqueda de la identidad
filipina —Perfumed nightmare-.%°" Los autores de la muestra, muy convincente en el
caso de Norte, the End of History, retomando la inquietud de los afios 70, ahondan
acertadamente en esta ambivalencia, por lo que, entonces, podemos acreditar que los
relatos convocados en la investigacion son susceptibles de tildarse como postcoloniales
por su tamiz critico, meditabundo, sobre el pasado colonial. Retomando el fenémeno de
la identidad, no es nuevo, ni baladi, este asunto entre la poblacion filipina, pues como
reconoce Bryan L. Yeatter,

la confusion sobre la identidad nacional fue méas acusada en Filipinas que en la
mayoria de los paises con un pasado colonial, tal vez debido a su estado prolongado en
las islas, 0 quizas porque los filipinos fueron de alguna manera mas maleables hacia las
influencias externas. (...) Los filipinos tuvieron una experiencia tan prolongada con la
mezcla cultural que siempre fue dificil discernir donde terminaba la influencia de otros
y donde comenzaba el verdadero “filipinismo™ (...). (...) A través de su historia, en el
cine filipino han resonado fuertemente los prejuicios y modos de pensamiento que el
colonialismo trajo.%%

En opinion de Elvin Amerigo Valerio, taxativo al respecto, Filipinas tiene tanta
dependencia econdmica de Estados Unidos actualmente que ha desfigurado la nocién de
una identidad filipina afectando, por extension, a la marginalidad del cine filipino.
Desde su posicion como el “Otro ontologico” de Espafa y de Norteamérica, las
peliculas filipinas independientes deben apelar a la teoria y la critica postcolonial para la
consecucion de un cine puro en términos “nacionales”. Sin embargo, se antoja una tarea

% DELGADO, Josep M. “El legado colonial espafiol en Filipinas”, en FRADERA Josep Maria et al.
Imperios y naciones en el Pacifico. Vol. I. La formacion de una colonia: Filipinas, Madrid, Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, 2001, p. 111.

97 GUARDIOLA, Cinema Filipinas. Historia, Teoria y Critica Filmica (1899-2009), Op. cit.

9% YEATTER, Op. cit., p. 87 (Traduccion del autor)
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excesivamente compleja dado que, en “ausencia de una verdadera identidad”, Filipinas
se ha transformado

en un pueblo con una historia fabricada por la educacién colonial, un presente
dictado por las fuerzas de la globalizacion, el imperialismo y el neocolonialismo y un
futuro que parece repetir los errores del pasado. Debemos volvernos hacia nuestras
producciones culturales y utilizarlas como lugar de negociacién y lucha en la busqueda
de nuestra identidad. Es por esta razon que los cineastas independientes nacionalistas
deben utilizar el cine como una alternativa para contrarrestar las influencias
hegemoénicas del imperialismo cultural estadounidense.>®®

Tras haber desplegado con anterioridad el nexo existente, primero, entre la
muestra y el relato postclasico norteamericano y, en segundo lugar, acto seguido, entre
el cine filipino contemporaneo y la herencia colonial espafiola, los dos puntos nucleares
de esta memoria, resta, para finalizar, desarrollar una Gltima cuestion que no agota, ni
mucho menos, el contenido vertido en este trabajo sino que, por contra, abre la
posibilidad de nuevos horizontes para la creacion que hemos iniciado en estas paginas.
En cuanto al emplazamiento de posibles estudios que podrian amplificar lo aqui tratado,
dos son las lineas de investigacion que, en esencia, demandan un acercamiento
pormenorizado en un futuro: en primer lugar, el cine colonial espafiol, sobre la base de
un corpus compuesto por tres peliculas espafiolas de la década de los 40 que se adentran
en Filipinas -Los ultimos de Filipinas (1945), Noche sin cielo (1947) y Aquellas
palabras (1949)-%%: en segundo, el vasto campo de la cinematografia filipina,
segmentado, a su vez, con arreglo a tres criterios independientes: la incipiente
produccion de peliculas en chabacano en la region de Zamboanga®®*; un cine filipino, de
entrada inusual, un tanto anecdético, que hace una aproximacion directa hacia la cultura
del otrora colonizador, Espafa, valiéndose de aspectos enraizados en el folclore hispano
tocantes a la tauromaquia, a los deportes —la pelota vasca- y a la danza —el flamenco- o
de localizaciones de rodaje en territorio peninsular®?; y, por Gltimo, una cuarta via, la
mas proxima y connatural a nuestra investigacion, de ingentes posibilidades dada la
extension de su corpus, que englobaria la totalidad de la filmografia filipina desde sus
origenes hasta la actualidad, expandiendo si cabe el alcance de esta disertacion.

Ahora si, no queda mas remedio que poner término a este trayecto. Para ello,
antes, nos despediremos con un resumen que explicita los avances mas determinantes
que se han alcanzado en nuestra disciplina por medio de este trabajo. También, primero,
con un par de citas textuales reveladoras que condensan de manera sucinta la vigencia
del legado colonial espafiol, y, en concreto, el papel capital del cine en la configuracion
de la (joven) nacion filipina, puesto que, si bien es cierto que este patrimonio no es
detectable a simple vista en la sociedad filipina actual, las huellas de la cultura hispanica
en la mayor parte de las expresiones artisticas del pais son imborrables, reflejo, en
suma, de una convivencia tan prolongada en el tiempo. Para Teddy Co es incuestionable
que,

9 VALERIO, Elvin Amerigo. “The other ‘other’ cinema: National and cultural identity in filipino
alternative films”, en Southeast Asian Cinemas Conference, Manila, Ateneo de Manila University, 2008,
pp. 23-24. (Traduccidn del autor)

600 \/éase ELENA, “Spanish colonial cinema: Contours and singularities”.

601 \/éase SAN JUAN, Eric. “Cine en chabacano. En busca de un lenguaje propio”, Perro Berde. Revista
Cultural Hispano-Filipina, 3, 2012.

802 CO, Op. cit.
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después de casi cuatro siglos bajo la colonizacién espafiola, las huellas de la
cultura espafola en la vida de Filipinas son indelebles y fuertemente perceptibles, tanto
en la lengua, como en la musica, la iconografia y la fe religiosa del pais. Esta influencia
tan palpable se refleja con creces en el cine filipino (...).5%

En este mismo sentido, el cineasta e historiador Nick Deocampo cree
fehacientemente que

el cine puede haber sido el Gltimo y mayor legado cultural a las Filipinas
derivado de sus relaciones con su colonizador inicial, Espafia. (...)

En los ltimos cien afios, las peliculas filipinas y sus audiencias han compartido
una historia que rastrea su identidad en los afios de colonizacion bajo Espafia y después
bajo EEUU. (...)

Llega en el periodo mas significativo de la historia porque el cine, como la
revolucion, es también un precursor del cambio. El cine tiene su mayor impacto, no sélo
en el entretenimiento y en el negocio, sino también en la formacion ideoldgica, el
mismo molde que da forma a las naciones. El cine, con su poder para registrar eventos
asi como para entretener, es un dep6sito de la imaginacion popular filipina.®%

En los textos revisados a lo largo de la investigacion hemos podido comprobar
coémo, no ha lugar a dudas, el patrimonio cultural espafiol reverbera cuando localizamos
en estas peliculas filipinas el punto de ignicion o el punctum. Una certidumbre que esta
intimamente ligada al cine como catalizador para el cambio y que, por ello, inspira a los
directores, en el caso especifico de Filipinas, a explorar las dinamicas postcoloniales de
la nacion. A decir verdad, no es la primera vez que un autor efectla el analisis textual de
una pelicula filipina, Antonio D. Sison lo hizo satisfactoriamente sobre Santa Santita
(2004) en el articulo Afflictive apparitions: The folk catholic imaginary in philippine
cinema para diagnosticar la pertinencia del sincretismo religioso en la imagineria
catélica que aparece en las representaciones cinematograficas del archipiélago.
Nosotros nos hemos propuesto estudiar, con humildad, desde la asuncion de esta
medologia, la interdependencia entre el discurso cinematografico en Filipinas y el poso
de la cultura espafiola fruto de la herencia recibida en el transcurso de la colonizacion.
A tal efecto, con vistas a clarificar o descifrar un significado mas racional de las
imagenes adjuntas a expensas de otro tipo de interpretaciones, no es baladi el enfoque
aproximativo por el que hemos optado a la hora de evaluar la muestra ya que conjuga lo
que es el analisis puramente filmico —deudor de la semioética, del psicoanalisis, de la
antropologia, etc.- con la utilizacién de fuentes bibliograficas de la historiografia sobre
Filipinas.

603 1hidem, p. 103.
04 DEOCAMPO, Cine: Spanish influences on early cinema in the Philippines, Op. cit., pp. 3-6.
(Traduccion del autor)
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(masica); Charlie Peralta (fotografia); Abelardo Hulleza (montaje), 1988,
Duracion 107°.

BERNAL, Ishmael, Pahiram ng isang umaga [pelicula], Jose Javier Reyes, Danny
Lopez (guién); Willy Cruz (musica); Manolo Abaya, Eduardo Jacinto, Nonong
Rasca (fotografia); Augusto Salvador (montaje), 1989, Duracion 119°.
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BROCKA, Lino, Orapronobis [pelicula], Jose F. Lacaba (guion); Hubert Bougis, Hugo
Crotti (musica); Rody Lacap (fotografia); George Jarlego, Sabine Mamou, Bob
Wade (montaje), 1989, Duracion 94°.

DE PALMA, Brian, Casualties of war [pelicula], David Rabe (guion); Ennio Morricone
(musica); Stephen H. Burum (fotografia); Bill Pankow (montaje), 1989,
Duracién 113°.

RONO, Chito S., Eskapo [pelicula], Jose F. Lacaba, Roy lglesias (guion); Jaime
Fabregas (musica); Ely Cruz (fotografia); Jess Navarro (montaje), 1995,
Duracién 114°.

JARLEGO JR., Ike, Wanted: Perfect mother [pelicula], Mel Mendoza-Del Rosario,
Nestor Malgapo (guion); Jessie Lasaten, Louie Ocampo (mdsica); Jun Pereira
(fotografia); Marya Ignacio (montaje), 1996, Duracion 99°.

AGUILUZ, Tikoy, Rizal sa Dapitan [pelicula], Jose F. Lacaba, Vic Torres, Noel Vera,
Lualhati Bautista, Mirana Medina-Bhunjun, Tikoy Aguiluz (guién); Jaime
Fabregas (musica); Nap Jamir, Romy Vitug (fotografia); Mirana Medina-
Bhunjun (montaje), 1997, Duraciéon 100°.

DIAZ-ABAYA, Marilou, Jose Rizal [pelicula], Ricardo Lee, Jun Lana, Peter Ong Lim
(guion); Nonong Buencamino (masica); Rody Lacap (fotografia); Manet A.
Dayrit, Jess Navarro (montaje), 1998, Duracion 178’.

—, Muro-ami [pelicula], Ricardo Lee, Jun Lana (guion); Nonong Buencamino
(masica); Rody Lacap (fotografia); Jess Navarro (montaje), 1999, Duracion
114°.

O’HARA, Mario, Sisa [pelicula], Mario O’Hara (guion); Blitz Padua (musica); Rey De
Leon (fotografia); George Jarlego (montaje), 1999.

DE LEON, Mike, Bayaning 3rd World [pelicula], Clodualdo Del Mundo Jr., Mike De
Leon (guion); Lorrie lustre (musica); Ding Achacoso (fotografia); Armando
Jarlego (montaje), 2000, Duracion 93°.

QUINTOS, Rory B., Anak [pelicula], Ricardo Lee, Raymond Lee (guién); Jessie
Lasaten (musica); Jose Batac Jr. (fotografia); George Jarlego (montaje), 2000,
Duracion 135°.

RED, Raymond, Anino [cortometraje], Raymond Red (guion, fotografia); Yano
(musica); Mel Ladao, Raymond Red, Renewin Alano (montaje), 2000, Duracién
13

REYES, Jose Javier, Live show [pelicula], Jose Javier Reyes (guion); Jesse Lucas
(masica); Eduardo Jacinto (fotografia); Vito Cajili (montaje), 2000, Duracion
110°.

DIAZ, Lav, Batang West Side [pelicula], Lav Diaz (guién); Joey Ayala (musica);
Miguel V. Fabie Il (fotografia); Ronald Allan Dale (montaje), 2001, Duracién
315°.

RONO, Chito S., Dekada 70 [pelicula], Lualhati Bautista (guion); Nonong
Buencamino (musica); Neil Daza (fotografia); Jess Navarro (montaje), 2002,
Duracion 128°.

SOLITO, Auraeus, Basal banar [pelicula], 2002, Duracion 80°.

DIAZ, Lav, Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino [pelicula], Lav Diaz (guidn,
montaje); Richard C. De Guzman, Panx Tafiedo (fotografia), 2004, Duracion
540°.

GUILLEN, Laurice, Santa Santita [pelicula], Johnny Gracio, Michiko Yamamoto,
Johnny Delgado (guion); Vincent de Jesus (musica); Lee Meily (fotografia);
Efren Jarlego (montaje), 2004, Duracion 113°.

269



RONO, Chito S., Feng shui [pelicula], Chito S. Rofio, Roy Iglesias (guién); Carmina
Cuya (musica); Neil Daza (fotografia); Vito Cajili (montaje), 2004, Duracion
117°.

MARTIN, Raya, No pongso do tedted no mondo: Ang isla s adulo ng mundo [pelicula],
Maya Uno Martin, Meriam Faith Palma, Adrian Ellis Alarilla, Ma. Sarah Gacer
(quidn); Francisco Horiondo (musica); Anne Nicomedes (montaje), 2005,
Duracién 105°.

MENDOZA, Brillante, Masahista [pelicula], Ferdinand Lapuz, Brillante Mendoza,
Boots Agbayani Pastor (guion); Jerrold Tarog (musica); Timmy Jimenez,
Monchie Redoble (fotografia); Herbert Navasca (montaje), 2005, Duracion 76°.

SOLITO, Auraeus, Ang pagdadalaga ni Maximo Oliveros (The blossoming of Maximo
Oliveros) [pelicula], Michiko Yamamoto (guion); Pepe Smith, Mike Villegas
(musica); Nap Jamir (fotografia); Clarence Sison (como Clang Sison), Auraeus
Solito (como Kanakan Balintagos), 2005, Duracion 100°.

JETURIAN, Jeffrey, Kubrador (The bet collector) [pelicula], Ralston Jover, Armando
Lao (guion); Jerrold Tarog (musica); Boy Yniguez (fotografia); Jay Halili
(montaje), 2006, Duracion 98°.

MARTIN, Raya, A short film about the Indio Nacional (or the prolonged sorrow of the
filipinos) [pelicula], Raya Martin (guion); Khavn de la Cruz (masica); Maisa
Demetillo (fotografia); Anne Esteban, Louie Quirino (montaje), 2006, Duracion
96°.

RONO, Chito S., Sukob (The wedding curse) [pelicula], Chito S. Rofio, Chris Martinez
(guion); Eli Balce (fotografia); Manet A. Dayrit (montaje), 2006, Duracién 110°.

DIAZ, Lav, Kagadanan sa banwaan ning mga engkanto (Death in the land of
Encantos) [pelicula], Lav Diaz (guion, musica, fotografia, montaje); Jay
Ramirez (montaje), 2007, Duracion 540°.

MARTIN, Raya, Autohystoria [pelicula], Raya Martin (guion, fotografia); Albert
Banzon (fotografia); Louie Quirino (montaje), 2007, Duracion 95°.

MENDOZA, Brillante, Foster child [pelicula], Ralston Jover (guién); Jerrold Tarog
(masica); Odyssey Flores (fotografia); Charliebebs Gohetia (montaje), 2007,
Duracion 98°.

DE LA CRUZ, Khavn, Ultimo: Distintas maneras a matar un héroe nacional
[cortometraje], Khavn de la Cruz (guidn, musica, fotografia), 2008, Duracion 7.

MARTIN, Raya, Next attraction [pelicula], Raya Martin (guion); Albert Banzon,
Hermann Claravall, Maisa Demetillo (fotografia); Lawrence Ang (montaje),
2008, Duracion 90°.

—, Now showing [pelicula], Raya Martin (guién); Spazzkid (musica); Albert Banzon
(fotografia); Lawrence Ang (montaje), 2008, Duracion 280°.

—, Possible lovers [pelicula], Albert Banzon (fotografia); Lawrence Ang (montaje),
2008, Duracion 95°.

MEILY, Mark, Baler [pelicula], Roy Iglesias (guion); Vincent de Jesus (musica); Lee
Meily (fotografia); Danny Afionuevo (montaje), 2008, Duracion 116°.

MENDOZA, Brillante, Serbis [pelicula], Armando Lao, Boots Agbayani Pastor (guidn);
Gian Gianan (musica); Odyssey Flores (fotografia); Claire Villa-Real (montaje),
2008, Duracion 87°.

ALIX JR., Adolfo; MARTIN, Raya, Manila [pelicula], Ramon Sarmiento, Adolfo Alix
Jr. (guion); Radioactive Sago Project (musica); Albert Banzon (fotografia);
Aleks Castafieda, Jay Halili (montaje), 2009, Duracion 85°.
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DE LA CRUZ, Khavn, Day tingnga ti misterio ti Kristo Negro [pelicula], Khavn de la
Cruz (guién); Albert Banzon (fotografia); Lawrence Ang (montaje), 20009,
Duracion 70°.

MARTIN, Raya, Independencia [pelicula], Ramon Sarmiento, Raya Martin (guion);
Lutgardo Labad (musica); Jeanne Lapoirie (fotografia); Jay Halili (montaje),
2009, Duracion 77°.

MENDOZA, Brillante, Kinatay [pelicula], Armando Lao (guidn); Teresa Barrozo
(musica); Odyssey Flores (fotografia); Kats Serraon (montaje), 2009, Duracion
105°.

—, Lola [pelicula], Linda Casimiro (guién); Odyssey Flores (fotografia); Kats Serraon
(montaje), 2009, Duracion 110°.

RONO, Chito S., T2 [pelicula], Aloy Adlawan, Chito S. Rofio (guion); Carmina Cuya
(musica); Eli Balce (fotografia); Manet A. Dayrit (montaje), 2009, Duracion
102’

DE LA CRUZ, Khavn; NOER, Michael, Son of God [documental], Michael Noer
(guidn, fotografia); Khavn de la Cruz (guién); Lawrence Ang (montaje), 2010,
Duracion 80°.

—, Ang kaisa-isang konsyerto ng kagila-gilalas na kombo ni Kumander Kulas at ng
kanyang kawawang kalabaw sa walang katapusang kalsada ng Kamyas
[pelicula], Khavn de la Cruz (guion), 2011.

MARTIN, Raya, Buenas noches, Espafia [pelicula], Raya Martin (guién); Fernando
Franco (musica); Victor Iriarte (fotografia, montaje); Lawrence Ang (montaje),
2011, Duracién 70°.

SOLITO, Auraeus, Busong [pelicula], Auraeus Solito, Henry Burgos (guion); Diwa De
Leon (musica); Louie Quirino (fotografia); Chuck Gutierrez (montaje), 2011,
Duracién 93°.

DE LA CRUZ, Khavn, Mondomanila: Kung paano ko inayos ang buhok ko matapos
ang mahaba-haba ring pagllakbay [pelicula], Khavn de la Cruz (guién, musica);
Norman Wilwayco (guion); Malek Lopez (musica); Albert Banzon (fotografia);
Lawrence Ang (montaje), 2012, Duracioén 75°.

DEOCAMPO, Nick, Cine>Sine: Spanish beginnings of Philippine [documental], 2012.

MARTIN, Raya, The great cinema party [documental], Raya Martin (guion); Gym
Lumbera (fotografia), 2012, Duracién 70°.

MENDOZA, Brillante, Captive [pelicula], Brillante Mendoza, Patrick Bancarel, Boots
Agbayani Pastor, Arlyn Dela Cruz (guion); Teresa Barrozo (musica); Odyssey
Flores (fotografia); Yves Deschamps, Kats Serraon (montaje), 2012, Duracion
120°.

—, Thy womb [pelicula], Henry Burgos (guion); Teresa Barrozo (musica); Odyssey
Flores (fotografia); Kats Serraon (montaje), 2012, Duraciéon 105°.

RONO, Chito S., The healing [pelicula], Chito S. Rofio, Roy Iglesias (guion); Jerrold
Tarog (musica, montaje); Charlie Peralta (fotografia), 2012, Duraciéon 107°.

DE LA CRUZ, Khavn, Misericordia: The last mystery of Kristo Vampiro [pelicula],
Khavn de la Cruz, Arvie Bartolome, Carlos Piocos Il (guion); Kristine Kintana
(musica); Albert Banzon (fotografia); Lawrence Ang (montaje), 2013, Duracion
70°.

DIAZ, Lav, Norte, hangganan ng kasaysayan (Norte, The End of History) [pelicula],
Lav Diaz (guion, montaje); Rody Vera (guién); Larry Manda (fotografia); 2013,
Duracién 250°.

—, Prologo sa ang dakilang desaparecido [cortometraje], Lav Diaz (guidn, fotografia,
montaje), 2013, Duracion 31°.
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EVANGELISTA, Ces, Amor y muerte [pelicula], Jerry Gracio (guién); Toni Mufioz
(musica); Gilbert Obispo (fotografia, montaje), 2013, Duracion 104°.

MARTIN, Raya, How to disappear completely [pelicula], Raya Martin (guion);
Eyedress (musica); Albert Banzon, Maisa Demetillo, J.A. Tadena (fotografia);
Lawrence Ang (montaje), 2013, Duracion 70°.

MARTIN, Raya; PERANSON, Mark, La ultima pelicula [pelicula], Raya Martin, Alex
Ross Perry, Gabino Rodriguez (guién); Mark Peranson (guion, montaje); Gym
Lumbera (fotografia); Lawrence Ang (montaje), 2013, Duracion 88°.

MENDOZA, Brillante, Sapi (Possession) [pelicula], Henry Burgos (guion); Gian
Gianan (musica); Jeffrey Dela Cruz, Brillante Mendoza (fotografia); Kats
Serraon (montaje), 2013, Duracion 100°.

DE LA CRUZ, Khavn, EDSA XXX: Ganito kami noon, ganito pa rin kami ngayon
[pelicula], Khavn de la Cruz (guién, masica); Albert Banzon (fotografia); J.D.
Domingo (montaje), 2014, Duracion 85°.

DIAZ, Lav, Mula sa kung ano ang noon [pelicula], Lav Diaz (gui6n, fotografia,
montaje), 2014, Duracion 338’.

SOLITO, Auraeus, Esprit de Corps [pelicula], Auraeus Solito (guién); Diwa De Leon
(masica); Louie Quirino (fotografia); Lawrence Fajardo (montaje), 2014,
Duracion 94°.

MENDOZA, Brillante, Taklub [pelicula], Honeylyn Joy Alipio (guion); Diwa De Leon
(masica); Odyssey Flores (fotografia); Diego Marx Dobles, Kats Serraon
(montaje), 2015, Duracion 97°.

CALVO, Salvador, 1898: Los ultimos de Filipinas [pelicula], Alejandro Hernandez
(guion); Roque Bafios (musica); Alex Catalan (fotografia); Jaime Colis
(montaje), 2016, Duracion 105°.

DIAZ, Lav, Ang araw bago ang wakas [cortometraje], Lav Diaz (guion), 2016,
Duracién 17°.

—, Ang babaeng humayo (The woman who left) [pelicula], Lav Diaz (guién, fotografia,
montaje), 2016, Duracion 226°.

—, Hele sa hiwagang hapis (A lullaby to the sorrowful mystery) [pelicula], Lav Diaz
(guion, montaje); Larry Manda (fotografia), 2016, Duracion 485°.

MENDOZA, Brillante, Ma’ Rosa [pelicula], Troy Espiritu (guidn); Teresa Barrozo
(masica); Odyssey Flores (fotografia); Diego Marx Dobles (montaje), 2016,
Duracion 110°.

DE LA CRUZ, Khavn, Balangiga: Howling wilderness [pelicula], Khavn de la Cruz
(guion, mdasica); Jerry Gracio, Achinette Villamor (guion); Albert Banzon
(fotografia); Carlo Francisco Manatad (montaje), 2017, Duracion 120°.

MARTIN, Raya, Smaller and smaller circles [pelicula], Raymond Lee, Ria Limjap
(guiodn); Lutgardo Labad, Odoni Pestelos (musica); J.A. Tadena (fotografia); Jay
Halili (montaje), 2017, Duracioén 113°.

MENDOZA, Brillante, Alpha: The right to kill [pelicula], Troy Espiritu (guién); Diwa
De Leon (musica); Joshua Reyles (fotografia); Diego Marx Robles (montaje),
2018, Duracion 94°.
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ANEXOS

FICHAS TECNICAS Y ARTISTICAS DE LAS PELICULAS INCLUIDAS EN
EL ANALISIS POR ORDEN CRONOLOGICO

Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDDb).
Ficha técnica y artistica de Maynila: Sa mga kuko ng liwanag

Titulo en Espafa: Manila en las garras de las tinieblas

Duracion: 123 minutos (Filipinas)

Direccidn: Lino Brocka.

Produccion: 1975. Cinema Artists [Mike de Leon (como Miguel de Leon), Severino
Manotok Jr.].

Guién: Clodualdo del Mundo Jr., segin la novela de Edgardo Reyes.

Fotografia: B/N — Color. [Mike de Leon (como Miguel de Leon), Clodualdo del Mundo
Jr.].

Mdsica: Max Jocson.

Montaje: Ike Jarlego Jr., Edgardo Jarlego.

Actores principales: Hilda Koronel (Ligaya Paraiso), Bembol Roco [Julio Madiaga
(como Rafael Roco Jr.)], Lou Salvador Jr. (Atong), Joonee Gamboa (Omeng), Pio de
Castro 111 (Imo), Danilo Posadas (Benny), Joe Jardy [Frank (como Joseph Jardinazo)].

Ficha técnica y artistica de Mababangong bangungot

Titulo: Mababangong bangungot (Perfumed nightmare)

Duracion: 93 minutos.

Direccion: Kidlak Tahimik.

Produccion: 1977. Flower Films.

Guiodn: Kidlak Tahimik.

Fotografia: Hartmut Lerch, Kidlak Tahimik

Musica: Original Philippine Traditional Music.

Montaje: Kidlak Tahimik.

Actores principales: Kidlak Tahimik (Kidlat), Mang Fely (Kaya), Dolores Santamaria
(Nanay), Georgette Baudry (Lola), Katrin Muller (Mutter), Hartmut Lerch (Big Boss).

Ficha técnica y artistica de Himala

Titulo: Himala (Miracle)

Duracion: 124 minutos.

Direccion: Ishmael Bernal.

Produccion: 1982. Experimental Cinema of the Philippines (Bibsy M. Carballo:
Productor, Trina N. Dayrit: Productora Asociada, Charo Santos-Concio: Productora
Ejecutiva).

Guion: Ricardo Lee (Historia y guion)

Fotografia: Sergio Lobo.

Mdsica: Winston Raval.

Direccion Artistica: Dennis Cid, Bing Fabregas, Benji Garcia (como Benjie Garcia).
Montaje: Ike Jarlego Jr.
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Actores principales: Nora Aunor (Elsa), Veronica Palileo (Mrs. Alba), Spanky Manikan
(Orly), Gigi Duefias (Nimia), Vangie Labalan (Aling Saling), Laura Centeno
(Chayong), Ama Quiambao (Sepa).

Ficha técnica y artistica de Ang Pagdadalaga ni Maximo Oliveros

Titulo: Ang Pagdadalaga ni Maximo Oliveros (The blossoming of Maximo Oliveros)
Duracion: 100 minutos.

Direccion: Auraeus Solito.

Produccidn: 2005. Cinemamalaya Foundation/ UFO Pictures (Raymond Lee: Productor,
Auraeus Solito: Co-productor, Michiko Yamamoto: Co-productor).

Guion: Michiko Yamamoto (Historia y guion)

Fotografia: Nap Jamir.

Mdsica: Pepe Smith, Mike Villegas.

Vestuario: Cila Aventura, Jeck Cogama (como Jhek Cogama), Laarni Foronda.

Montaje: Clarence Sison (como Clang Sison), Auraeus Solito (como Kanakan
Balintagos).

Actores principales: Nathan Lopez (Maxi Oliveros), Soliman Cruz (Paco Oliveros), J.R.
Valentin (Victor Perez), Neil Ryan Sese (Boy Oliveros), Ping Medina (Bogs Oliveros),
Bodjie Pascua (Nuevo sargento), EImo Redrico (Sarge), Ivan Camacho (Art).

Ficha técnica y artistica de Maicling pelikula nafig ysafig Indio Nacional

Titulo: Maicling pelikula nafig ysafig Indio Nacional [A short film about the Indio
Nacional (or the prolonged sorrow of the filipinos)]

Duracion: 96 minutos.

Direccion: Raya Martin.

Produccion: 2005. Hubert Bals Fund (Raya Martin: Productor, Arleen Cuevas: Co-
productora).

Guion: Raya Martin.

Fotografia: B/N Maisa Demetilllo.

Mdsica: Khavn.

Direccion Artistica: Vincent Viray.

Montaje: Anne Esteban, Louie Quirino.

Actores principales: The Barasoain Kalinangan Theater Group, Lemuel Galman, Mark
Joshua Maclang, Russell Ongkeko, Bodjie Pascua, Suzette Velasco.

Ficha técnica y artistica de Baler

Titulo: Baler

Duracion: 116 minutos.

Direccion: Mark Meily.

Produccion: 2008. Viva Films/ Bida Productions (Vicente G. Del Rosario IlI:
Productor, Veronique del Rosario-Corpus: Productora, Vic del Rosario Jr: Productor
ejecutivo, Erwin Genuino: Productor ejecutivo, Hermie Go: Productora asociada, June
Torrejon-Rufino: Supervisora de produccion.

Guion: Roy lglesias (Historia y guién).

Fotografia: Lee Meily.

Mdsica: Vincent de Jesus.

Direccion Artistica: Ed Cruz (como Ed Indira M. Cruz).
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Montaje: Danny Afionuevo.

Vestuario: Joel Bilbao (Joel Marcelo V. Bilbao).

Actores principales: Phillip Salvador (Daniel Reyes), Jericho Rosales (Celso
Resurreccion), Anne Curtis (Feliza Reyes), Andrew Schimmer (Lt. Jose Mota), Joel
Torre (Comandante Teodorico Luna Novicio), Carlo Aquino (Gabriel Reyes), DJ
Durano (Pablo), Rio Locsin (Azon Reyes).

Ficha técnica y artistica de Ultimo: Distintas maneras de matar a un héroe nacional

(©)

Titulo: Ultimo: Distintas maneras de matar a un héroe nacional
Duracion: 7 minutos.

Direccién: Khavn.

Produccion: 2008. Filmless Films (Khavn: Productor).

Guién: Khavn.

Fotografia: B/N Khavn.

Mdsica: Khavn, Junji Lerma.

Montaje: Lawrence Ang (como Lawrence S. Ang).

Actores principales: Teresa Lorenzo, Celia Blanco.

Ficha técnica y artistica de Lola

Titulo en Esparfia: Lola

Duracion: 110 minutos.

Direccion: Brillante Mendoza (como Brillante Ma. Mendoza).

Produccion: 2009. Swift Productions, Centerstage Productions (Ferdinand Lapuz:
Productor, Didier Costet: Productor Ejecutivo, Connie Go-Alcantara: Productora
Asociada, Aurora Cruz: Productora en linea, Antonio de Guzman Jr: Supervisor de
produccién, Antonio del Rosario: Supervisor de produccion).

Guidn: Linda Casimiro.

Fotografia: Odyssey Flores.

Mdsica: Teresa Barrozo.

Direccion Artistica: Harley Alcasid, Chris Garrido (como Cris Garrido).

Montaje: Kats Serraon.

Actores principales: Anita Linda (Lola Sepa), Rustica Carpio (Lola Puring), Tanya
Gomez (Ditas), Jhong Hilario (Bebong), Ketchup Eusebio (Mateo), Benjie Filomeno
(Domeng), Bobby Jerome Go (Jay Jay), Geraldine Villamil (Virgie).

Ficha técnica y artistica de The healing

Titulo: The healing

Duracion: 107 minutos.

Direccion: Chito S. Rofio.

Produccion: 2012. ABS-CBN Film Productions [Charo Santos-Concio: Productora
ejecutiva, Malou N. Santos: Productor, John Paul Abellera (como John Paul E.
Abellera): Productor creativo, Lea A. Calmerin: Productora en linea, Tess V. Fuentes:
Supervisora de produccién].

Guion: Chito S. Rofio (Historia), Roy Iglesias [como Roy C. Iglesias (Historia y
guién)].

Fotografia: Charlie Peralta (como Charlie S. Peralta).
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Mdsica: Jerrold Tarog.

Direccion Artistica: Melo Cruz.

Montaje: Jerrold Tarog.

Actores principales: Vilma Santos (Seth), Kim Chiu (Cookie), Janice de Belen (Cita),
Pokwang (Alma), Robert Arevalo (Odong), Martin del Rosario (Jed), Carmi Martin
(Bles), Cris Villanueva (Ding), Allan Paule (Ruben).

Ficha técnica y artistica de Norte, hangganan ng kasaysayan

Titulo: Norte, hangganan ng kasaysayan (Norte, the end of history)

Duracion: 250 minutos.

Direccion: Lav Diaz.

Produccion: 2013. Wacky O Productions/ Kayan Productions (como Kayan) / Origin8
Media [Raymond Lee (como Moira “Raymond Lee”): Productor, Jessica Zafra:
Productora ejecutiva, Kristine Kintana: Productora en linea, Maya Quirino: Productora
en linea].

Guibn: Lav Diaz, Rory Vera (Historia y guion), Raymond Lee (Historia), Michiko
Yamamoto (Historia).

Fotografia: Larry Manda.

Mdsica: Perry Dizon (sin acreditar).

Direccion Artistica: Karl Buenafe.

Montaje: Lav Diaz.

Actores principales: Sid Lucero (Fabian), Archie Alemania (Joaquin), Angeli Bayani
(Eliza), Mailes Kanapi [Hoda (como Angelina Kanapi)], Mae Paner (Magda), Soliman
Cruz (Wakwak), Hazel Orencio (Ading), lan Lomongo (Cesar)
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FILMOGRAFIA DE LOS DIRECTORES INCLUIDOS EN LA MUESTRA (Por
orden alfabético)

Filmografia de Auraeus Solito
Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDDb).

Como director:

Esprit De Corps (como Kanakan Balintagos) (2014)
Baybayin (2012)

60 Seconds of Solitude in Year Zero (2011) (cortometraje)
Busong (2011)

Indigenious pelikula (2011) (cortometraje)

Boy (2009)

Pisay (2007)

Tuli (2005)

Ang pagdadalaga ni Maximo Oliveros [The blossoming of Maximo Oliveros] (2005)
Basal banar (como Kanakan Balintagos) (2002) (documental)
Impeng negro (1998) (cortometraje)

Suring at ang kuk-ok (1995) (cortometraje)

Como guionista:

Esprit de Corps (como Kanakan Balintagos) (2014) (guidn)
Baybayin (como Kanakan Balintagos) (2012) (guién)
Busong (como Kanakan Balintagos) (2011) (guionista)
Pisay (2007) (historia)

Suring at ang kuk-ok (1995) (escrito por) (cortometraje)

Como productor:

Busong (2011) (productor)

Boy (2009) (productor)

Concerto (2008) (co-productor)

Pisay (2007) (productor)

Ang pagdadalaga ni Maximo Oliveros (2005) (co-productor)
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Filmografia de Brillante Mendoza
Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDb).

Como director:

Tsinoy (2017) (pelicula para TV)

Ma’Rosa (2016)

Asia sanmenky0 (2016) (segmento “Shiniuma”)
Taklub (2015)

Sapi (2013)

Venice 70: Future reloaded (2013) (documental)

Ang kamera (2013) (cortometraje)

Thy womb (2012) (como Brillante Ma Mendoza)
Cautiva [Captive] (2012)

60 seconds of solitude in year zero (2011) (cortometraje)
Quattro Hongkong 2 (2011) (segmento “Purple”)
Purple (2011) (cortometraje)

Maalaala mo kaya (2011) (serie de TV) (1 episodio)
Ayos ka (2010) (cortometraje)

Lola (2009) (como Brillante Ma. Mendoza)

Kinatay [Butchered] (2009) (como Brillante Ma. Mendoza)
Serbis [Service] (2008) (como Brillante Ma. Mendoza)
Tirador (2007)

Foster child (2007)

Pantasya (2007) (como Dante Mendoza)

Manoro (2006) (documental)

Kaleldo (2006)

Masahista (2005)

Como guionista:

Cautiva [Captive] (2012) (guién)

Kaleldo (2006) (historia)

Masahista (2005) (historia)

Gabriela (1989) (guionista) (como Dante Mendoza)

Como productor:

Motherland (2017) (productor ejecutivo)

Death by Gokkun (2016) (productor ejecutivo)
Idol (2016) (productor ejecutivo) (cortometraje)
Dyamper (2016) (productor ejecutivo)
Expressway (2016) (productor ejecutivo)

Lila (2016) (productor ejecutivo)

Mrs. (2016) (productor ejecutivo)

T.P.O. (2016) (productor ejecutivo)

Balut country (2015) (productor ejecutivo) (como Brillante Ma. Mendoza)
Bambanti (2015) (productor ejecutivo)
Imbisibol (2015) (productor ejecutivo)

Ninja party (2015) (productor ejecutivo)

Swap (2015) (productor ejecutivo)

Unfriend (2014) (productor ejecutivo)
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Sapi (2013) (productor ejecutivo)

Thy womb (2012) (productor ejecutivo) (como Brillante Ma. Mendoza)

Cautiva [Captive] (2012) (productor)

Siquijor: Mystic Island (2007) (productor ejecutivo) (como Brilliante Mendoza)
Twilight dancers (2006) (productor asociado)

Kaleldo (2006) (productor)
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Filmografia de Chito S. Rofio
Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDb).

Como director:

Etiquette for Mistresses (2015)

Feng shui 2 (2014)

The trial (2014)

Boy Golden (2013)

Maria Mercedes (2013) (serie de TV) (3 episodios)
Badil (2013)

Shake rattle and roll fourteen: The invasion (2012)
The healing (2012)

Bulong (2011)

Imortal (2010) (serie de TV) (35 episodios)

Emir (2010)

Magkano ang iyong dangal? (2010) (serie de TV)
T2 (2009)

Caregiver (2008)

Maalaala mo kaya (1993-2007) (serie de TV) (9 episodios)
Lastikman (2007) (serie de TV)

Sukob (2006)

Spirits (2004) (serie de TV)

Feng shui (2004)

Spirit warriors: The shortcut (2003)

Dekada’70 (2002)

Yamashita: The tiger’s treasure (2001)

La vida rosa (2001)

Spirit warriors (2000)

Laro sa baga (2000)

Hinahanap-hanap kita (1999) (como Chito Rofio)
Ang babae sa bintana (1998)

Bata bata paano ka ginawa? (1998)

Curacha ang babaeng walang pahinga (1998)
Nasaan ang puso (1997)

Istokwa (1996)

Patayin sa sindak si Barbara (1995)

Dahas (1995) (como Chito Rofio)

Eskapo (1995)

Separada (1994)

Sige... ihataw mo! (1994)

Bakit pa kita minahal (1994) (como Chito Rofio)
Minsan lang kitang iibigin (1994)

Ikaw lang (1993)

Narito ang puso ko (1992)

Stella Magtangol (1992)

Kailan ka magiging akin (1991)

Bakit kay tagal ng sandali? (1990)

Kasalanan bang sambahin ka? (1990)

Si Baleleng at ang gintong sirena (1989) (como Chito Rono)
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Itanong mo sa buwan (1988) (como Chito Rofio)
Olongapo... The Great American Dream (1987)
Private show (1985) (como Sixto Kayko)

Como guionista:

Etiquette for Mistresses (2015) (historia)

Feng shui 2 (2014) (historia y guion)

Shake rattle and roll fourteen: The invasion (2012) (historia)
The healing (2012) (historia)

Bulong (2011) (historia)

Emir (2010) (historia)

T2 (2009) (historia y guion)

Caregiver (2008) (historia)

Sukob (2006) (historia y guion)

Feng shui (2004) (historia y guién)

Spirit warriors: The shortcut (2003) (historia)

Spirit warriors (2000) (historia y guion)

Curacha ang babaeng walang pahinga (1998) (historia)
Istokwa (1996) (guionista)

Ikaw lang (1993) (guionista) (como Chito Rofio)

Si Baleleng at ang gintong sirena (1989) (historia) (como Chito Rono)

281



Filmografia de Ishmael Bernal
Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDb).

Como director:

Wating (1994)

Mahal kita, walang iba (1992)

Pahiram ng isang umaga (1989)
Nagbabagang luha (1988)

Pinulot ka lang sa lupa (1987)

Working girls 2 (1987)

The graduates (1986)

Hinugot sa langit (1985)

Gamitin mo ako (1985)

Shake, rattle & roll (segmento "Pridyider™) (1984)
Working girls (1984)

Huwag pamarisan, Mister Mo. Lover Boy Ko (1984)
Sugat sa ugat (1983)

Broken marriage (1983)

Himala (1982)

Hindi kita malimot (1982)

Relasyon (1982)

Ito ba ang ating mga anak (1982)
Galawgaw (1982)

Pabling (1981)

Bihagin: Bilibid Boys (1981)

City after dark (1980)

Girlfriend (1980)

Good morning, sunshine (1980)

Aliw (1979)

Salawahan (1979)

Bakit may pag-ibig pa? (1979)

Menor de edad (1979)

Boy Kodyak (1979)

Ikaw ay akin (1978)

Lagi na lamang ba akong babae? (1978)
Isang gabi sa iyo... Isang gabi sa akin (1978)
Walang katapusang tag-araw (1977)
Dalawang pugad... Isang ibon (1977)

Tisoy! (1977)

Scotch on the Rocks to remember, Black Coffee to forget (1976)
Babaing hiwalay sa asawa (1976)

Nunal sa tubig (1976)

Ligaw na bulaklak (1976)

Lumapit, lumayo ang umaga (1975)

Xing long fu hu (1975)

Mister Mo, Lover Boy ko (1975)

Ang makulay na daigdig ni Nora (1974) (serie de TV)
Huwag tularan: Pito ang asawa ko (1974)

Si Popeye, atbp (1973)
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Zoom, zoom, Superman! (1973)
Now and forever (1973)

Till death do us part (1972)
Inspiration (1972)

El vibora (1972)

Daluyong! (1971)

Pagdating sa dulo (1971)
Vibora (1971)

Como guionista:

Mahal kita, walang iba (1992) (guionista)

Relasyon (1982) (historia y guion)

Ito ba ang ating mga anak (1982) (historia y guion)
Galawgaw (1982) (historia y guion)

City after dark (1980) (historia y guién)

Girlfriend (1980) (historia)

Aliw (1979) (historia y guion)

Ikaw ay akin (1978) (historia)

Walang katapusang tag-araw (1977) (historia y guion)
Dalawang pugad... Isang ibon (1977) (historia y guion)
Lumapit, lumayo ang umaga (1975) (historia y guion)
Huwag tularan: Pito ang asawa ko (1974) (guionista)
Pagdating sa dulo (1971) (historia y guidn)

Ah, Ewan! basta sa maynila pa rin ako! (1970) (historia)
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Filmografia de Khavn
Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDb).

Como director:

ALIPATO: The very brief life of an Ember (2016)

Simulacrum Tremendum (2016) (documental)

Desaparadiso (2015)

Ruined heart: Another lovestory between a criminal & a whore (2014) (como Khavn de
la Cruz)

Misericordia: The last mystery of Kristo Vampiro (2013)

EDSA XXX: Ganito kami noon, ganito pa rin kami ngayon (2012)

Solar Syokoy (2012) (cortometraje)

Pusong wazak! Isa na namang kwento ng pag-ibig sa pagitan ng isang kriminal at
isang puta (2012) (cortometraje)

Kalakala (2012) (documental)

Pahinga (2011)

Ang kaisa-isang konsiyerto ng kagila-gilalas na kombo ni Kumander Kulas at ng
kanyang kawawang kalabaw sa walang katapusang kalsada ng Kamyas (2011)
Mondomanila: Kung paano ko inayos ang buhok ko matapos ang mahaba-haba ring
paglalakbay (2010) (como Khavn de la Cruz)

Zombie mariachi (2010) (cortometraje) (como Khavn de la Cruz)

Ang paglilitis ni Mang Serapio (2010)

Son of God (2010) (documental)

Cameroon love letter (For solo piano) (2010) (documental)

Philippine New Wave: This is not a film movement (2010) (documental)

Ang dagat na nalulunod (2009) (cortometraje)

Blackworms (2009) (cortometraje)

By the Suez Canal (2009) (cortometraje)

Kulob 34 (2009) (cortometraje)

Literature (2009) (cortometraje)

Nakalimutan ko na (2009) (cortometraje)

Namamasko po (2009) (cortometraje)

Pamilya Kariton (2009) (cortometraje)

Toxic mango (2009) (cortometraje)

Our daily bread (2009) (cortometraje)

Day tingnga ti misteryo ti Kristo Negro (2009)

Maynila sa kuku ng dilim (2008)

Maynila sa mga pangil ng dilim (2008)

Bahag Kings (2008)

Ultimo: Distintas maneras a matar un heroe nacional (2008) (cortometraje)

The muzzled horse of an engineer in search of mechanical saddles (2008) (como Khavn
de la Cruz)

Philippine bliss (2008)

3 days of darkness (2007) (como Khavn de la Cruz)

Nothing funnier than unhappiness (2007) (cortometraje)

Iskwaterpangk (2007) (documental)

Matandang Eastside (2007) (cortometraje)

Aswang ng Quezon City (2006)

Paalam aking bulalakaw (2006)
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Rugby boyz (2006) (cortometraje)

Lata at tsinelas (2005) (cortometraje)

Ang pamilyang kumakain ng lupa (2005)

Headless (Pugot) (2004)

Mondomanila: Institusyon ng makata (2004) (cortometraje)
Amen (1998) (cortometraje) (como Khavn de la Cruz)

Como guionista:

ALIPATO: The very brief life of an Ember (2016) (guion)

Desaparadiso (2015) (guién)

Ruined heart: Another lovestory between a criminal & a whore (2014) (historia y
guion) (como Khavn de la Cruz)

Misericordia: The last mystery of Kristo Vampiro (2013) (guién)

EDSA XXX: Ganito kami noon, ganito pa rin kami ngayon (2012) (escrito por)

Pusong wazak! Isa na namang kwento ng pag-ibig sa pagitan ng isang kriminal at
isang puta (2012) (cortometraje) (escrito por)

Kalakala (2012) (documental) (guion)

Ang kaisa-isang konsiyerto ng kagila-gilalas na kombo ni Kumander Kulas at ng
kanyang kawawang kalabaw sa walang katapusang kalsada ng Kamyas (2011) (guion)
Mondomanila: Kung paano ko inayos ang buhok ko matapos ang mahaba-haba ring
paglalakbay (2010) (guionista) (como Khavn de la Cruz)

Zombie mariachi (2010) (guién) (cortometraje) (como Khavn de la Cruz)

Ang paglilitis ni Mang Serapio (2010) (guionista)

Son of God (2010) (guionista) (documental)

Cameroon love letter (For solo piano) (2010) (escenario) (documental)

Philippine New Wave: This is not a film movement (2010) (guionista) (documental)

Ang dagat na nalulunod (2009) (escrito por) (cortometraje)

By the Suez Canal (2009) (escrito por) (cortometraje)

Toxic mango (2009) (escrito por) (cortometraje)

Our daily bread (2009) (escrito por) (cortometraje)

Day tingnga ti misteryo ti Kristo Negro (2009) (escrito por)

Maynila sa mga pangil ng dilim (2008) (guionista)

Bahag Kings (2008) (escrito por)

Ultimo: Distintas maneras a matar un heroe nacional (2008) (escrito por)
(cortometraje)

Walong linggo (2008) (traduccion) (cortometraje)

The muzzled horse of an engineer in search of mechanical saddles (2008) (guionista)
(como Khavn de la Cruz)

Philippine bliss (2008) (guionista)

3 days of darkness (2007) (historia) (como Khavn de la Cruz)

Iskwaterpangk (2007) (escrito por) (documental)

Aswang ng Quezon City (2006) (guion)

Paalam aking bulalakaw (2006) (guionista)

Rugby boyz (2006) (guion) (cortometraje)

Lata at tsinelas (2005) (escrito por) (cortometraje)

Ang pamilyang kumakain ng lupa (2005) (escrito por)

Headless (Pugot) (2004) (guion)

Mondomanila: Institusyon ng makata (2004) (escrito por) (cortometraje)

Amen (1998) (escrito por) (cortometraje) (como Khavn de la Cruz)
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Como productor:

ALIPATO: The very brief life of an Ember (2016) (productor)

Simulacrum Tremendum (2016) (productor) (documental)

Desaparadiso (2015) (productor)

Ruined heart: Another lovestory between a criminal & a whore (2014) (productor)
(como Khavn de la Cruz)

Misericordia: The last mystery of Kristo Vampiro (2013) (productor)

EDSA XXX: Ganito kami noon, ganito pa rin kami ngayon (2012) (productor)

Pusong wazak! Isa na namang kwento ng pag-ibig sa pagitan ng isang kriminal at
isang puta (2012) (cortometraje) (productor)

Ang kaisa-isang konsiyerto ng kagila-gilalas na kombo ni Kumander Kulas at ng
kanyang kawawang kalabaw sa walang katapusang kalsada ng Kamyas (2011)
(productor)

Mondomanila: Kung paano ko inayos ang buhok ko matapos ang mahaba-haba ring
paglalakbay (2010) (productor) (como Khavn de la Cruz)

Zombie mariachi (2010) (productor) (cortometraje) (como Khavn de la Cruz)

Ang paglilitis ni Mang Serapio (2010) (productor)

Son of God (2010) (productor) (documental)

Cameroon love letter (For solo piano) (2010) (productor) (documental)

Philippine New Wave: This is not a film movement (2010) (productor) (documental)
Ang dagat na nalulunod (2009) (productor) (cortometraje)

Blackworms (2009) (productor) (cortometraje)

By the Suez Canal (2009) (productor) (cortometraje)

Literature (2009) (productor) (cortometraje)

Toxic mango (2009) (productor) (cortometraje)

Our daily bread (2009) (productor) (cortometraje)

Day tingnga ti misteryo ti Kristo Negro (2009) (productor)

Bahag Kings (2008) (productor)

Ultimo: Distintas maneras a matar un heroe nacional (2008) (productor) (cortometraje)
The muzzled horse of an engineer in search of mechanical saddles (2008) (productor)
(como Khavn de la Cruz)

Philippine bliss (2008) (productor)

3 days of darkness (2007) (productor) (como Khavn de la Cruz)

Iskwaterpangk (2007) (productor) (documental)

Aswang ng Quezon City (2006) (productor)

Rugby boyz (2006) (productor ejecutivo) (cortometraje)

Lata at tsinelas (2005) (productor ejecutivo) (cortometraje)

Ang pamilyang kumakain ng lupa (2005) (productor)

Headless (Pugot) (2004) (productor ejecutivo)

Mondomanila: Institusyon ng makata (2004) (productor) (cortometraje)

Amen (1998) (productor) (cortometraje) (como Khavn de la Cruz)
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Filmografia de Kidlak Tahimik
Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDb).

Como director:

Balikbayan #1: Memories of overdevelopment redux 111 (2015)
The forgotten right (2011) (cortometraje documental)

Memories of overdevelopment (2010) (cortometraje)

Japanese summers of a Filipino Fundoshi (1996) (documental)
Bakit dilaw ang gitna ng bahag-hari? (1994) (documental)
Sinong lumikha ng yoyo? Sinong lumikha ng moon buggy? (1982)
Turumba (1981) (documental)

Mababangong bangungot (1977)

Como guionista:
Turumba (1981) (escrito por) (documental)
Mababangong bangungot (1977) (guion)

Como productor:
Abong: Small home (2003) (productor asociado)
Mababangong bangungot (1977) (productor)
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Filmografia de Lav Diaz
Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDb).

Como director:

Ang babaeng humayo [The woman who left] (2016)

Ang araw bago ang wakas [The day before the end] (2016) (cortometraje)

Hele sa hiwagang hapis [A lullaby to the sorrowful mystery] (2016)

Fragment (2015) (segmento)

Mga anak ng unos [Storm children] (2014) (documental)

Mula sa kung ano ang noon [From what is before] (2014)

Venice 70: Future reloaded (2013) (documental)

Ang alitaptap (2013) (cortometraje)

Prologo sa ang dakilang desaparecido [Prologue to the great desaparecido] (2013)
(cortometraje)

Norte, hangganan ng kasaysayan [Norte, the end of history] (2013)

Pagsisiyasat sa gabing ayaw luminot (2012) (documental)

Florentina Hubaldo, CTE (2012)

Siglo ng pagluluwal [Century of birthing] (2011)

Elehiya sa dumalaw mula sa himagsikan [Elegy to the visitor from the revolution]
(2011)

Walang alaala ang mga paru-paro (2009) (cortometraje)

Eo-ddeon bang-moon (2009) (segmento “Butterflies have no memories™)

Purgatorio (2009) (cortometraje)

Melancholia (2008)

Kagadanan sa banwaan ning mga engkanto [Death in the land of the Encantos] (2007)
Heremias: Unang aklat — Ang alamat ng prinsesang bayawak (2006)

Image nasyon (2006) (segmento “Nang Matapos Ang Ulan”)

Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino [Evolution of a Filipino family] (2004)

Hesus, rebolusyunario [Jesus, the revolutionary] (2002)

Batang West Side (2001)

Hubad sa ilalim ng buwan [Naked under the moon] (1999)

Burger Boys (1999)

Serafin Geronimo: Ang kriminal ng Baryo Concepcion [The criminal of Barrio
Concepcion] (1998)

Como guionista:

Ang babaeng humayo [The woman who left] (2016) (guion)

Ang araw bago ang wakas [The day before the end] (2016) (guidn) (cortometraje)
Hele sa hiwagang hapis [A lullaby to the sorrowful mystery] (2016) (guién)
Fragment (2015) (guionista) (segmento)

Mga anak ng unos [Storm children] (2014) (guién) (documental)

Mula sa kung ano ang noon [From what is before] (2014) (guién)

Venice 70: Future reloaded (2013) (guion) (documental)

Ang alitaptap (2013) (guion) (cortometraje)

Prologo sa ang dakilang desaparecido [Prologue to the great desaparecido] (2013)
(guidn) (cortometraje)

Norte, hangganan ng kasaysayan [Norte, the end of history] (2013) (guion)
Florentina Hubaldo, CTE (2012) (guion)

Siglo ng pagluluwal [Century of birthing] (2011) (guion)
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Elehiya sa dumalaw mula sa himagsikan [Elegy to the visitor from the revolution]
(2011) (guidn)

Walang alaala ang mga paru-paro (2009) (guion) (cortometraje)

Eo-ddeon bang-moon (2009) (guionista) (segmento “Butterflies have no memories™)
Purgatorio (2009) (guién) (cortometraje)

Melancholia (2008) (guién)

Kagadanan sa banwaan ning mga engkanto [Death in the land of the Encantos] (2007)
(quion)

Heremias: Unang aklat — Ang alamat ng prinsesang bayawak (2006) (guion)

Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino [Evolution of a Filipino family] (2004) (guion)
Hesus, rebolusyunario [Jesus, the revolutionary] (2002) (guion)

Batang West Side (2001) (guion)

Hubad sa ilalim ng buwan [Naked under the moon] (1999) (guion)

Burger Boys (1999) (guion)

Serafin Geronimo: Ang kriminal ng Baryo Concepcion [The criminal of Barrio
Concepcion] (1998) (guidn)

Como productor:

Ang babaeng humayo [The woman who left] (2016) (co-productor)

Mula sa kung ano ang noon [From what is before] (2014) (productor)

Florentina Hubaldo, CTE (2012) (productor)

Siglo ng pagluluwal [Century of birthing] (2011) (productor)

Walang alaala ang mga paru-paro (2009) (productor) (cortometraje)

Purgatorio (2009) (productor) (cortometraje)

Kagadanan sa banwaan ning mga engkanto [Death in the land of the Encantos] (2007)
(productor)

Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino [Evolution of a Filipino family] (2004)
(productor)

Batang West Side (2001) (productor en linea)
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Filmografia de Lino Brocka
Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDb).

Como director:

Comment vont les enfants (1992) (documental) (segmento “Oca’)
Makiusap ka sa Diyos (1991)

Kislap sa dilim (1991)

Maalaala mo kaya (1991) (serie de TV) (3 episodios)
Sa kabila ng lahat (1991)

Ama...Bakit mo ako pinabayaan? (1990)
Biktima (1990)

Hahamakin lahat (1990)

Gumapang ka sa lusak (1990)

Kung tapos na ang kailanman (1990)
Babangon ako’t dudurugin kita (1989)
Orapronobis (1989)

Kailan mahuhugasan ang kasalanan? (1989)
Natutulog pa ang diyos (1988)

Macho Dancer (1988)

3 mukha ng pag-ibig (1988) (episodio “Katumbas ng kahapon™)
Pasan ko ang daigdig (1987)

Magin akin ka lamang (1987)
Napakasakit, kuya Eddie (1986)

Ano ang kulay ng mukha ng Diyos? (1985)
White slavery (1985)

Miguelito: Batang rebelde (1985)

Bayan ko. Kapit sa patalim (1984)
Experience (1984)

Akin ang iyong katawan (1984)

Adultery (1984)

Hot property (1983)

Strangers in Paradise (1983)

Cain at Abel (1982)

Mother dear (1982)

Palipat-lipat, papalit-palit (1982)

In this corner (1982)

PX (1982)

Caught in the act (1981)

Dalaga si misis, binata si mister (1981)
Hello, young lovers (1981)

Burgis (1981)

Kontrobersyal (1981)

Bona (1980)

Angela Markado (1980)

Nakaw na pag-ibig (1980)

Ina ka ng anak mo (1979)

Jaguar (1979)

Ina, kapatid, anak (1979)

Init (1979)
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Rubia Servios (1978)

Hayop sa hayop (1978)

Gumising ka...Maruja (1978)

Ang tatay kong nanay (1978)

Mananayaw (1978)

Inay (1977)

Tahan na Empoy, tahan (1977)

Insiang (1976)

Lunes, Martes, Miyerkules, Huwebes, Biyernes, Sabado, Linggo (1976)
Maynila: Sa mga kuko ng liwanag (1975)
Dung-aw (1975)

Tatlo, dalawa, isa (1974)

Tinimbang ka ngunit kulang (1974)

Cherry blossoms (1972)

Villa Miranda (1972)

Stardoom (1971)

Cadena de amor (1971) (como Lino Brocka Ortiz)
Lumuha pati mga anghel (1971) (como Lino O. Brocka)
Now (1971)

Tubog sa ginto (1970)

Santiago! (1970)

Wanted: Perfect mother (1970)

Como guionista:

Lucia (1992) (guionista)

Huwag mong salingin ang sugat ko (1991)
Tinimbang ka ngunit kulang (1974)
Stardoom (1971) (historia y guién)

Now (1971) (historia y guidn)

Tubog sa ginto (1970) (historia y guion)
Santiago! (1970) (historia y guién)

The Arizona kid (1970) (historia y guion)
Wanted: Perfect mother (1970) (guionista)
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Filmografia de Mark Meily
Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDb).

Como director:

Elemento (2016)
ABNKKBSNPLAko?! (2014)

El Presidente (2012)

Sharon: Kasama mo, kapatid (2012) (serie de TV)
Kaninong boses (2011) (cortometraje)
Donor (2010)

Baler (2008)

Camera café (2007) (serie de TV)

La visa loca (2005)

Crying ladies (2003)

Sentry (1988) (cortometraje)

Como guionista:

Elemento (2016) (guion)

El Presidente (2012) (escrito por)
Donor (2010) (escrito por)

I love you goodbye (2009) (guionista)
La visa loca (2005) (guién)

Crying ladies (2003) (escrito por)

Como productor:

Elemento (2016) (productor)

Pagtawid: Crossing (2013) (productor) (cortometraje)
Pinoy sunday (2009) (co-productor y productor en linea)
Camera café (2007) (co-productor) (serie de TV)
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Filmografia de Raya Martin
Fuente: The Internet Movie Data Base (IMDb).

Como director:

La ultima pelicula (2013) (documental)

How to disappear completely (2013)

Scotch Pilgrim (2013) (cortometraje)

The great cinema party (2012)

Jeonju digital Project 2012 (2012)

Ars colonia (2011) (cortometraje)

Buenas noches, Espafa (2011)

Boxing in the Philippine Islands (2011) (cortometraje)
Life Projections (2009) (cortometraje)

Long live philippine cinema! (2009) (cortometraje)
Manila (2009)

Independencia (2009)

Next attraction (2008)

Now showing (2008)

Possible lovers (2008)

Autohystoria (2007)

Track Projections (2007) (cortometraje)

No pongso do tedted no mondo: Ang isla s adulo ng mundo (2005) (documental)
Maicling pelicula nafig ysafig Indio Nacional [A short film about the Indio Nacional]
(2005)

Bakasyon (2004) (cortometraje)

Como guionista:

La dltima pelicula (2013) (guién) (documental)
How to disappear completely (2013) (guién)
Scotch Pilgrim (2013) (guidn) (cortometraje)
Ars colonia (2011) (guionista) (cortometraje)
Buenas noches, Espafia (2011) (guién)
Independencia (2009) (guionista)

Next attraction (2008) (escritor)

Now showing (2008) (guionista)

Autohystoria (2007) (guién)

Como productor:

La dltima pelicula (2013) (co-productor) (documental)

Buenas noches, Espafia (2011) (productor)

Next attraction (2008) (productor)

Now showing (2008) (productor)

Maicling pelicula nafig ysafig Indio Nacional [A short film about the Indio Nacional]
(2005) (productor)
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