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La censura en el discurso para la infancia

El territorio de la infancia, particularmente, ha sido demar-
cado en sus fronteras por aquello que se ha considerado apro-
piado para el consumo de este publico y, por extension, la
manera como se le quiere mostrar el mundo, los matices que
se desean presentar y el grado de acercamiento que se permite
para explorar zonas oscuras de la existencia.

Histdéricamente los libros para nifios nutrieron un robusto
caudal de obras didacticas que anteponian el aprendizaje al pla-
cer; esta mirada pedagdgica enhebré un fino hilo de aquello que
se consideraba moral y aceptable. Por muchos afos, el reino de
las hadas se vistié con los mejores ropajes de lo correcto, en ver-
siones dulces y refulgentes, pero también las historias de tiernos
animales, de nifios juiciosos y adaptaciones limpias de los cuen-
tos maravillosos poblaron ese imaginario de los lectores.

La censura formo parte de un sistema religioso y politico
en diferentes épocas y paises. Muchos libros para nifios fueron
abiertamente prohibidos, otros quemados o censurados para su
publicacion, asi como reeditados con alteraciones y cambios.

A pesar de que hoy en dia esta censura se ha angostado, sigue
habiendo temas proscritos en la literatura infantil, como el sexo,
la violencia y el enfrentamiento con los padres, ademas de las
palabras de alto voltaje. Este fenomeno tiene que ver con pre-
supuestos estaticos acerca de como debe ser el discurso para la
infancia, también de como se concibe a la infancia.
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Una primera pregunta para acercarnos a este fenomeno
tiene que ver con la dicotomia entre el placer y el aprendi-
zaje que ha envuelto esta literatura en su evolucién. ;Deben
los libros para nifios entretener o ensefiar? Aunque parezca
una situacion “superada” para muchas personas que estan
vinculadas con la produccién de libros para nifos, aun en los
catalogos editoriales y en la lista de recomendados los libros
se ofrecen bajo la lupa de los valores y lo que se puede obtener
como conocimiento del mundo o crecimiento moral. Parece
todavia impensable que un libro sirva solamente para diver-
tirse, sumergirse en un mundo con profundidad, quedarse
atado a sus paginas o experimentar diferentes emociones.

Silos libros aseguran un acercamiento a la realidad, que se
extiende en la ficcion, resulta descabellado pretender que esa
realidad se desinfecte de tal forma que el lector se quede solo
con porciones idealizadas. Eso de plano es negar el poder que
tiene la literatura para ofrecer con la potencia de sus recursos
respuestas a muchas preguntas que surgen de ese enfrenta-
miento permanente con la realidad y con la esencia misma del
ser humano, que no es exclusivamente luminosa.

A pesar de que otra de las discusiones “superadas” en el
ambito tedrico tiene que ver con la etiqueta de infantil que
se da al discurso para la infancia; a pesar de que ya se ha cor-
tado mucha tela acerca de que la Literatura es una sola y en
mayusculas, esta aseveracion sigue siendo cuestionable, una
construccion tedrica que sirve para alentar la expectativa de
que la buena literatura no tiene fronteras, pero que no evita el
hecho de que en el discurso para la infancia existen parametros
que rigen la produccioén editorial, los concursos literarios y el
moldeamiento que se hace desde distintos sectores a lo que
hoy en dia conocemos como literatura infantil o para ser mas
amplios al universo de los libros para nifos.
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1. La censura en el discurso para la infancia

Como todos los productos culturales, la literatura infantil
no estd exenta de ideologia. En su construccion subyace inma-
nente lo que piensa el escritor de su lector y lo que piensa del
mundo. En ese sentido, la primera pregunta que se hace un
emisor tiene que ver con los temas que puede abordar en esta
literatura, si son lejanos o cercanos a la experiencia del lector, si
son complejos o sencillos para su comprension, si deben estar
a su alcance o requieren madurez, si pueden causar impacto
emocional o son tranquilizadores. Esta serie de disyuntivas
innegablemente modelan el discurso: ;qué palabras estan en
el almacén semdntico de un lector infantil? ;Oraciones cortas
y parrafos reducidos? ; Arquitecturas triadicas tradicionales o
historias intercaladas y subtramas? ;Finales felices o circula-
res o abiertos? Aunque estos interrogantes siguen alimentando
una permanente reflexion sobre una Literatura sin etiquetas,
sostiene las columnas de un edificio que puede desmoronarse
si hacemos un analisis del discurso en la produccion editorial
real, de papel y tinta. En proporcion, son mas los libros tradi-
cionales que sostienen las bases de la pirdmide y pocos aquellos
que se saltan esos moldes para generar soluciones innovado-
ras, no solo literarias sino graficas. Y esto también implica, la
ruptura con una inercia que ha impregnado la produccion de
libros para niflos, en su escritura y en su edicion.

Estos libros que rompen esquemas han logrado trazar
interesantes tendencias, que van sumando nuevos aportes que
hacen posible ensanchar las fronteras de un universo de libros
destinados a un publico infantil. Muchas de estas rupturas,
son consideras ya como libros clasicos, tal es el caso de Donde
viven los monstruos de Maurice Sendak, quien en 1963 ilustra
y escribe un libro bastante contestatario, prohibido incluso en
algunas bibliotecas publicas de Estados Unidos. La historia de
un nifo que se atreve a amenazar a su madre y que luego rea-
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liza un viaje imaginario donde se enfrenta a criaturas salvajes
y monstruosas, apuesta indiscutiblemente por la subversion
como forma de darle poder al nifio ante el mundo de los adul-
tos y contra los miedos que los adultos nos hemos encargado
de generarles. Un nifio insubordinado no es aceptable en la
sociedad, y mucho menos un nifio que logre encontrar la for-
mula para dominar esas figuras enormes y amenazantes, que
representan el poder, la idiotez y la presunciéon que muchos
adultos ejercen sobre los mas pequeios.

Los libros para nifios, en esta arena, pueden ser podero-
sos instrumentos para ejercer el control. Por ello, han querido
mostrar un mundo sumiso y aséptico. Los rincones oscuros
y la basura que se esconde debajo de la alfombra no son los
contenidos que se ventilan en la literatura infantil. En parte
porque no queremos mostrar la sombra colectiva y porque no
soportamos reconocer que hemos convertido al mundo en un
lugar hostil y repugnante, y eso es lo que le ofrecemos como
espacio a una persona que aun no lo conoce.

Existen razones muy diversas para justificar la censura,
como la moral, las buenas costumbres o la sensibilidad del
lector. Lo que supone de entrada concebir al nifio como un
ser en formacion, y que tener contacto con ciertos conteni-
dos puede contaminar su natural estado de inocencia. En este
sentido, como productos culturales, los libros se supone que
pueden servir como diques de contencion en la medida que le
muestran al lector un concepto del mundo y la manera como
debe insertarse en él.

A pesar de que cada vez es mas frecuente encontrar conte-
nidos controversiales en los libros para nifos, a pesar de que
cada vez mas se exponen zonas de la realidad que han sido elu-
didas, también ha crecido la resistencia para aceptar que cier-
tos temas se aborden abiertamente. Incluso en paises con una
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1. La censura en el discurso para la infancia

tradicion mds vanguardista, libros que muestran desnudos,
que proponen nuevas conceptualizaciones de la muerte o que
cuestionan la idea de Dios resultan provocadores e inusuales.

Asociado a este asunto de la censura, se encuentra el ya
mencionado asunto de la definiciéon de lo que es Literatura
Infantil, y si el adjetivo de “infantil” le arroga ciertas caracte-
risticas que la hacen diferente a otro tipo de discursos. ;Qué
nivel de lenguaje debe emplearse cuando se escribe para
ninos? ;Se pueden utilizar interjecciones consideradas vul-
gares o mas bien eufemismos como “recdrcholis”, “caspitas”
o “diantres”? ;Son algunas experiencias de la vida, como el
suicidio o la tortura, tan lejanas y extrafias al lector de estas
edades que no valdria la pena hacerlas visibles? ;Pueden
algunos sentimientos y sus matices, como la depresion o la
indignacion, sobrepasar los esquemas mas simples del abanico
emocional que estos lectores experimentan?

Estas preguntas asoman reflexiones en torno a cémo se
construye la censura en el discurso para la infancia, como
hablar sobre temas dificiles en los libros para ninos. Mas ade-
lante haremos especial atencidn a la construccidon de espacios
simbolicos como un recurso para presentar eventos realistas en
esta literatura, lo que también nos permite indagar un aspecto
fundamental que siempre ha formado parte del universo de los
temas infantiles. Se trata del valor subversivo.

Abundantes textos de la tradicion oral dan cuenta de un
mar de contenidos escatoldgicos y obscenos que forman parte
de las canciones, de las adivinanzas y de los juegos de infancia.
Muchas veces por la via del humor se resuelven situaciones que
en otros contextos podrian ser descarnadas:

En la calle veinticuatro

ha ocurrido un asesinato.
Una vieja maté un gato,
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con la punta de un zapato.
Pobre vieja, pobre gato
pobre punta del zapato.

O por la exageracion pantagruélica de esta estrofa, con la
que los nifos solian avisar en las zonas rurales cuando se aden-
traban en el monte a defecar:

Voy a echar una cagada
como la que eché Gregorio,
comieron cincuenta vacas
y ciento cincuenta pollos,

y mil doscientos zamuros
que se salieron del brollo.

El doble sentido es parte de una cultura de lo prohibido en
la infancia, muchas adivinanzas dan cuenta de ello, haciendo
explicito el juego sexual que tratan de enmascarar:

Entra duro y brillante y sale mojao y blandito.
(El chicle)

;Doénde las mujeres tienen el pelo mas negro y rizado?
(En Africa)

;Qué es lo primero que le mete el hombre a la mujer
cuando se casa?
(El anillo)

Todo este entramado de textos orales infantiles, que se can-
tan en los patios de colegios o se comparten con risotadas,
invalidan el deseo de muchos adultos de exponer a los nifios a
formas del discurso mas asépticas. En muchas de las canciones
abundan escenas crueles, como aquella que dice:

14



1. La censura en el discurso para la infancia

El cacique Guaicaipuro, puro, puro

ha matado a su mujer.

Porque no le dio dinero, nero, nero
Para irse, para irse en el tren, tren, tren,

En otras canciones se despluman alondras, en otras se les
niega pan y queso a unos maderos, en otras se golpean a las
esposas hasta la muerte y en otras se vive la espera de un sol-
dado que no vendra de la guerra. Desde sus formas mas popu-
lares, los textos para nifios absorben contenidos del entorno
cultural, incorporan escenas de episodios historicos, hablan
del dolor y de la crueldad humana, de la pasion, de los celos y
del deseo de poder. En estos textos se asegura el rol de la mujer,
sumisa y que sabe “poner la mesa en su santo lugar”, bordar
y cocinar. Se exhibe la miseria de un negrito que se quema
porque tiene que comerse, sin cubiertos, el arroz caliente. Se
alimenta la tragedia del abandono, de una paloma que nunca
regresa y que hace derramar infinitas lagrimas a su compaiero
que se queda en una torre esperando. Y se establece un juego
de rimas para hacer desaparecer diez perritos, cada uno de
manera mas inesperada en accidentes crueles, como ser corta-
dos por un machete o atropellados por un auto.

Y asi, en este imaginario ricamente alimentado por la tra-
gedia, lo obsceno y el horror, entre palabras prohibidas, alu-
siones, juegos de doble sentido y escenas muy graficas se he
venido tejiendo un importante material de consumo y trans-
mision que ha traducido con total llanura la realidad.

Esa tribu semisalvaje como la califica Allison Lurie, también
ha utilizado formulas orales para descifrar el mundo de los
adultos, para ridiculizar el poder y, en cierto modo, para legiti-
marse. Es asi como abundantes contenidos subversivos alimen-
tan un curso subterraneo que fluye en el cauce de la literatura
infantil, desmoronando preconceptos acerca de aquello que
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consumen los nifnos y como se construye su vision del mundo,
especialmente porque reafirman el deseo que ellos tienen de
asumir la realidad, incluso la mas inclemente, bajo la lupa del
humor y el desenfado.

La censura que se impone desde el adulto implica muchas
veces un desconocimiento del mundo de la infancia, de sus
rutinas exploratorias y de sus formas de relacionarse. También
una negacion de ese mundo ya lejano de la propia nifez.

Pretender apartar porciones de la realidad que no son
ideales o enteramente felices, implica desconocer la esencia
humana y suspender por un momento la idea de que el mundo
esta compuesto por matices, que la vida no es una experiencia
compleja y que los sentimientos no abarcan gamas contradic-
torias. A diferencia de otros medios, los libros al menos ofre-
cen la posibilidad para conversar y encontrar en ellos formas
constructivas de argumentar sobre lo que sucede en la vida
real, con todas sus aristas.

Las palabras indudablemente tienen un poder: pueden
sugerir e instalar la ambigiiedad, pueden seducir como notas
musicales o pueden ser devastadoras. En la construccion del
discurso para la infancia son especialmente resonantes, por
lo que una de las censuras que salta a la vista tiene que ver
con el uso de palabras inapropiadas, altisonantes, aquellas que
comunmente se definen como palabrotas.

Incluso la sola mencion del diablo en un libro o maldecir le
aseguran una condena, al menos en ciertos circuitos escolares.
;Como deben hablar los personajes de ficcion? Una intere-
sante pregunta sobre los didlogos y conversaciones, esenciales
para la construccion de un caracter o una personalidad en un
contexto historico o social. ;Qué malas palabras pueden ser
admitidas en la literatura infantil? ;Por qué se invalidan en
esta literatura y se aceptan como mds naturales en la narrativa
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1. La censura en el discurso para la infancia

juvenil o adulta? ; Utilizan los nifios en su mundo de juegos y
en sus momentos de socializacion expresiones que estan pros-
critas en los libros?

Si los textos escritos estan sometidos a la mirada cuida-
dosa del adulto, en situaciones de habla esa censura se debilita.
Quizas porque cuando socializan, los nifios crean un mundo
propio, que les permite actuar libremente, practicar roles de
dominio y utilizar las palabras con el poder que tienen, incluso
aquellas que componen el rico juego del sinsentido.

La relacidon asimétrica entre adultos y niflos introduce
variantes de habla que profundizan el cuidado en el uso de
las palabras y sus entonaciones. Cabria incluso hacerse la pre-
gunta de por qué se construye una fonética para marcar este
dialogo, salpicado por diminutivos que extienden las silabas y
suavizan los acentos, con preferencias lingiiisticas que enmas-
caran otras palabras y resultan mds sonoras como “pucha’,
“contrale”, “chichi”, “miércoles” y “vercia’.

En los libros, algunas variantes semdnticas de espafiol
como los verbos “coger” o “tirar”, palabras como “bicho’,

» « » » » » <« » «

“concha’, “cuchara’, “hueco’, “bola’, “paloma”, “pendejo’, “pico’,
“pito”, “pepa’, “vaina”... pueden ser inaceptables aun cuando
por el contexto tengan un significado ajeno al doble sentido
que podria atribuirsele. Y de este modo, el lenguaje cobra
un valor significativo en la literatura infantil por su poder
para develar y al mismo tiempo enmascarar. Objeto de cen-
sura pero al mismo tiempo sustancia activa para penetrar en
territorio prohibido, y darle claves a la infancia para hacerse
participes del mundo.

La censura es una practica atada al discurso para la infan-
cia, que permea sus contenidos y su forma; delimita en gran
parte esta literatura en la medida que talla su perfil dejando
visible aquello que resulta apropiado, digerible y estética-
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mente satisfactorio. Inevitablemente, en la profundidad del
significado resulta imposible controlar un océano de conte-
nidos que por su naturaleza forman parte de esa fascinante
esencia contradictoria que nos habita.
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2

sExisten temas tabus en la literatura
infantil?

Podria ser esta una pregunta retdrica, si damos por descon-
tado que en los libros para nifios dificilmente se habla abier-
tamente de algunos temas, especialmente aquellos vinculados
con la sexualidad y la violencia. A pesar de ello, vale la pena
profundizar sobre el concepto de tabu en esta literatura, qué
temas estan proscritos y desde qué perspectiva se desaprueban
algunos libros por su contenido.

Cruzar los lindes del bosque, hablar con extrafios o entrar
en una habitacion vedada son algunas de las prohibiciones que
ponen en riesgo a los protagonistas de muchos cuentos infan-
tiles. En una tradicion que se instala desde los cuentos clési-
cos, muchos relatos de advertencia previenen al lector sobre
las consecuencias de la desobediencia, de romper las reglas no
escritas que delimitan el corral seguro de la infancia.

En un contexto tedrico mas lejano se hablaba de temas
tabu para designar contenidos no apropiados que se incluian
en los libros para nifnos, aunque estos fueran abordados tan-
gencialmente o incluso sefialados como parte de un escena-
rio realista. Especialmente la muerte en diferentes formas,
el divorcio o manifestaciones de violencia saltaban a la vista
cuando se incluian en un libro, pues se suponia que tratan-
dose de la infancia los libros deberia ser tranquilos y tran-
quilizadores. Durante algin tiempo, libros que abordaran el
mundo de las pesadillas o los terrores nocturnos, con sus
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monstruos debajo de la cama u ocultos en el armario, la
noche y sus ruidos, las sombras y sus proyecciones eran con-
siderados también temas tabu.

El calificativo de tabti para referirse a un conjunto de temas
que podian herir la sensibilidad infantil se extendié durante
los aflos noventa, especialmente asociado a la muerte, de un
ser querido en condiciones naturales, de un ser querido en
un accidente, de las mascotas, el suicidio y el asesinato. Poco
a poco fueron entrando otros temas dificiles mds actuales,
vinculados con el crecimiento de la violencia intrafamiliar, el
acoso escolar y la diversidad sexual. Los temas tabi comen-
zaron a crecer.

Un referente cultural inmediato para hablar de la palabra
tabu, cuya etimologia proviene de un idioma polinesio, lo
constituye el antropdlogo francés Claude Levy-Strauss quien
en su libro Las estructuras fundamentales del parentesco aborda
con profundidad el tabu del incesto, como una expresion uni-
versal que se manifiesta en casi todas las sociedades vy, justa-
mente, una prohibicién que marca la diferente entre naturaleza
y cultura. Abundantes explicaciones, entre ellas, las de caracter
bioldgico (conservacion de la salud genética) y sagrado fun-
damentan el terror que el incesto ha producido en todos los
tiempos, en todas las sociedades, incluso las mds primitivas.
En realidad, la palabra tabd que fue introducida al espafiol del
vocablo inglés taboo, se refiere a prohibiciones, reglas que no
pueden quebrantarse y que se erigen como parte de un sis-
tema de preservacion en sociedades totémicas, como comer un
alimento, tocar un muerto o casarse con una virgen que esté
consagrada, que es la trama central de la pelicula Tabi, dirigida
por Murnau en 1931, el mismo director de Nosferatus el Vam-
piro. En uno de los intertitulos de esta pelicula, justo cuando
llega el pedido de mantener intacta a Reri, la joven escogida
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2. ;Existen temas tabils en la literatura infantil?

para suceder a la virgen diosa, la proclama termina con las
siguientes palabras: “Reri es sagrada, de ahora en adelante ella
es tabu, romper este tabu significa la muerte”.

En realidad no hay mayor fascinacion y motor literario que
la ruptura de una prohibicion, de hecho en una tradiciéon muy
vinculada a los cuentos maravillosos, traspasar una regla lleva
a un castigo muchas veces desmedido. El esquema de estos
cautionary tales o cuentos de advertencia se distingue porque
en ellos siempre se establece un tabt o prohibicion, un perso-
naje transgrede esta prohibicion y por ello recibe un castigo
que es descrito con detalle. Una estructura triadica que tiene
como fin ultimo advertir o aleccionar por medio de la ficcion.
Leyendas urbanas y peliculas infantiles, como los Gremlins o
Jumaji también se acogen a esta formula de un tabu que trae
consecuencias desmedidas, incluso que pueden conducir a la
muerte. En realidad, la ruptura del tabu puede representar en
otro nivel simbélico el conocimiento que destrona la ignoran-
cia, el tabu es tentador por su condicion de desafiar el poder e
implica la metéfora del Paraiso Perdido, tal como ocurre en la
Biblia cuando Adan y Eva son despojados de sus privilegios,
ganan el pudor y son desterrados.

Uno de los cuentos mas populares en la tradicion oral
infantil es el de Caperucita Roja. Existen, como todos sabe-
mos, muchas versiones, adaptaciones y referencias intertextua-
les que tienen como base esta historia. Entre las mas clasicas se
distingue, por su final, la de Charles Perrault cuyo propdsito
fundamental era advertir a las nifas sobre los lobos (hombres
lujuriosos) que podian devorarlas (despojarlas de su virgini-
dad). Lo que quizas impacta de esta version es su final abrupto,
sin concesiones. Deja al lector sin respiracion. El efecto psi-
coldgico en el lector de ver una nifa que se mete en la cama
de su abuela sin ropa, que queda sorprendida de ver cémo
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eran las “hechuras” de su abuela desnuda y que es devorada
sin compasion, es demoledor. Existe otra versiéon publicada
por Paul Delarue en Le Conte populaire frangais conocida
como Le Conte de la mére-grande (El cuento de la abuela) y
que resulta ain mas escalofriante. Se trata de la historia “del
camino de las agujas y el camino de los alfileres”, que son las
opciones que escoge cada personaje, Caperucita y el lobo, para
llegar mas rapido a la casa de la abuela. En esta historia, el lobo
se adelanta, llega a la casa, mata a la abuela, la descuartiza y
pone su carne en un baul y su sangre en una botella. Cuando
llega Caperucita, el lobo le hace comer la carne de su abuela
y tomar su sangre, hecho que se explica antropolégicamente
como una forma de regeneracién pues una vez devorada la
abuela, se completa el ciclo para que Caperucita pueda asumir
su lugar. Esta planteado como un cuento de advertencia, en la
medida que un gato que estd en la cocina le sefala a la nifia
que ese “vino” y esa “carne” son las partes de su abuela. En
seguida viene la escena donde Caperucita se va despojando
de sus ropas, en una suerte de striptease, y las va arrojando al
fuego una por una. Al final, justo cuando el dialogo sobre qué
boca tan grande tienes esta por terminar, Caperucita le pide a
su abuela-lobo que debe excretar afuera, el lobo accede pero le
amarra un hilo para no dejarla escapar. La nifia, en un rapto de
astucia, amarra el hilo a un ciruelo y escapa a su casa...

Descuartizamiento, canibalismo, nudismo y escatologia
en un cuento recogido alrededor de 1870, que sin duda ha
tejido muchisimas explicaciones controversiales sobre sus sig-
nificados, pero también sobre su validacién como una version
adecuada para ser contada a los nifios. Existen en esta historia
varios tabus que se quebrantan: el de hablar con un extrano,
el de tomar un camino equivocado y el de comer un alimento
prohibido.
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En realidad, muchos cuentos del folclor popular y de la tra-
dicién oral contienen escenas violentas, erotismo, pulsiones
destructivas, traiciones, formas de canibalismo y mutilacién,
sin contar profundos y evidentes contenidos sexuales, entre
lo que sobresalen ciclos menstruales, formas falicas, incesto,
necrofilia y un largo tejido de simbolos que dejan en evidencia
el rico barniz con el que estas maravillosas historias cubrieron
una parte esencial de la naturaleza humana. También la som-
bra, que sera un tema fundamental en este libro.

Los temas tabuis marcan hitos que delimitan el territorio de
la infancia, lo definen en la medida que no los contiene, que
establecen bordes que dificilmente se ensanchan. La Pedago-
gia con sus cargas valoricas ha desvirtuado enormemente esta
literatura, no solamente en su espiritu estético ya que se ante-
ponen los valores a la calidad literaria, sino en lo que puede
contener o no una ficcién para nifos y jovenes. Algunas escue-
las elaboran sus listas de asuntos prohibidos para armar los
planes lectores, nada de fantasmas, ni magos, ni brujas, ni seres
infernales, muchos menos el Diablo ni siquiera que aparezca su
nombre; Harry Potter y su varita magica y la saga de la Materia
Oscura son clasicos ejemplos de libros que se han desaprobado
en muchas escuelas pero que todos los chicos leyeron; incluir
“malas palabras” es el peor de los delitos que se pueda cometer
en un libro para nifios, en este caso la lista de ejemplos puede
resultar interminable; temas de la realidad proscritos, a pesar
de lo mucho que se ha avanzado en la equidad de géneros y
en la diversidad sexual, asi que una escena de amor entre dos
chicos o dos chicas asegura muchas veces que el libro se des-
estime, cosa que no ocurre en la “otra” Literatura, la que forma
parte de los Programas de Estudio.

Revisando una lista de 14 libros clasicos para nifios que
fueron prohibidos en Estados Unidos en el siglo XX, resul-
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tan delirantes las razones para vetarlos. El drbol generoso de
Shel Silverstein se prohibi6 por considerarse sexista, Winnie
the Pooh de A.A. Milne por considerarse que los animales que
hablan son un insulto a Dios; James y el melocoton gigante de
Roald Dahl porque incluia la palabra “culo”; El diario de Ana
Frank por las alusiones sexuales directas y tocar temas homo-
sexuales; Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll
porque hace referencias a fantasias sexuales y masturbacion,
ademas de incitar el uso de sustancias alucindgenas; Un puente
hasta Terabithia de Katherine Patterson por blasfemar, irres-
petar a los adultos y lo mds asombroso... por crear un mundo
fantastico que puede confundir. El rosario de ejemplos puede
extenderse ad infinitum.

Lo que devela gran parte de los argumentos que justifican
estas prohibiciones es la mirada distorsionada que muchos
adultos tenemos del mundo. Como si con esta desaprobacion
intentdramos hacer desaparecer la sombra que hay alrededor
o pudiéramos limpiar la conciencia de nuestra propia som-
bra. El fuerte rechazo a aquello que estd en los libros revela
un espejo de aquello que no nos gusta en nosotros mismos.
Todas las experiencias de la vida pueden ser entendidas en
su justa medida por los lectores mds jovenes, pues también
ellos forman parte de la especie humana, comparten la misma
memoria colectiva y experimentan el mismo lado oscuro. Lo
mejor que podemos ofrecerles son libros de excepcional cali-
dad literaria.

Los temas tabus han influido en la definicion de la litera-
tura infantil, pero también se han transformado con el tiempo.
Libros que en su momento fueron controversiales, como A
trompicones de Mirjam Pressler por abordar el tema del sui-
cidio de un niflo pueden resultar hoy mas bien desgarrado-
res, libros que descolocaron a muchos docentes como Tres con
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tango de Justin Richardson y Peter Parnell o Rey y Rey de Linda
de Haan y Stern Nijland ambos sobre relaciones homosexuales
son utilizados y comentados como buenos libros para tratar
la diversidad; libros que detonaron repudio como Julia la que
tenia sombra de chico de Christian Bruel, Anne Galland y Anne
Bozellec... o Juul de Gregie de Maeyer y Koen Vanmechelen
han sido ampliamente utilizados en propuestas terapéuticas
para tratar el insulto, la diferencia y el maltrato.

En cuanto al lenguaje, sigue existiendo un tabu infranquea-
ble en los libros para nifios, y es que en ellos se incluyan pala-
bras que son consideradas vulgares y ofensivas. Los matices del
espafol cambian en muchos paises, palabras como “estipido’,
“pendejo”, “vaina’, “concha’, “culo’, “arrechera”... adquieren
fuertes connotaciones en contextos sociales diferentes. Por
eso, muchas veces se excluyen. Muchos menos insultos, aun-
que formen parte de los didlogos que personajes de la vida real
pueden expresar.

Hoy en dia pareciera que no existen temas tabus, en la
medida que casi todos los temas han sido incluidos y trata-
dos en los libros para nifios. Sin embargo, esto tiene que ver
con la evolucién misma del discurso para la infancia, no con
su recepcion: indiscutiblemente esos libros forman un por-
centaje infimo de una produccién editorial que es enorme y
que se encuentra ajustada a lo que llamamos lo politicamente
correcto.

Los libros para nifios actualmente forman parte de una
industria que, al igual que las peliculas y los video juegos, se
mueven dentro de unos canones de consumo y produccion.
Férmulas exitosas se repiten, contenidos controversiales se
depuran o se maquillan, se agudiza el esquema maniqueista
de la lucha entre el bien y el mal, se mantiene un final feliz
y se incluyen dosis de emocion y aventura suficientes para
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mantener al espectador capturado. Los motivos tradicionales
siguen funcionando como el viaje, la busqueda, el binomio de
Ayudante y Oponente, el mundo paralelo, la pandilla, la toma
de decisiones... En el conjunto de estas estructuras, los temas
dificiles y los contenidos realistas podrian parecer cuerpos
extranos.

Algunos editores deciden arriesgarse mas alla de las fronte-
ras seguras, empujan los bordes con libros que no son conven-
cionales. Y de esta forma, van logrando ensanchar el territorio
de los libros para nifios. En ese sentido, puede decirse que hoy
en dia practicamente la literatura infantil y juvenil ha incluido
temas impensables hace dos décadas, como los desgarradores
dramas del hambre, las personalidades psicopaticas, la locura,
la esquizofrenia, muchas formas de violencia, variantes crudas
de la muerte, la guerra, la envidia, el mal puro, los celos, la
migracion, el maltrato intrafamiliar, la busqueda de identidad
sexual, diferentes formas de adicciones, el cuestionamiento del
poder y la figura de Dios, la violacion, la pederastia y regodeos
con los escatolégico.

Quizas muchos censores defiendan que estos contenidos no
son necesarios ni edificantes. Pero la Literatura, esa literatura
sin adjetivos, tiene una primordial funcion estética: pedir que
se cambie un final porque no es feliz, pretender que los per-
sonajes de ficcién hablen en un registro aséptico y educado
del lenguaje, desterrar el lado oscuro de la humanidad y no
exponer el mundo en su dimension realista y cruda, podrian
ser pretensiones justas si estas opciones se utilizan de forma
gratuita, innecesaria o impostada. Irénicamente, la fuerza de
la censura no tiene sentido en un mundo tan expuesto a la rea-
lidad, basta caminar las calles de una ciudad para ver escenas
que superan a la ficcion.
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La literatura no sélo ofrece espacios simbdlicos para tratar
esas zonas de la realidad sino que las arropa con la elegancia
de muchos recursos para que puedan ser expuestas. Del mismo
modo, en los libros para nifios especialmente el lenguaje de las
imdgenes, cuando hablamos de libros de calidad, preserva gran
parte de ese barniz estético, de esa poesia que el arte confiere
a sus temas y soluciones.

El tabt no siempre ha formado parte de la infancia, ya que
en situaciones de oralidad nifios y adultos participaban de
todos los contenidos de las historias que se compartian. De
hecho, hace algunos afios tuve la oportunidad de trabajar en un
proyecto de escritura creativa con comunidades Jivi del Ama-
zonas venezolano, recuerdo que una de esas historias hablaba
de una nifia que lloraba y lloraba todas las noches, atormen-
tando a su abuela. La anciana le advirtid que si no paraba de
llorar la sacaria de la choza, y asi lo hizo como castigo. Y afuera
en la oscuridad como la nifia no paraba de llorar pasé el zorro
y se la “cogid” por todas partes. Asi terminaba esta historia de
advertencia, contada por un nifo jivi.

Desde la racionalidad de la cultura, los tabus instalan
un eje de dominacion y poder; desde lo moral y lo religioso
agrupan a una serie de actos condenables publicamente de
acuerdo con un sistema ideoldgico; desde lo pedagdgico aco-
gen temas que no deben se tratados para ciertos receptores.
Afortunadamente, la literatura posee sus propios cauces para
adentrase en la conflictiva esencia de la psique y las emocio-
nes humanas.
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La sombra en el discurso para la infancia

Hablar de la sombra nos obliga a penetrar en un territorio
apenas conocido, disipar las tinieblas que cubren la persona-
lidad inconsciente, que flotan en el horizonte de un colectivo
e integran una parte fundamental del pensamiento irracional.
La sombra no solo abarca la geografia del mal, sino también
emociones, fobias y prejuicios, por lo que nos vamos a referir
a ella en su sentido mas amplio. También a nivel grafico como
proyeccion de personalidades escindidas o universos patold-
gicos que coexisten con la realidad, metaforas de la psique o
de las emociones.

Maria Louise von Franz en su libro L ‘ombre et le mal dans
les contes de fées (La sombra y el mal en los cuentos de hadas)
explora diferentes simbolismos de la sombra en los cuentos
maravillosos, especialmente la figura del doble, la envidia y la
traicion como sentimientos que empaiian el camino del héroe
para alcanzar el bien. Desde este punto de vista, estos relatos,
dan cuenta del antagonismo ancestral entre las fuerzas del
bien y las fuerzas del mal, pero también de la batalla que se
libra entre los seres humanos cuando se activa la sombra, y
la mds secreta punga interna de enfrentar pruebas que meta-
foricamente implican atravesar el lado oscuro.

Sin duda alguna, los cuentos de hadas ofrecen los prime-
ros encuentros con la sombra. ;De donde surge la envidia
que sienten las hermanastras de Cenicienta por su belleza?
;Qué impulsa a los hermanos mayores a arrancar el triunfo
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que ha obtenido el mds pequefio -y tonto- para superar la
prueba que el rey ha impuesto? ;Hay mayor crueldad que la
del ogro que degiiella a sus propias hijas por equivocacién
para comérselas? ;Pueden existir padres tan desalmados que
sean capaces de abandonar a sus hijos en lo mas interno del
bosque para que sean devorados por fieras? Muchas de estas
escenas sumergen a los lectores en las complejidades de la
psique, en el borrascoso flujo de los sentimientos, muchas
veces sublimados o enmascarados. Estos relatos ayudan a
darle forma a esquemas morales que estan en proceso de
construccion en el lector, junto con las nociones de lo que
esta bien y de lo que estd mal.

Una de las pruebas mas recurrente en estas historias tiene
que ver con la generosidad. Casi siempre un anciano o una
anciana en un lugar del camino le piden al transeunte algo
de comida, solo el héroe es capaz de obtener la ayuda del
donante porque es el inico que se apiada y comparte lo poco
que lleva en su saco con el mendigo. Asi obtiene un objeto
magico o un consejo que le serd util mas adelante para alcan-
zar su realizacion.

La rivalidad entre hermanos, el compaiiero traidor, la
madre (madrastra) envidiosa, el viejo avariento, la hermana
mentirosa, la nifia desobediente... funcionan como reflejos
de la sombra, son estereotipos de comportamientos que gene-
ran un tipo de castigo. Los cuentos de hadas aseguran por
esta via que la bondad se imponga o por lo menos que resta-
blezca un equilibrio al final del relato.

La sombra es por naturaleza poliédrica, se manifiesta en
la esfera de lo irracional, de lo privado, de lo colectivo... y
adquiere formas que muchas veces se arropan bajo el disfraz
de lo simbdlico.
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LA SOMBRA MAS PROFUNDA

Uno de los mecanismos que alimenta la sombra es, para-
dédjicamente, el deseo de sepultarla, de hacerla invisible. El
subconsciente contiene una enorme porcion de sombra pues
cobija aspectos de nuestra personalidad que no afloran de
manera racional. Nuestro deseo por ocultar este lado oscuro lo
hace crecer, en la medida que negamos para nosotros mismos
y para los demas estos aspectos desagradables.

Muchas veces se aloja en lo més profundo y encuentran
salida bajo las mas diversas justificaciones como el deseo de pro-
teccion, la contribucidn con el bien comun o la adecuacién a un
orden moral. Imperceptible, la sombra echa raices y se extiende.

En Fox (Zorro), un libro publicado en 2000, con textos de
Margaret Wild e ilustraciones de Ron Brooks, se cuenta la his-
toria de una urraca malherida que es rescatada por un perro en
el bosque. A pesar del sentimiento de desolacion del ave y su
lamentacion por no poder volar, pronto se va tejiendo una pro-
funda amistad entre ellos. El perro, ciego de un ojo, encuentra
en Urraca una nueva forma de mirar el mundo; Urraca, con un
ala chamuscada, encuentra en el lomo del perro una forma de
revivir el vuelo cada vez que corren por los arbustos.

Un dia, llega al bosque un zorro, de mirada inquietante y
color del fuego, que se siente atraido por la pareja de amigos.
A pesar de que Perro le da la bienvenida y lo invita a quedarse
con ellos, Urraca experimenta un temor desconocido. Aun-
que el tiempo pasa, Urraca no deja de sentir la turbadora e
insistente mirada de Zorro que la acecha, siempre. Incluso en
la noche cuando duermen Urraca siente que el olor de Zorro
llena la cueva, un “olor de furia, de envidia y soledad”.

Poco a poco, con palabras melosas Zorro comienza a rom-
per el recelo del ave y siembra en ella el deseo de volar, de
volar realmente en las espaldas de Zorro que puede correr més
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veloz que el viento. De este modo, un dia abandonan la cueva y
Urraca se siente eufdrica y embriagada en su trepidante carrera
por bosques y sabanas, montada sobre su gracil compaiiero...
hasta que llegan al desierto sofocante y silencioso. Alli, Zorro
la abandona a su suerte, mientras le dice: “Ahora ta y Perro
sabran lo que es sentirse realmente solo”

En medio de la nada, barrida por la arena y el sol incandes-
cente, no sabemos la suerte de Urraca que a saltos emprende
el camino de regreso.

Este libro, recoge de manera magistral elementos de esa
sombra imperceptible, no s6lo por la mirada persistente que
atemoriza a la herida ave desde que zorro se une al grupo,
sino por el sorpresivo desenlace de ella en el desierto, sola,
herida por las venenosas palabras y por el aullido del zorro,
como de triunfo o desesperanza, cuando desaparece. Las
imagenes proporcionan elementos claves para percibir esa
sombra profunda que empaiia al personaje, envidioso de
la amistad sincera, y deseoso de hacerles sentir esa misma
incomoda soledad que él experimenta: la mirada maliciosay
tija, el desierto inconmensurable y arido, el vacio de la cueva
abandonada...

Con seguridad, esta lectura que quiebra la prediccion de la
amenaza que puede representar un depredador para la integri-
dad fisica de una presa, nos habla de una sombra muy honda,
la de la envidia, pero también de la inconformidad y la ambi-
cion, pues Urraca se deja tentar por su deseo de experimentar
algo mejor de lo que ya habia logrado.

Juul, de Gregie de Maeyer y Koen Vanmechelen, es otro
libro atinado para trabajar la sombra interior. Esta obra, alta-
mente controversial, genera muchas respuestas adversas, no
solo de rechazo hacia las escenas crudas sino a la idea de que
el personaje se inflige dafio fisico, mutildndose. Es una his-
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toria de estructura circular, que va contando la vida de Juul,
un personaje que se siente manipulado por la manera como
lo tratan los demds companeros, los insultos que le profieren
permanentemente. En su desesperaciéon o como respuesta a
esos insultos, se autoagrede y poco a poco va perdiendo par-
tes de su cuerpo hasta quedar convertido en un tronco con
apenas una cabeza...

El hecho de que Juul esté representado como un mufeco
hecho de piezas de madera, como una escultura modular
que puede desmembrarse, hace que el lector pueda tomar
distancia emocional, pero los textos de gran violencia pro-
ducen una sensacién angustiante y desagradable, por-
que describen con detalle la manera como Juul se mutila.
El proceso de desintegraciéon que va sufriendo el personaje y
el acoso feroz producen en el lector una fuerte identificacion
con Juul, especialmente porque todos guardamos en la memo-
ria eventos en los cuales incluso en nuestras familias fuimos
insultados o vejados, recuperando asi una sombra personal que
también es parte de un proceso de dolor que se debe limpiar,
que se debe enfrentar.

Quizaés este libro tiene la virtud de abrir una compuerta
para dejar salir ese niflo maltratado que guardamos en un
cajon olvidado, para hacernos sentir que, a pesar de todo, en
medio de la desgracia y del maltrato, una voz célida, alguien
que tienda la mano oportunamente pueden cambiar la vida de
una persona.

En una entrevista que realiza John Freeman de la BBC en
1959, Carl Gustave Jung, a sus ochenta y cuatro afios dice:

Necesitamos entender mejor la naturaleza humana porque
el tnico peligro real que existe es el hombre mismo. El es
el gran peligro y lastimosamente no estamos conscientes
de eso. No conocemos nada del ser humano. Muy poco. Su
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psiquis debe ser estudiada porque somos el origen del mal
que esta por venir.

(John Freeman, Face to Face/ Carl Gustave Jung/ 1959 / BBC.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=2AMu-
G51yTY&t=43s)

Libros de esta naturaleza nos ayudan a explorar un poco
mas ese inabarcable y complejo territorio de la sombra, de
entender lo que somos y los espacios interiores donde se mue-
ven los hilos imperceptibles del mal que nos habita.

LA SOMBRA COLECTIVA

En la historia contemporanea se explica el surgimiento de
estados totalitarios y figuras nefastas de poder como un reflejo
de la sombra colectiva, de ese deseo tiranico que una sociedad
alberga, expresado en la suma de muchos comportamientos
individuales de intolerancia, control y aniquilamiento. De este
modo, eventos como el holocausto o feroces dictaduras que
partieron de una apuesta por el bien comun, terminaron impo-
niéndose paraddjicamente.

Muchas preocupaciones contemporaneas, como la migra-
cidn, la violencia armada, la preservacién ambiental, el ham-
bre y las inequidades sociales estan vinculadas con procesos
que involucran sociedades, grupos de individuos. Indiscuti-
blemente son manifestaciones de ese lado oscuro que alimen-
tamos en la esfera colectiva, que a veces vemos como ajena,
externa, atribuible al otro. No admitimos que esa sombra es
también una proyeccion de lo que mas repudiamos en nosotros
mismos, y que el camino para transformarla justamente es el
reconocimiento de que no esta fuera, sino dentro.

La isla de Amin Greder es un libro que siempre sorprende,
justamente porque tiene la capacidad de hacernos ver como
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se teje esa sombra colectiva, como se construye al Otro como
el enemigo y como se expurga la amenaza del Otro hacién-
dolo desaparecer.

El dia que un desconocido llega a la playa, desnudo y ham-
briento, los habitantes se sienten desconcertados. Al principio
lo reciben con recelo, hasta que poco a poco crece el miedo
injustificado e irracional. Diferentes ideas se tejen en torno
a este hombre diferente, que apenas pedia un poco de pan 'y
cobijo. Muchos en el pueblo proyectan en él sus miedos fan-
tasmagoricos, lo creen un salvaje, una amenaza. Entonces,
deciden entre todos devolverlo al mar de donde vino y erigir
un muro infranqueable para evitar que lleguen otros como él.

Este libro aporta una acuciante visién de la figura del
Otro, encarnada en la imagen del migrante que viene a un
territorio desconocido, donde, a pesar de su indefension, es
visto como una amenaza, porque es diferente y no encaja en
el modelo cultural de una sociedad. En el lenguaje visual, se
propone otro nivel de lectura, que se va armando con vifie-
tas que dan cuenta de los temores que genera el extranjero
pero también de cdmo los ninos del pueblo replican la actitud
hostil de los adultos con otros nifios. De alguna forma, esta
sombra que se alimenta crece en otras perspectiva e instala
la desconfianza y la violencia en el seno de una comunidad
de pescadores en una isla, metafora de esas islas que cons-
truimos en el mundo contemporaneo para protegernos de la
intimidacién de lo desconocido.

Los conejos de John Marsden y Shaun Tan propone una
desoladora y apocaliptica vision del mundo, en una metafora
que tiene multiples interpretaciones. La llegada de los conejos,
al principio fue candida y tranquila. Aunque nuestros padres
nos advirtieron porque eran diferentes, dejamos que los cone-
jos llegaran en barcos y se extendieran por todas partes hasta
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que se hicieron fuertes. Desolaron al pais y destruyeron todo a
su paso... ;jAhora quién podra salvarnos de los conejos?

La idea de un grupo de invasores que somete a poblado-
res autdctonos, que crecen de manera desmedida y agotan los
recursos hasta convertir el mundo circundante en un erial cier-
tamente habla de muchos procesos de conquista, pero también
de la capacidad que tiene el ser humano para destruir el planeta,
por los efectos de la sobrepoblacion y su innata vocacion des-
tructiva. Y junto con la voracidad, la insensibilidad para conser-
var aquello que puede generar belleza y hacernos mas humanos.

Este libro deja un mensaje desolador. Una honda reflexion
sobre la responsabilidad que tenemos como especie de cuidar
otras formas de vida vulnerables a los efectos de nuestra expan-
sién, de nuestro apetito insaciable como plagas.

La pregunta con la que cierra la historia deja un final
abierto, de un proceso que ha develado ante nuestros ojos
como lectores el crecimiento de la sombra, desde su opuesto
luminoso, como un reflejo del erosivo e indetenible poder des-
tructivo que albergamos.

Afortunadamente, estos libros nos permiten tomar concien-
cia de los efectos devastadores de la sombra, atisbar el modo
como aparece y se ensancha y el modo como el tejido social
también absorbe contenidos oscuros individuales. La manera
mas inteligente de reaccionar ante el mal no es desconocién-
dolo sino reconociéndolo, para encontrar formas de integrarlo
y darle la dimension justa para que no dafie nuestra existencia.

REPRESENTACIONES VISUALES DE LA SOMBRA

La sombra adquiere formas de representacion visual que
amplian las posibilidades de crear espacios simbolicos valio-
sos e interesantes, especialmente en libros ilustrados. En ese
sentido, puede crear distorsiones como proyeccion de los cuer-
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pos, puede generar otras representaciones de la personalidad o
mundos alternativos que encubren temores o angustias.

sExiste un lado oscuro de la existencia que no percibimos
en la cotidianidad? ;Es el terror la mas evidente marca de
la sombra en la ficcion? ;Por qué asociamos la ausencia de
luz con una carga de contenidos que nos atemorizan y nos
desagradan? Las formas ancestrales del miedo vinculadas con
la noche tienen que ver con el temor a ser devorados, la inca-
pacidad para reconocer con claridad los asaltos de los preda-
dores, con las inquietudes que alimentan un imaginario lleno
de seres maléficos y despiadados.

A pesar de que se asocia con un lado atemorizante, muchos
aspectos del crecimiento que estan vinculados con la sombra
no necesariamente son terrorificos sino que forman parte de
la complejidad psiquica y emocional.

En La historia de Julia, la nifia que tenia sombra de chico de
Chritisn Bruel, Anne Galland y Anne Bozelec... se plantea un
juego interesante con la sombra, como metafora de identidad.
A Julia siempre le dicen que parece un muchacho, porque no
le gusta peinarse, porque se deja los patines puestos cuando lee
en la cama, porque no es coqueta como las demds nifas... Su
madre todo el tiempo le reclama, le dice que parece un chicoy
por eso tienen discusiones en casa. Un dia Julia amanece con
una sombra que no es suya, una sombra de chico.

Este libro es un clasico contemporaneo, publicado en Fran-
cia en 1976. Realmente nacié como un emprendimiento per-
sonal de los autores y poco a poco gané una veloz popularidad
por su tema controversial, adelantado para la época y su estilo
directo. Hablar sobre identidad sexual, cuestionar los roles de
género, utilizar la imagen de una nifa-nifio realmente fue una
apuesta audaz. Si a eso le sumamos el uso inteligente de recur-
sos, dos tintas y manejo del blanco de la pagina para crear
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soluciones narrativas poco tradicionales, nos encontramos
ante una obra que marca un camino en el campo de la edicién
de libros para nifos.

Christian Bruel en una entrevista sobre el impacto de este
libro, asegurd que las reacciones no se hicieron esperar. Un juez
le envié una carta donde le sefialaba las infracciones cometidas
contra ley No. 49956 del 16 de julio de 1949, destinada a las
publicaciones infantiles. Especialmente se advertia en cuanto
a la “licencia sexual y el caracter ansiogénico de la escena del
enterramiento de Julia en el parque...”.

La sombra en este libro aparece disociada de la personalidad
de Julia, es un alter ego que genera un espejo independiente y
crea una zona de conflicto en su interior, ella no sabe cébmo acep-
tar esta compaifiia simbdlica, que es su desdoblamiento.

Elementos de sexualidad, que forman parte de los temas
prohibidos en los libros para nifios, marcas de identidad y
conflictos con el rol de género hacen crecer esta sombra en
el mundo de Julia, quien decide abrir un hueco en el parque
para enterrarse, para que el sol no siga proyectando esa sombra
que no acepta. Pero también como una forma metaférica de
muerte o renacimiento...

En esta obra innovadora, como concepto editorial y pro-
puesta discursiva para la infancia, la sombra adquiere otra sig-
nificacion, vinculada a la asimilacion de esquemas diferentes
y la asuncién de un nuevo poder, que esta en nosotros y que
pasa por el valor que asumimos para abrazar nuestra identidad.

Sombras de Suzy Lee es un libro album sin palabras, que
forma parte de la trilogia de los bordes de esta autora-ilustra-
dora coreana. Una chica en el s6tano de su casa enciende la
luz y se da cuenta de las sombras que los objetos proyectan
en el piso. Este espacio se convierte en un mundo de juego, en
la medida que las formas van cobrando nuevas significaciones
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mientras ella se aventura, se mueve y crea nuevas figuras con
sus manos y su cuerpo. Los objetos sufren verdaderas meta-
morfosis en ese mundo paralelo creado a partir de las sombras.
Ella misma proyecta un lado animal, hasta que surge un bosque
que nutre ese mundo inverso, que es expansion del juego y la
imaginacion.

Las sombras aqui, lejos de ser amenazantes, se convierten
en figuras independientes, que tienen vida propia, que hacen
surgir un mundo fascinante y exotico.

En este caso, los contenidos de la psique pueden tener
un alto potencial creativo pues muchos de los aspectos de la
sombra canalizan pulsiones creadoras, en la medida que estan
rodeados de un especial magnetismo y generan una fuerza pro-
ductiva arrolladora. En el mundo del arte la sombra alimenta
expresiones estéticas, como las fantasmagorias de El Bosco,
las gargolas medievales, la representaciones del demonio en
la iconografia medieval, las visiones del infierno en la pintura
religiosa, las figuras distorsionadas de la alucinaciones, el dolor
de las escenas de guerra...

CONCLUSIONES

Los libros para nifios en mayor o menor medida incorporan
distintos aspectos de la sombra, como extension de ese lado
oculto y reprimido que permanece en el interior de las per-
sonas, como expresion de esa oscuridad que se construye en
una sociedad y que expone manifestaciones publicas de zonas
l6bregas de la existencia. Del mismo modo, por la cercania del
discurso de la infancia al lenguaje visual, la sombra adquiere
representaciones visuales muy variadas, que promueven la aso-
ciacion con aspectos de crecimiento y pulsion creadora.

Uno de los libros clasicos de literatura infantil mas amado
es Peter Pan, en esta obra la sombra se construye como simbolo
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de negacion, el hecho de que el protagonista de esta historia se
haya rehusado a crecer lo hace separarse de su sombra, de sus
aspectos mas desagradables. Al no integrarlos a su personalidad,
se establece el recurso fantdstico de que Peter busca a su sombra
en un juego de busca y encuentra, porque no son compatibles
el hecho de permanecer eternamente nifio con el de asumir la
sombra.

Poner al alcance de los lectores infantiles libros adecuados
que desarrollan distintas expresiones de la sombra, aseguran
un encuentro temprano con una parte esencial de la existen-
cia y echan andar procesos personales que conducen a una
salud psiquica y emocional. En definitiva, muchas de estas
zonas oscuras son imperceptibles y pueden quedar sepultadas
si no se exploran de manera inteligente y oportuna. Para la
construccion sana de la personalidad, para asegurar sociedades
mas justas e inclusivas es inevitable darle nombre y enfrentar
aquello que nos espanta, nos desagrada y nos oprime.
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Lo politicamente correcto

Desde la década de los noventa, con mayor fuerza, se hace
notoria una corriente que ya venia fluyendo como un rio sub-
terraneo en la cultura de la infancia, especialmente en Esta-
dos Unidos. Se trata de lo politicamente correcto, que se define
por un conjunto de restricciones y orientaciones que intentan
moldear los contenidos y productos editoriales para nifos.

Sin embargo, esta corriente que llega a impregnar de
manera ostensible y artificiosa los libros para nifos y jove-
nes tiene raices anteriores y se gesta en el mundo de la poli-
tica. Muchas veces ironizada y cuestionada, la ideologia de lo
politicamente correcto pretende construir un discurso social
aséptico, de tal modo cuidadoso y limpio que termina propo-
niendo férmulas parddicas e incluso rebuscadas, generando
asi un circulo vicioso de nuevos términos que se imponen
para destronar otros. Tal como ironiza la siguiente cita de
Jules Feiffer:

Pensaba que era pobre, pero entonces me dijeron que no, que
yo no era pobre sino necesitado. Luego me dijeron que era
derrotista pensar en mi mismo como necesitado: que yo era
carenciado (Oh, no carenciado, mejor desfavorecido). Enton-
ces me dijeron que desfavorecido era un término manoseado.
Ahora era desaventajado. Todavia no tengo ni un céntimo,
pero si un rico vocabulario (en Safire 2008: 186).
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La base de este discurso nuevo se llena de palabras y térmi-
nos que ofrecen esa correccion politica, como “afrodescendien-
tes”, “impedidos visuales”, “personas de movilidad reducida’,
“pueblos originarios”, “privados de libertad” o “sexualidad alter-
nativa”. En parte, las justas reivindicaciones de movimientos
sociales a favor de los migrantes; el feminismo con sus logros; la
reaccion anti apartheid an fresca y preocupaciones de grupos
minoritarios por encontrar un reconocimiento social inclusivo,
imponen desde el discurso un conjunto de férmulas que suavi-
zan toda una carga semantica que muchas palabras contienen,
especialmente por implicar sesgos despectivos y excluyentes.

Ellenguaje se complejiza y aparecen nuevos modos de asu-
mir esta multiculturalidad, reflejo de los cambios sociales y la
necesidad de ampliar la base de inclusion. Todo el discurso
hegemonico y central de una cultura patriarcal, blanca, de ori-
gen sajon, protestante y heterosexual comienza a fragmentarse.
Las periferias cobran visibilidad y un nuevo modelo del tejido
social se dibuja en el discurso politico.

Muchos contenidos provistos de una carga histdrica peyo-
rativa comienzan a ser cuestionados, especialmente por el len-
guaje, que ahora se hace mads limpio y preciso. Frente a ello,
crece una forma de censura, que pone el ojo en el discurso lite-
rario y grafico para la infancia: desaparecen alusiones sexistas
o racistas, las puntas de las espadas se suavizan, los personajes
que aparecen fumando o tomando alcohol se eliminan en las
nuevas ediciones, las malas palabras se tachan, bajan las telas
de los vestidos, las pieles se broncean, los fenotipos se diver-
sifican... y como consecuencia de estos cambios, la lupa de la
censura no se hace esperar y se establecen codigos para aceptar
libros publicados.

Frente a esto, surgen reacciones. Se ironiza el uso del len-
guaje, que logra formulas que terminan siendo incompren-

42



4. Lo politicamente correcto

sibles: impedido visual, diferentemente capaz, fisicamente
discapacitado, accion industrial (por huelga), verticalmente
carenciado (enano), mujer de la noche. ..

En 1994 aparece Politically Correct Bedtimes Stories. Modern
Tales for Our Life and Time [Historias para dormir politica-
mente correctas. Cuentos modernos para nuestra vida y épocal,
publicado en espafol bajo el titulo de Cuentos infantiles politi-
camente correctos. En su version para ebook el autor se refiere
a estas historias en la introduccion:

Cuando fueron escritas por primera vez, las historias en
las que estos cuentos estan basados seguramente cumplie-
ron con su proposito — atrincherar el patriarcado, alejar
a las personas de sus impulsos naturales, demonizar el
“mal” y recompensar un bien “objetivo”. Sin embargo, por
mucho que nos gustaria, no podemos culpar a los herma-
nos Grimm por su insensibilidad ante los asuntos de las
mujeres, las minorias culturales y el medio ambiente. Del
mismo modo, en la mojigata Copenhagen de Hans Chris-
tian Andersen, los inalienables derechos de las sirenas difi-
cilmente se pensaron dos veces.

Hoy en dia tenemos la oportunidad -y la obligacion- de
repensar estos cuentos clasicos, de manera que refle-
jen tiempos mas luminosos. A ese esfuerzo dedico este
humilde libro. A pesar de que su titulo original fue des-
cartado, Historias de hadas para un mundo moderno, por
obvias razones (felicidades a mi editor por haber hecho
notar mis prejuicios heterosexuales), creo que esta colec-
cién se sostiene por si misma.

De todos modos esto es el comienzo. Las buenas noticias
de esta nueva edicion electrénica es que por fin tengo sufi-
ciente espacio para incluir la larga historia suprimida de
“El patito que fue juzgado por sus méritos personales y no
por su apariencia fisica”. Espero que hayan quedado algu-
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nos ejemplares para mi, y espero que este libro haga chis-
pear la honorable imaginacién de otros escritores y, por
supuesto, deje una marca imborrable en nuestros nifos.
Si por descuido o de forma consciente he incluido de
forma inadvertida o he incurrido en algin prejuicio
racista, sexista, cultural, nacionalista, regionalista, inte-
lectual, sociecondmico, etnocéntrico, falocéntrico o hete-
reopatriarcal o algiin otro que no haya nombrado, pido
disculpas y los animo a darme sus sugerencias para hacer
las debidas correcciones. En la biisqueda para desarrollar
una literatura significativa que esté totalmente libre de
cualquier prejuicio o depurada de su imperfecto pasado
cultural, sin duda habré cometido algunos errores. (Garner
s.f.:3-4)

Geoftfrey Hughes en su ensayo Political Correctness esta-
blece que principalmente esta tendencia hace énfasis en el uso
del lenguaje para tratar de depurar las cargas peyorativas impli-
citas en las palabras. El lenguaje politicamente correcto es el
producto de una minoria militante misteriosamente ubicua.
No se desarrolla como resultado de una comunidad esponta-
nea de hablantes. Por eso, muchas veces se expresa en términos
artificiosos y poco claros. Muchos comportamientos también
son entendidos como politicamente incorrectos: ofensas étni-
cas, abuso sexual, chauvinismo, sexismo, homofobia, racismo,
crueldad hacia los animales, fumar cigarrillos...

De este modo, se prepara el camino para censurar muchos
de estos contenidos en los libros de textos y en los libros para
nifios, no solo para tratar de limpiarlos de cargas semanticas
implicitas que pudieran ser ofensivas para grupos minorita-
rios, sino para hacerlos sencillamente asépticos. Hoy en dia,
se fomentan claras restricciones para la circulacion de libros
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en mercados como el de Estados Unidos: existen temas, pala-
bras e imagenes inadmisibles.

Muchas listas de libros prohibidos en las bibliotecas respon-
den a esta cultura de lo politicamente correcto, ironizada por su
obsesion en depurar aquello que desde un punto de vista puede
resultar ofensivo o dafino para un lector en proceso de forma-
cion. Muchos editores de otras latitudes que han obtenido dere-
chos para publicar sus libros en otros mercados deben ceder
ante la presion que puede representar incluir estos topicos. A
veces deben vestir apropiadamente a los personajes, redondear
las puntas de los objetos filosos, desaparecer escenas donde se
brinda con alcohol incluso si se trata de estampas familiares,
censurar palabras de alto calibre, desterrar a los fantasmas, bru-
jas y seres diabdlicos, eliminar conjuros, hechicerias y varitas
magicas, evitar la sangre en todas sus manifestaciones, suavizar
las escenas de conflictos entre padres e hijos, limpiar de alusio-
nes sexuales y escenas violentas. ..

La censura, en las ediciones para nifios, ha tenido un efecto
retroactivo, pues libros como Hucleckberry Finn, Alicia en al
pais de las maravillas o Donde viven los monstruos han sido
prohibidos por motivos ajenos a su contexto de produccion,
como el uso de la palabra “negro” en el contexto histdrico del
siglo XIX (la cual ahora es una ofensa), la actitud contestataria
al mundo de los adultos (padres) o referencias al uso de sus-
tancias psicoactivas. Diferentes razones han llevado a construir
listas de libros y temas prohibidos.

A propésito de la censura que algunos colegios impusieron
ala serie de Harry Potter, a finales de 1999 Judy Blume publica
un articulo en el New York Times, “;Es Harry Potter diabolico?”
La idea central de este texto es marcar una reflexion sobre el
derecho que tienen los chicos a escoger los libros que quieren
leer, pero principalmente lo mucho que aprenden y se divierten

45



FANUEL HANAN Diaz

con las lecturas que aman. Muchas diatribas acerca del “exceso
de fantasia” que los censores ven en esta literatura, ridiculi-
zan la incapacidad de muchos adultos para tomar distancia de
aquello que plantea la ficcién y también de su exceso de celo
y el hecho de que olvidan aquello que también los hizo felices
como lectores en su propia infancia.

La tendencia de lo politicamente correcto se mantiene
activa en el contexto del libro para nifios y el texto escolar, no
s6lo porque busca generar un uso neutro del lenguaje, visibili-
zar a las minorias, evitar los prejuicios y proscribir comporta-
mientos socialmente incorrectos, sino porque mantenerse en
las coordenadas de lo aceptado garantiza las ventas en muchos
sectores del mercado.

A proposito de ello, abundantes productos culturales diri-
gidos al publico infantil han tenido que ajustarse a las hormas
de lo politicamente correcto, un caso emblematico es la version
cinematografica de Charlie y la fdbrica de chocolate donde se
transformaron las figuras de los Oompa Loompa en duendes
de cabello verdoso para sortear las fuertes criticas sobre el
modelo europecéntrico que aparecen en el libro, que promueve
un vision esclavista (recordemos que los Oompa Loompa son
pigmeos que trabajan en la fabrica del sefior Wonka) y pro-
longa el sistema colonialista.

En este caso, valdria la pena retomar una pregunta indi-
sociable a esta discusion. ;Tienen los libros para nifios una
carga ideoldgica? No es una pregunta que merezca una corta
respuesta. Toda obra de arte reproduce contenidos del contexto
histérico en que fue creada y de la vida de su autor, muchas
veces esta informacion no aparece de manera explicita, sino
enmascarada, ya sea arropada por los recursos propios de la
ficcién o como expulsion inadvertida. Muchos de los relatos
de Andersen dan cuenta de sus idealizaciones, de sus fobias y

46



4. Lo politicamente correcto

de su infancia. Asi que los cuentos infantiles, no son ingenuos
ni asépticos. Mucho menos los clasicos, de aventura conocidos
por todos, donde se replican modelos colonialistas del mundo,
la supremacia del hombre blanco, el sistema econdmico capita-
lista y el orden jerarquico de las sociedades occidentales.

La escritora Ana Maria Machado en su conferencia “Ideo-
logia y libros para ninos”, presentada en el Congreso IBBY en
Sevilla, examina de forma magistral algunos libros, mientras
va desnudando poco a poco sus cargas ideoldgicas, para con-
cluir que muchos libros celebrados y validados como lecturas
infantiles de calidad realmente contienen estereotipos racis-
tas, clasistas, etnocéntricos y discriminatorios. El influjo de lo
pedagodgico y una vision adultocéntrica han servido como una
plataforma ideoldgica en muchos libros para nifios, en los que
se enfatiza, entre otras cosas, que la obediencia es una virtud.
Los innumerables castigos a los niflos insumisos representan
una forma de construir un lector plegado a la voluntad de los
adultos. Tomar las riendas de una decision, burlar el rigido
mundo de las reglas, quebrar la disciplina y ridiculizar la moral
son esquemas que, como contraposicién, garantizan una lite-
ratura mas undergound y amada por los lectores.

Uno de los textos mas conocidos de Saki es El contador
de cuentos, un relato extraordinario donde poco a poco un
desconocido, que comparte cabina en un tren con tres nifnos
acompanados de una tia insoportable, va deshilvanando la
historia de una nifia buena y obediente y perfecta que es devo-
rada por un lobo salvaje de forma implacable. Después de dejar
a los nifos excitados con una historia tan irreverente, la tia
se lamenta de que en tan poco tiempo un desconocido haya
logrado derrumbar la educacién tan esmerada que se habia
esforzado inculcar en los niflos durante tantos afnos.
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Para Machado, la solucién ante tantas obras ideoldgica-
mente desactualizadas no es apartarlas del camino del lec-
tor. La pregunta apropiada no es si se deben leer o no estos
libros sino cémo se deben leer. Apertrechar a los lectores con
herramientas para descubrir las cargas ocultas que reproducen
modelos discriminatorios o ideologias subyacentes en libros
donde se extienden estereotipos.

Tomemos por caso la imagen de un libro representativo
y mundialmente conocido como Azulito y Amarillito de Leo
Lionni. En la pagina donde se presenta la familia de Azulito
vemos tres formas abstractas encerradas en un circulo de
color tierra. Ese espacio que identificamos con un concepto
de hogar nos muestra a una figura que domina en el lado
izquierdo, alargada y mas alta que las otras dos. La relacién
falica con esta imagen, pero también su posicion en el cuadro
nos muestra sin equivocos que se trata del padre; a su lado,
una figura redondeada y ancha se identifica con la madre, mas
baja y voluminosa en su mas basica funcién de reproductora.
Abajo, y separado de estas dos imagenes, aparece Azulito, bajo
el poder de los adultos.

La imagen del Struwwelpeter (Pedro Melenas) de Hein-
rich Hofmann, publicado en 1845, nos presenta a un perso-
naje desgrefiado, con las ufias larguisimas como un faquir,
montado sobre un pedestal donde estan dibujados un peine
y una tijera. Este concepto de infancia, delineado en la ima-
gen de un nifio desalifiado y descuidado en su higiene, se ve
reforzado en el interior de este maravilloso libro que contiene
relatos de advertencia, de nifos que tienen crueles castigos
por desobedecer. Asi, tenemos la historia de Paulinita, una
nifia que muere carbonizada por no hacer caso de la adver-
tencia de no jugar con fésforos, o la historia de Gaspar Sopas,
un nifio que muere de inanicién por no querer tomarse la
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sopa. Sobran ejemplos en la historia de la literatura infantil
de este potente mensaje de someterse al poder abstracto, de
la disciplina, del orden, de los padres, de la Escuela... Y tam-
bién sobran ejemplos de libros irreverentes (y censurados) de
nifios contestatarios y desafiantes.

Un articulo cientifico, Mark Twain meets DSM-III-R: Con-
duct disorder, development, and the concept of harmful dys-
function [Mark Twain cumple con DSM-III-R: trastorno de
conducta, desarrollo y el concepto de disfuncion nociva], escrito
por dos prestigiosos psiquiatras, arranca con la hipdtesis de
que Mark Twain describe perfectamente un trastorno de con-
ducta en los personajes de ficcion de sus famosas obras para
nifios. Se trata de Tom Sawyer y Hucleberry Finn a quienes
describe en sus manifestaciones de comportamientos antiso-
ciales que implican mentir, robar, fumar, agresiones, fugarse de
la escuela, escaparse de la casa e incluso ejercer crueldad contra
los animales para “garantizar el diagndstico”. Sin embargo, este
halo irreverente y el deseo expreso de hacer lo que realmente
desean, les confiere a estos personajes un poder inusual porque
son capaces de vivir aventuras y tener experiencias completa-
mente distintas.

Pero también Alicia, la del pais de las maravillas, muestra
un caracter desafiante y pensamientos antisistema, del mismo
modo que otros personajes de ficcion como Pippi Calzaslargas,
Mary Poppins, Jo (la de Mujercitas), Matilda y hasta el mismo
Pinocho, aunque al final termina entrando por el redil.

Ciertamente muchos de estos personajes, por su indisci-
plina o su comportamiento no pasarian los filtros de lo politi-
camente correcto, pero estan alli y atin permanecen. La censura
también estd alli y permanece, también los modos de leer y la
manera como nosotros los adultos empoderamos a los nifios
para tomar sus decisiones lectoras.
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Mas que generar un verdadero debate sobre la inclusion, en
su momento lo politicamente correcto tuvo un impacto sobre
el lenguaje y la manera de nombrar; gener6 toda una reto-
rica alrededor de lo que puede ser apropiado o socialmente
aceptado. Junto con ello, se abrieron las puertas de la censura,
especialmente en el sector editorial para la infancia. Libros de
texto y libros para nifos, incluso los diccionarios han sufrido
las purgas de este examen.

Obras notables como Moby Dick de Herman Melville, La
llamada de lo salvaje de Jack London, Farenhheit 451 de Ray
Bradbury o Las uvas de la ira de John Steinbeck han sido des-
terrados de las lecturas escolares, por razones tan nimias como
la presencia de injurias o malas palabras o razones tan inasibles
como “conflictos con los valores de la comunidad”

sEs posible que proscribir estos libros tenga algiin impacto
en la manera de pensar de todo un colectivo? Una valiosa
exhibicion de la Biblioteca del Congreso que se puede visitar
en linea exhibe los libros que dieron forma al pensamiento
de Estados Unidos, entre los cuales figuran muchos que han
sido prohibidos en escuelas y bibliotecas. En América Latina,
existe una historia documentada de esta censura en muchos
paises, bajo distintas formas y mecanismos de prohibicion,
persecucién y encarcelamiento de autores, destruccion de
libros, quema, decomiso o reedicidon con partes suprimi-
das. Estos eventos nos llevan a plantearnos si las sociedades
podrian ser las mismas que hoy en dia si estos libros no exis-
tieran. ;Qué estamos negando al ser humano cuando hace-
mos desaparecer un libro?
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Muchos adultos asimilan a la literatura infantil con los
cuentos maravillosos, quizds porque estas historias han
nutrido copiosamente las primeras fuentes que todos hemos
bebido. Relatos como los de Caperucita Roja, El gato con
botas, La bella durmiente del bosque, Blancanieves y los siete
enanos... forman parte de un repertorio universal amplia-
mente conocido. Por extensidn, esa dimension feérica ha
cubierto como un manto el mundo de los cuentos para
ninos. La magia, con su poderoso influjo: seres sobrenatura-
les, como hadas, duendes y elfos; objetos magicos; animales
que hablan y eventos portentosos, pueblan estas historias que
muchas veces rememoramos. Por antonomasia, asociamos la
literatura infantil con el reino de Fantasia.

Sin embargo, la realidad cobra otras formas no distorsio-
nadas por la lupa de lo fantastico y se expone en su dimen-
sién mas directa, sea como reflejo de la vida cotidiana o como
aproximacion a escenas asperas y crudas de la existencia. Qui-
siéramos profundizar sobre esta forma de presentar la realidad
en los libros para nifos.

En su desarrollo, la literatura infantil ha tenido que des-
prenderse de ciertas ataduras como el didacticismo para
mostrarse como una verdadera literatura, capaz de absor-
ber cualquier tema y de abordar situaciones de la vida que
también forman parte de las preocupaciones de los lectores.
Afortunadamente, en la literatura convergen recursos como
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la creacion de espacios simbdlicos, la elipsis, las metaforas y
las imagenes literarias para iluminar zonas oscuras que son
necesarias de incorporar.

A pesar de que muchos adultos insisten en mantener
al margen de ciertos temas a nifios y jovenes, en nuestras
sociedades se hace cada vez mas necesario conversar y darle
nombre a muchos eventos que se relegan por considerarse
“inapropiados”. De hecho, ningun ciudadano esta exento de
padecer los efectos de las hostilidades del mundo, tampoco
existen burbujas lo suficientemente opacas que impidan ver
lo que ocurre alrededor.

Indudablemente, los buenos libros pueden generar espa-
cios de reflexion para asumir posicion ante las injusticias
sociales, pero también pueden prevenir ante los peligros del
mundo y pueden ofrecer oportunidades para conocer las com-
plejidades del ser humano, con sus lados oscuros y luminosos,
lo que definitivamente nos permitira, como lectores, profun-
dizar sobre nosotros mismos y encontrar herramientas para
lidiar con otras personas.

Aunque cada vez mas un abanico de temas realistas se
impone en los libros para nifos y jévenes, como contrapeso
a una excesiva oferta de literatura fantastica, sagas e historias
de fantasia, no es una tendencia reciente, pues apenas en los
afos ochenta del siglo XX aparecen en el panorama novelas
de gran impacto que concentraron sus argumentos en torno a
situaciones realmente extremas, enfrentadas por personajes de
carne y hueso como cualquier lector.

EL REALISMO COMO CORRIENTE LITERARIA

El Realismo surge en la segunda mitad del siglo XIX. El
marco histérico que abraza este movimiento es complejo y con-
vulso. Impactadas por los efectos de la revolucion industrial,
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en las sociedades europeas se definen nuevos actores, como la
clase obrera y la burguesia emergente. Surgen preocupaciones
diferentes y motivos que abren el camino para representacio-
nes mas directas y sencillas del entorno.

El Realismo aparece como una reaccion a las exaltaciones del
Romanticismo y su exuberancia, cercanas a lo sublime e incluso
lo siniestro. Para este momento, ademds de los descubrimientos
en Optica, de las inquietantes teorias de Darwin sobre la evolucion
de las especies, ademas del positivismo de Augusto Compte que
rechaza la mirada idealista, de los aportes del fisidlogo Claude
Bernard sobre el funcionamiento del cuerpo humano, de las leyes
de la genética que descubren como se transmiten ciertos rasgos
hereditarios, también se descubre la fotografia, ciencia que per-
mite lograr una representacion fiel de la realidad.

sPor qué interesa hablar un poco de este movimiento?
Precisamente porque cambian los modos de representacion, se
busca atrapar de forma fiel y objetiva porciones de la reali-
dad, aspecto que nos parece muy importante para la literatura
juvenil posterior, y se da entrada a héroes cotidianos, seres
comunes y corrientes. Se infiltra, en ese sentido, un deseo por
explorar la cotidianidad desde dos visiones, la descripcion
detallada y exacta de los ambientes, como es el caso ya cono-
cido de Flaubert con sus largas descripciones y su morosidad
narrativa, y la critica social, que asume una distancia irénica
para ridiculizar a ciertos grupos sociales.

En esta narrativa los personajes toman el timén de los rela-
tos, extensas novelas que se hunden en los precipicios morales,
que derivan en ambientes sérdidos e intentan atrapar vidas
desgraciadas, lo que mas adelante dara lugar al naturalismo de
Emile Zola, donde se exploran vicios como el alcoholismo y la
prostitucion, se acentua el determinismo y los finales resultan
degradantes. El método de trabajo en este autor confirma el
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principio de esta narrativa de apegarse a la realidad, documen-
tarla y volverla materia de ficcion:

Mi manera de trabajar es siempre esta: en un principio
yo me documento por mi mismo, de aquello que veo y
escucho; luego yo me documento en textos escritos, libros
sobre el tema, las notas que me dan mis amigos, y al final
la imaginacién, la intuicién sobre todo, hace el resto. Esa
parte de la intuicién es enorme mi caso, tan grande que
no se la imaginan. Como lo decia Flaubert, tomar notas
significa ser honesto, pero hay que saberlas desdenar.
Carta del 27 de junio de 1890 a Jules Héricourt

En cuanto al estilo, el Realismo pone especial atencion en
la exploracion psicoldgica de los personajes, principal aporte
que hace la gran narrativa rusa con Dostoiesvky y Tolstoi. Y el
vortice de esta exploracion gira alrededor de conflictos morales
que estremecen las fibras mdas hondas del ser humando, como
los resortes que justifican un brutal asesinato en Crimen y cas-
tigo, el parricidio y la rivalidad en Los hermanos Karamazov'y
la infidelidad y el suicidio en Ana Karenina. Se experimentan
algunas técnicas que incluyen la intrusion del narrador como
personaje, el narrador omnisciente y el monoélogo interior. Qui-
zas sea extremadamente esquematico este repaso, pero necesario
para sentar las bases de cdbmo este molde se traslada en la narra-
tiva juvenil, dando paso a una de las principales y mas prolificas
etapas de esta literatura.

EL REALISMO CRITICO EN LA LITERATURA JUVENIL

Hacia los afos 8o proliferan en el mercado espaiiol traduc-
ciones de novelas juveniles que se inscriben dentro del llamado
realismo critico, representado por una generacién de autores
que tienen en comun el desarrollo de situaciones conflictivas
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que experimentan adolescentes, en relacion con temas poco
abordados hasta el momento. Su postura critica ante la socie-
dad, el mundo de los adultos y los convencionalismos les otorga
a los personajes una condicion rebelde, se enfrentan con un
entorno hostil y deben abrirse paso a partir de sus propios
aprendizajes. Las soluciones no siempre son complacientes con
el lector y los finales, en muchos casos, se mantienen abiertos o
degradan a los protagonistas.

Para Gasol y Lisson (1989), el realismo en la literatura infantil
tiene dos vertientes, aquella donde los conflictos no encuentran
salida y aquella que permite comprender la realidad y vivirla
desde el afecto y el humor. Para el primer grupo de obras sefialan
caracteristicas comunes, como el hecho de que los protagonistas
pertenecen a mundos marginales, son débiles, viven procesos
de desarraigo en contextos donde existe un entorno aspero.
Sus principales enemigos son la familia, las drogas, los pares.
Muchas veces el autor se identifica con sus personajes y pretende
provocar sentimientos de angustia y de rechazo en el lector.

Desde el punto de vista cultural, esta narrativa propicié la
traduccion de obras maravillosas y ya clasicas, que permitie-
ron conocer la realidad vivida por muchos jévenes estadouni-
denses, alemanes, ingleses o suecos... que dieron entrada a
diferentes maneras de experimentar los conflictos en relacion
con temas comunes, como la vida en el hogar de padres divor-
ciados, la muerte tragica de un ser querido, el abandono de
uno de los padres, la necesidad de sentirse aceptado por un
grupo, la violencia callejera, la aceptacion del propio cuerpo y
la sexualidad, el embarazo precoz, los conflictos generaciona-
les, la sensacion de soledad e incomprension, la experimenta-
cion con drogas y alcohol, la asfixia en ambientes emocionales
muy téxicos. Estamos hablando de una primera etapa, dentro
de la tendencia de un realismo descarnado y aplastante.
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Para Nilsen y Donelson (2009), el punto de partida de
esta narrativa es el afo 1967 cuando se publican cuatro obras
emblematicas: The Outsiders [Rebeldes] de Susan Hinton, Con-
tender [Contendor]de Robert Lypsite, Mr. And Mrs. Bo Jo Jones
[El sefior y la sefiora Bo Jo Jones] de Ann Head y The house of
tomorrow [La casa del mariana] de Jean Thompson. Los auto-
res agrupan a estas obras dentro del término realistic YA novel
problem, es decir, novela realista de conflicto para jovenes adul-
tos. Se caracterizan por su tono irénico y los finales pesimistas
o tragicos.

Para entender el surgimiento de esta narrativa dirigida a
un publico juvenil, hay que hacer referencia inevitable al lla-
mado “realismo sucio”, una corriente literaria que se desarrolla
basicamente en Estados Unidos hacia los afios 70, que tiene
rasgos muy apegados al minimalismo, en cuanto a que se uti-
lizan recursos minimos para mostrar la realidad. Podriamos
decir que es una forma de reducir la ficcién a su expresion
mas adusta.

;Qué tiene de interesante esta corriente? En primer lugar no
intenta ahondar en conflictos elevados de encrucijadas mora-
les, sino en situaciones cotidianas y procaces. Por otro lado,
se experimenta para atrapar el lenguaje de los personajes, que
dan entrada a la jerga, a las formas del habla cotidiana, muchas
veces al lenguaje rudo y expresiones vulgares. Y en tercer lugar,
generalmente las historias no terminan. Para Enrique Paez:

Los autores del realismo sucio nos cuentan que hay conflic-
tos que no se resuelven nunca, y con los que tendremos que
vivir el resto de nuestras vidas; que hay personas que jamas
seran felices (o que solo lo sera muy de vez en cuando, para
recordarles que la felicidad existe); y que la vida no esta
hecha de blanco y negro, sino de millones de tonalidades
de grises, de mediocridades y trivialidades (2001:198).
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Lo segundo que nos parece interesante de esta corriente es
que abriga como antecedente una de las obras mds importan-
tes de la literatura contemporanea, se trata de EIl guardidn en el
centeno (1951) de J. D. Salinger. En ella, el protagonista Holden
Caulfield define la tipologia de adolescente que mas tarde se tras-
ladara a muchas obras dirigidas a este publico. El modo cinico
e inmaduro con el cual Holden asume su mirada del mundo,
contrasta con la agudeza y casi brillantez de sus planteamientos.
Por primera vez se tocan de forma abierta en el horizonte de un
joven adolescente temas como le prostitucion y la sexualidad,
y se utiliza un lenguaje inapropiado. De este modo, la figura
del adolescente inconforme seduce por su capacidad para ubi-
carse en una posicion que le permite cuestionar todo, los con-
vencionalismos sociales, la religion, las obligaciones e incluso el
supuesto amor de los padres hacia sus hijos. El motor principal
que mueve a estos personajes es la exploracion por recovecos
donde se anidan las sombras sociales, hoteles de mala muerte,
bares, callejones de prostitutas, como metaforas de los espacios
donde se esconden los objetos inservibles y abandonados.

REALIDAD Y SENTIDO EN LA NOVELA PARA JOVENES

Uno de los principales aportes, como hemos visto, de las
corrientes realistas en la literatura infantil y juvenil, tiene que ver
con la construccion literaria del adolescente como personaje. No
slo porque en muchas de estas historias los protagonistas son
jovenes que actiian como tales, sino también, y principalmente,
porque asumen la realidad desde su perspectiva.

Quizas esta sea una de las grandes claves para reconocer
una auténtica obra dirigida a este publico. Representar perso-
najes que se identifiquen con el lector y conflictos que les sean
familiares no garantiza la conexién de la narrativa juvenil con
su publico. En cambio, asumir la perspectiva, la vision frontal
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de un lector adolescente a través de los ojos del personaje o
contar el mundo desde ese punto de vista, legitima la apropia-
cién y la autenticidad. En este caso, el autor no sélo selecciona
una tajada de la realidad sino que refuerza la sensacion de
veracidad en la medida que logra apropiarse de las experien-
cias y los registros que estdn al alcance e interesan al lector.

Si bien la literatura juvenil permite abordar sin adornos
aspectos de la existencia que resultan repulsivos, existe una
delgada linea que ubica algunas de estas obras entre la porno-
grafia, el amarillismo y la literatura. Esquemas basicos como el
viaje, principios vitales como encontrar un lugar en el mundo o
enfrentarse a dilemas morales, soluciones de finales mas con-
vincentes, mecanismos como el humor y la ironia enaltecen
el nivel literario de muchas obras juveniles, donde domina el
minimalismo de recursos, el estilo directo y férmulas ya pre-
concebidas de lo que debe ser una literatura para estas edades.

Hasta ahora, ha sido posible dilucidar un hilo conduc-
tor que dibuja el curso del realismo y sus formas en la lite-
ratura para adolescentes. Cabria hacerse en este momento
una pregunta acerca del sentido que tiene el realismo en esta
literatura. Muchos de los personajes que se mueven en estos
territorios narrativos poseen caracteristicas muy especiales,
su inexperiencia los lleva a vivir los conflictos de manera ago-
nica y a veces aparatosa, el costo del aprendizaje es muy alto.
Para un lector esta narrativa le permite asumir posturas ante
temas que ni siquiera ha imaginado, ante experiencias que
aln no siente como propias pero que le son cercanas. Tam-
bién le permite asumir fortalezas psiquicas para dilemas que
estdn en el terreno de la intimidad, como adentrarse en los
resortes que llevan a un personaje a despojarse de su autoes-
tima, dilucidar la fortaleza interior que se necesita para tomar
decisiones que a veces implican la exclusiéon de un grupo,
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reconocer conflictos y sentimientos que pueden ser semejan-
tes a las experiencias que se viven en la vida real.

Aunque muchas veces no resulta evidente, en esta narrativa
los personajes pasan de la inocencia a la experiencia, transito
que no solo inaugura el ingreso al mundo adulto, sino que
aviva la extrafia y dolorosa sensacion de dejar atras el mundo
de la infancia. El adolescente vive intensamente el conflicto de
encontrarse en una zona ambigua, un territorio donde ya no
se es un nino pero tampoco un adulto. Quizas, en cierta forma
estos libros ofrecen posibilidades para comprender y sanar. Y
sentirse parte de un colectivo.

“FICCIONALIZAR” LA REALIDAD EN LOS LIBROS
PARA NINOS

Revisar la evolucion y los origenes del realismo en la litera-
tura para jovenes, nos ha permitido constatar que la realidad
sirve como materia para crear mundos secundarios donde se
proyectan coordenadas que obedecen a la légica de las accio-
nes, a las unidades de tiempo y espacio, a la autenticidad de
mirada y la profundidad psicoldgica de los personajes. Ahora
quisiéramos focalizar un poco sobre cdmo se muestra la reali-
dad en los libros para nifios. Nos parece que valdria la pena, en
este punto, hacerse la pregunta de si tiene sentido el realismo
como copia fiel de la realidad en la literatura infantil. Y si ello
es asi, de qué manera se traslada a los libros.

En el caso de la literatura infantil, en narrativa y en libros
album, representar el entorno, especialmente los aspectos som-
brios y escabrosos, activan la posibilidad de que la realidad se
vista de otro ropaje. Diferentes recursos hacen posible mostrar
incluso los aspectos mas chocantes, sin traicionar las expecta-
tivas del lector.
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Exponer la hostilidad del mundo y sus aspectos repulsi-
vos, develar capas oscuras de la personalidad y sumergirse en
dilemas éticos representan siempre asuntos negados a estos
lectores. Especialmente cuando estos contenidos se intentan
representar de forma explicita. Y no sdlo se trata de un asunto
de censura, sino de que muchos de estos eventos, a pesar de
que forman parte del mundo, estan lejanos a la comprension
de los lectores. Simplemente el horizonte desde el cual miran
muchas experiencias adultas hacen que les resulten extranas.

Quizas no puedan entender la sexualidad pero si el amor;
quizds no alcancen a hurgar las razones que hacen injustas
a las sociedades, pero si pueden identificarse con la historia
de un nino de la calle y reconocer su hambre y su abandono;
quizas les resulte distante reconocer el odio racial, los geno-
cidios o la ambicién de poder, pero si pueden reconocer en
ellos la rabia incontrolada.

La ficcidn, en este caso, moldea la realidad, no para
hacerla mas facil de entender, ni para proteger a los lectores,
sino para ubicarla en el espacio de lo simbélico y lo poético,
cuya profundidad permite que el lector se sumerja en uni-
versos de sentido mas extensos e inconmensurables. La lite-
ratura infantil sostiene en este mecanismo una de sus claves
mas solidas, desde la cual encuentra sentido y definicion: la
capacidad para resignificar lo obvio.

Y es justamente la creacion de este espacio simbdlico lo que
asegura la ambigiiedad propia del lenguaje literario, que instala
la invisibilidad y cubre con capas de sentido el discurso. Surgen
entonces los resquicios que hacen posible la interpretacion.

;Como se configuran en el discurso infantil realista estas
zonas de invisibilidad, estas ausencias, alusiones, metaforas
que abren ranuras para la construccion del significado?
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A partir de esta interrogante vamos a explorar algunos
recursos literarios y graficos propios de la ficciéon que hacen
posible la edificacion de ese mundo secundario, sin inte-
rrumpir su relaciéon con la realidad real. Esto hace que se
mantenga la credibilidad, a pesar de la presencia consistente
del espacio simbolico.

Nos gustaria comenzar por un cldsico contemporaneo, Rosa
Blanca, una obra conmovedora y cruda, que nos habla de la gue-
rra y sus consecuencias, de la mezquindad del ser humano y la
violencia que se ejerce de forma gratuita sobre los débiles. En este
libro ilustrado, la protagonista descubre a poca distancia de su
casa, en el campo, un sitio donde un grupo de personas deam-
bulan detras de una alambrada. En ese momento escucha que
un nifo dice: tengo hambre... Comienza entonces un recorrido
personal, que la lleva a atravesar muchas veces el bosque para
llevar comida a estos seres famélicos y azotados por el frio. La
guerra esta por terminar, aunque ain nadie lo sabe. Un dia, como
otros, Rosa Blanca lleva su atado de comida escondida entre la
ropa y esta punto de llegar al borde de la alambrada... Veamos
como es la distribucion de los textos, a partir de este momento,
en las dobles paginas que siguen hasta terminar el libro:

1. En la niebla, era dificil encontrar el camino. Rosa Blanca
saltaba por encima de los charcos para no manchar sus zapatos.
En medio del bosque, el claro habia cambiado. Los barracones
de madera habian desparecido y estaba destruida la alambrada.
Rosa Blanca dejé caer el bolso con la comida. Se quedo quieta,
en silencio.

2. Se movieron sombras entre los drboles. Eran soldados.
Apenas se los distinguia. Para ellos, el enemigo estaba en todas
partes. De pronto, soné un disparo.

3. En ese momento, otros soldados llegaban a la ciudad.
Sus caminos y sus tanques olian igual y hacian el mismo ruido,
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pero sus uniformes eran de un color diferente y hablaban en un
idioma desconocido. Con los soldados regresaron personas que
habian desparecido de la ciudad afios atrds.

4. La madre de Rosa Blanca esperé mucho tiempo a su
pequeria hija. En el bosque, los drboles comenzaron a retoiar,
las flores se abrian en el claro y, poco a poco, ocultaban los restos
de la alambrada.

5. Habia llegado la primavera.

En las ultimas tres dobles paginas de esta impactante
historia somos testigos de la muerte de Rosa Blanca, en una
sosegada escena donde un disparo suena en medio del bos-
que y la neblina. Luego, una gran elipsis abre un compas de
espera, mientras el tiempo pasa y suceden cambios. Aunque
no se dice de manera expresa, sabemos que Rosa Blanca nunca
regresara, pero también podemos inferir que su espiritu se
encuentra entre las flores que crecen y que gracias a esa gesto
de enorme valentia fue posible que en un campo yermo y deso-
lado pudiera crecer la vida, asi como ella logré6 mantener un
hilo de esperanza entre aquellos desahuciados.

Aludir y no nombrar, en el caso de la escena donde muere la
protagonista, implica una forma de contar que requiere enormes
destrezas para cabalgar sobre lo explicito y, en este caso, dejar
abierta la secuencia que se cierra mas adelante cuando tenemos
la confirmacion de que Rosa Blanca no volverd. No importan,
en esta historia, los detalles de como muri6 la protagonista, pues
lo mas valioso de contar es su capacidad para sobreponerse al
miedo y al horror para sortear el camino y llevar un poco de su
propio alimento a unos prisioneros que ni siquiera conocia. En
este sentido, muchas veces recargar con detalles un relato para
hacerlo mas vivido puede sepultar el alma de una historia.

De noche en la calle, de la brasilera Angela Lago, presenta
una secuencia de imagenes que cuenta lo que sucede a un
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nifio de la calle durante una noche de su vida. En su periplo,
el protagonista sera objeto de desprecio, los seres nocturnos se
muestran amenazantes con sus dientes filosos, como perros.
Pero también durante este recorrido habra lugar para la ter-
nura en el interior de uno de los coches, donde se asoma el
nifio para pedir algo de comida o dinero. El hambre, la sole-
dad y la aspereza de esta vida en la calle encuentran muchas
posibilidades de atenuarse en este maravilloso mosaico cro-
matico, que otorga un evidente halo de irrealidad a la escena,
distancia suficiente para identificar la desgracia y trasladarla
a un espacio simbolico donde alcanza otra dimension. El uso
del color arbitrario afiade capas de significado emocional. Ya
que un nifo verde puede absorber el peso de una vida tragica,
pero siempre ofrecera la distancia de ser un nifo de ficcién.
Tal como expresa un chico de la calle en Medellin a quien se
le ley6 esta historia: “El nifio es verde porque es un marciano.
Porque todos somos diferentes y tenemos colores diferentes”

En este caso, marcar la irrealidad mediante recursos
que acentuan la ficcién, como en Juul cuyo protagonista es
un muifieco de madera que sufre los embates de su propia
mutilacion fisica y emocional, permite que estos personajes
padezcan situaciones de gran violencia que logran amorti-
guarse por su condicién. Es por ello que es posible hablar
sobre ciertos sentimientos a partir de estos libros, porque les
dan un tamafio que el lector puede manejar. En ese sentido,
las imdgenes, las palabras, ayudan a darle nombre a aquello
que a veces no logramos identificar.

Eric es otro libro que encuentro oportuno para hablar de
las metaforas visuales, de lo que esta oculto en nuestro secreto
mundo interior y del valor que tienen los detalles insignificantes.
Es un libro de Shaun Tan. En ¢l se cuenta la historia de un visi-
tante extranjero que pasa un tiempo en un hogar “convencional”
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La historia esta contada desde la primera persona de un nifio
que observa el extrafio comportamiento del visitante, a veces
dificil de descifrar. Ante cada extrafieza su madre opina: “Debe
ser algo cultural”. Erik prefiere dormir en la despensa, estudiar
en silenciosa intensidad, hacer curiosas preguntas o fijarse en
detalles anodinos... Un dia inesperado Erik se marcha para siem-
pre, apenas dice adids con la mano.

El desencanto del protagonista por esta inexplicable des-
pedida deja paso a un sentimiento de asombro y comprension
cuando descubre en la habitaciéon de Erik un mundo entero
que ha crecido. Ahora, cada vez que llega alguien a casa lo pri-
mero que le decimos es “Mira lo que nos dejo en la despensa
un extranjero que nos visito”

La metafora visual de esta exdtica escena, con diminutas
plantas de colores que sobresalen en los fondos monocroma-
ticos, nos hablan de procesos lentos y reservados, de las cosas
maravillosas que Eric dejo como legado y de su desbordante
mundo interno. Las metaforas visuales expanden la reali-
dad, porque visten de otro ropaje lo que puede resultar mas
complejo y laborioso de decir con palabras, porque suscitan
interpretaciones mds poéticas que aquellas que resultan de
una copia fiel y exacta de la realidad. El tormentoso tema
de la migracioén, de la aceptacion del otro y sus diferencias,
encuentra un angulo de visiéon mas apropiado si aprendemos
a mirar desde dentro, si tenemos la paciencia suficiente para
fijarnos en detalles minudsculos, si no nos dejamos dominar
por los prejuicios.

Por ultimo, nos gustaria hablar de la perspectiva, un
recurso fundamental sobre el cual reposa, en muchos casos,
la verosimilitud de esa realidad que se describe, pero sobre
todo la altura desde la cual se digiere. En la pelicula Which
way home, nominada como mejor documental en el 2010, se
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registra el viaje contado por diferentes niflos centroamerica-
nos que se lanzan solos en una cruzada para atravesar miles
de kilémetros y llegar a Estados Unidos, lugar que representa
para muchos de ellos una promesa de bienestar o la remota
posibilidad de encontrar a sus padres.

El recorrido agreste y despiadado acompaina uno de los
flujos migratorios mas dolorosos de esta parte del mundo.
En pleno siglo XXI, muchos de estos nifios son asaltados para
robarles el poco dinero que cargan; violados, a veces por gru-
pos de hombres; vendidos para ser explotados como jorna-
leros; estafados por los coyotes (que se encargan de hacerlos
cruzar el desierto fronterizo) y asesinados de las maneras mas
brutales.

Migrar es un libro excepcional, gané el premio New Hori-
zons en la Feria del Libro de Bolonia 2011. A nivel de encua-
dernacion reproduce el sistema de acordeén de los cddices y
presenta ilustraciones de profusos detalles en una composicion
de escenas que van describiendo el recorrido de una familia
mexicana en este periplo, contado desde la voz de un nifio. A
medida que el viaje se va sucediendo, queda atras el espacio del
terrufo y los recuerdos. Los textos recogen la mirada de este
nifio sobre aquello que sucede, como el episodio donde tienen
que arreglarselas para alcanzar La Bestia, conocido también
como el “tren de la muerte” que transporta a miles de inmi-
grantes desde Guatemala al sur de México:

Llegamos en camion hasta las vias del tren y ahi espera-
mos. Cuando la mdquina aparecio frente a nosotros nos
dio miedo; parecia un animal. El tren nunca se detuvo y
tuvimos que subirnos al vuelo. Casi me quedo, pero mi
hermana alcanz a jalarme. Un sefior chaparrito también
me empujé para ayudarme, pero él no alcanzé a subir.
Correr no fue divertido esta vez (Mateo Calderdn 2014).

65



FANUEL HANAN Diaz

;Qué comentarios hacen auténtica esta voz infantil? La
comparacion del tren con un enorme animal y el hecho de
que esta vez correr no era parte de un juego, otorgan a esta
experiencia un valor que puede colocarla al alcance de un lec-
tor para quien estos dos enunciados revelan, en su sencillez, el
furor de la experiencia.

Al final, la familia logra cruzar la frontera y llega a Esta-
dos Unidos a un refugio junto con muchas personas. Aun sin
noticias de su padre y en medio de la incertidumbre al protago-
nista solo se le ocurre pensar en qué estara haciendo Gazul, su
perro, alld en su casa que ahora extrana. Lograr desdoblarse al
final del relato para trazar un pensamiento que conecta con un
amigo entranable, implica también volver al origen, al espacio
simbolico de la seguridad, imagen que funciona perfectamente
para describir el miedo a la separacion y el temor por no saber
qué sucedera mas adelante.

Aludir en vez de senalar directamente, elipsis que abren
lugar a espacios de interpretacion, metaforas visuales y repre-
sentacion de la perspectiva son algunos de los recursos que
hemos querido explorar como parte de la “ficcionalizacién” de
la realidad. Seguramente existen otros subterfugios que visten
de un ropaje diferente una gran parte de esa sombra que forma
parte de a vida. En todo caso, resulta maravilloso reconocer
que estos recursos aseguran aproximaciones mas simbdlicas
y poéticas, espacios donde reconocemos una parte de nuestra
humanidad y fortificamos nuestro encuentro con la densidad
del significado.
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Lecturas retadoras

Distintos temas que convergen en los bordes de la literatura
infantil tradicional han sido calificados como “dificiles” o “pro-
hibidos”. Esta distinciéon ha marcado abundantes reflexiones
en torno a las preguntas de qué deben leer los nifos y como
debe presentarse la realidad para estos lectores. La muerte, la
violencia en todas sus formas y la sexualidad integran grandes
temas que trazan la delgada linea entre un libro recomendado
y un libro censurado en esta literatura.

Hoy en dia, sin embargo, este abanico se abre de manera
generosa, ya que también aparecen contenidos que antes no
formaban parte de ese universo literario, como la migracién
forzada, los refugiados, el matrimonio igualitario, el ciber
acoso, la eutanasia, la manipulacion genética, la esquizofrenia,
entre otros. Gran parte de estos topicos obedecen a los cambios
que experimenta la humanidad, los nuevos conflictos que sur-
gen, pero también a las busquedas literarias que se encaminan
a explorar recovecos no descubiertos.

El termino “libros retadores” o “desafiantes” parece abarcar
aquellos que asumen estos topicos, que se desmarcan de los
mas seguros y habituales temas vinculados a la fantasia, pero
especialmente por el modo en que estos libros proponen un
enfrentamiento con la realidad. Es decir, no solamente lo que
cuentan sino la manera como lo cuentan.

Como acabamos de ver, nuevas narrativas, espacios simbo-
licos, elipsis, metaforas y estructuras complejas dan cuenta de
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un abanico de recursos que asimilan el tratamiento de conte-
nidos poco ortodoxos, y esto hace que muchos libros embar-
quen a los lectores en procesos retadores. De alguna forma,
contribuyen a la construccion de un lector activo, habil, capaz
de completar muchos vacios, de darle referencias a contenidos
simbolicos, de asumir un ritmo lector mas sereno.

NARRATIVAS SIMULTANEAS

Los libros album, especialmente, conjugan la versatilidad
del lenguaje visual para desarrollar historias simultaneas. La
convivencia de un lenguaje lineal, el de los textos, con un len-
guaje espacial, el de las imagenes, hace posible que se instale
la simultaneidad en el discurso. Distintas historias pueden ser
contadas al mismo tiempo, complejizando la trama narrativa
y abriendo secuencias que muchas veces resultan fragmentos
de una historia mas completa.

En La isla de Armin Greder, libro ya referido en otro capitulo,
un extranjero llega a la playa de un lugar lejano. Alli, es recibido
con recelo por sus habitantes, que ven en este emigrante la per-
sonificacion de muchos de sus miedos colectivos. Al principio
no saben qué hacer con él, hasta que poco a poco su presencia
se vuelve tan amenazante que deciden devolverlo al mar y cons-
truir una enorme muralla para evitar que lleguen otros como él.
Sin dudas, este es un libro vigente, que destaca el temor que pro-
duce el Otro en una sociedad instituida, y que tiene que ver con
el impacto del creciente flujo migratorio desde muchos paises
pobres a sociedades que han consolidado un mayor bienestar.

Muchas imagenes de este libro son impactantes, muestran
aspectos invisibles de la sombra, como el recelo y el prejuicio.
Los gestos amenazantes, los instrumentos de labranza empu-
fiados como armas, las muecas de rostros distorsionados...
Paralelamente pequefias historias se van articulando en image-
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nes sueltas, como la del nifio que es sometido por otros nifios
que empunan varas (imitando a los adultos), la lata de sardinas
que habla de la miseria con la que alimentan al extranjero, el
plato roto que se vuelve indicio de la violencia que se desata...

Pequenas historias que fluyen en el curso central del relato
implican al lector de forma activa y lo obligan a construir sig-
nificado a partir de estas piezas, para completar un conjunto
de significados que determinan los detonantes ocultos que jus-
tifican la expulsiéon de un hombre, desnudo y hambriento, que
no representaba amenaza alguna.

Cosquillas de Christian Bruel y Anne Bozellec es un libro
silente complejo a pesar de su envoltorio sencillo. Si observamos
a primera vista la tapa azul cielo, con la imagen de una nifia que
camina de puntas de pies junto a un gato, resulta dificil deter-
minar el contenido poco ortodoxo que este libro desarrolla. La
nifla que aparece en la portada se acerca en punta de pies a la
habitacion de un nifo que esta profundamente dormido con su
oso de peluche. Desde el instante en que ella llega comienzan a
ocurrir otros movimientos en la habitacion, los avioncitos que
decoran la lampara salen de su marco y echan a volar, el gato
y el peluche reproducen un juego de jugar a perseguirse, los
ratones que estan en un cuadro que cuelga en la pared cobran
vida y comienzan a integrase a este mundo de juego y despertar
que va marchando paralelo con el deseo de la nifia de hacerle
cosquillas a su hermano. Poco a poco el juego de cosquillas va
tomando un cariz erético, la cama se convierte en un territorio
para este juego de la piel, donde poco a poco los implicados
van perdiendo la ropa y asumen posiciones mas explicitas.
Poco antes del final de la historia, se observa la sombra de un
adulto que parece mirar detras de la puerta entreabierta de la
habitacion... Este libro sugiere diversas interpretaciones que
van mucho mas alla del simple divertimento de las coquillas;
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distintas historias que ocurren al mismo tiempo marcan otros
sentidos: la persecucion entre el gato y el oso de peluche, la
pugna de los ratones por un pedazo de queso, los aviones que
giran en movimientos frenéticos. La complejidad de esta lectura
no estriba en el desplazamiento que ocurre entre el juego de
cosquillas y un despertar sexual, sino en los otros sentidos que
se refuerzan por las historias que convergen.

ELIPSIS

La elipsis, en términos generales, implica la supresion de
un acontecimiento en la cadena temporal de un relato. Estas
supresiones, que llevan a ocultar al lector una parte de la infor-
macion, abren vastas posibilidades para la interpretacion y la
formulacion de hipdtesis. Justamente, las elipsis demandan una
participacion activa, generan espacios de sentidos muy abier-
tos que el lector debe completar y al mismo tiempo revelan sin
tener que contar.

Retomenos nuevamente el ejemplo utilizado de Rosa
Blanca, un clésico contemporaneo, escrito e ilustrado por
Roberto Innocenti. Hermosas imagenes en técnica hiperrea-
lista nos muestran el proceso de ocupacién nazi de un pueblo
rural durante la Segunda guerra mundial. En medio de este
escenario de conflicto, la pequeiia Rosa Blanca descubre que
en el interior del bosque hay un sitio rodeado de alambradas
donde muchos nifios y personas adultas desfallecen de hambre.
Rosa Blanca comienza a visitar el campo a escondidas, lleva
consigo comida que pasa tras el cerco de alambres...

Un dia, todo en el pueblo cambia, la gente empaqueta sus
cosas y huyen junto con los soldados. Ese dia, Rosa Blanca se
interna en el bosque y descubre que los nifios han desparecido
y solo quedan restos de la cerca en el piso. Un disparo suena en
medio de la niebla. Aunque la mama de Rosa Blanca la esperd
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muchos dias, tantos que la primavera no tardé en llegar y con
ella las flores que cubrieron con sus alegres colores el campo.

Como lectores suponemos fehacientemente que el disparo
en medio del bosque acabé con la vida de Rosa Blanca. Hay
otras hipdtesis que podemos formular sin temor a equivo-
carnos, como el momento de confusion ante la llegada de las
tropas de salvacion, la destruccion del campo de concentra-
cion para no dejar evidencias (el asesinato de las personas que
estaban recluidas), la angustia de la madre ante la larga espera,
el sacrifico ritual de la protagonista cuyo legado queda oculto
entre la maleza. Abundantes vacios, a veces completados sélo
por las imagenes, y la secuencia abierta del final, demandan
que el lector tienda esos hilos invisibles entre lo que se cuenta
y lo que se deja de contar.

Los dias raros, escrito por Maria Fernanda Heredia e ilus-
trado por Roger Ycaza, nos sorprende con otra variante de este
recurso de omitir parte de la informacion en una cadena de
sentido, de manera que el lector pueda completarla de manera
mas o menos acorde. Desde los ojos de un chico vemos lo que
sucede cuando llega un dia raro a su vida. No sabemos real-
mente por qué lo embarga un sentimiento de desolacion. Poco
a poco, algunas claves nos permiten entender que algo ha cam-
biado su vida. La foto de una figura masculina encima de una
mesa encauza la interpretacion hacia la ausencia del ;abuelo?,
evento ante el cual debe dejar atras el sitio donde vive.

El lento proceso de cerrar un duelo, las pequenias transfor-
maciones y el cambio emocional son parte de los contenidos
que como lectores comenzamos a llenar gracias a ese espacio
que se ha creado entre los textos y las ilustraciones de este libro
album. A primera vista, si comparamos las guardas, tendremos
las certezas de que un cambio emocional ha dejado paso a una
situacion floreciente, como si en ese mundo personal, el dolor
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ha dado paso a una visiéon mas luminosa, asi como los arboles
al final han vuelto a florecer.

METAFORAS VISUALES

Otro recurso propio de los libros album pone de manifiesto
el poder que tienen las imagenes para crear soluciones grafi-
cas que permiten dilucidar ideas complejas y profundas. Las
metaforas visuales ponen en concierto ideas muy lejanas en
el campo semantico para activar en el lector procesos altos de
interpretacion. Del mismo modo, abrigan contenidos y emo-
ciones cuyos contornos resultan dificiles de precisar. ;Qué es el
dolor y cuan hondas pueden ser sus raices? ;Qué forma tiene
la ausencia? ;Ddnde se esconden los secretos?

Tono, escrito e ilustrador por André Neves, es un libro muy
particular, describe la relaciéon de un chico con su hermano
autista y la manera como trata de entender y darle forma a ese
mundo de silencios. Para él, como para el lector, sumergirse
en los pensamientos de un chico con mirada vacia abre nue-
vos territorios para construir fantasias personales acerca de
lo que estard pensando Tono. ;Qué puede contener el vacio?
;Qué habra en los suefios de una persona que pareciera estar
en otro mundo?

La imagen del protagonista cuya cabeza aparece atrapada
en una jaula funciona como una excelente metafora de las pri-
siones que nos limitan cuando miramos desde nuestra pers-
pectiva aquello que no entendemos. Mientras Tono puebla su
mundo interior de pajaros de formas extrafas y diversas, su
hermano, incapaz aun de percibir toda esta riqueza, se ve pri-
sionero en una jaula, como un ave que frustra su vuelo.

Algunos sentimientos se asocian dificilmente con la infan-
cia, uno de ellos es la depresion. ;De qué tamano puede ser el
peso de una aplastante afliccion? La protagonista de EI drbol
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rojo de Shaun Tan se despierta con una pesada carga emocio-
nal que impregna su rutina, muchas preguntas surgen en el
camino, porque a veces es tan incierto saber para dénde vas o
quién eres realmente...

En la escena donde la nifa deambula por la ciudad nos
estremece la imagen de un pez gigantesco, de mirada vacia
y putrefacta, que gravita como una masa imponente sobre
ella. El contraste de volumen entre ambas figuras enfatiza las
proporciones de esta depresion, convertida en un mérbido pez
cuya boca abierta pareciera ser la antesala de una oscuridad
absoluta, mientras que un surco oscuro que brota de los ojos
acentua la idea de dolor y sufrimiento. ;Qué podria ser mas
elocuente que esta figura colosal y descompuesta?

Los procesos creativos comprenden recursos muy diver-
sos para filtrar y maquillar aspectos sordidos y zonas oscuras
de la realidad que forman parte de la vida cotidiana. Afor-
tunadamente, los libros para niflos han encontrado férmulas
sofisticadas y elegantes para presentar aristas de la realidad
que podrian ser estremecedoras si no se cuenta con una madu-
rez emocional o no estuvieran recubiertas con la maravillosa
patina con la que la literatura barniza la realidad.

¢QUE HACE A UN LIBRO RETADOR?

El término “retador” muchas veces esta vinculado al tema
que un libro aborda, sin embargo, existen otras condiciones
para que una lectura proponga un desafio a los lectores. Nos
referimos a la manera como se ordena el relato, a la explora-
cién profunda que se hace de los personajes, a las arquitecturas
narrativas y a los distintos niveles de significacion que una his-
toria puede propiciar mas alla de una lectura del argumento.

Aunque generalmente un libro perturbador resulta retador,
no todos los libros retadores implican una exploracién de la
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sombra. Son en si mimos dificiles porque demandan un lec-
tor diestro, con un camino lector recorrido y capaz de asumir
nuevos paradigmas literarios. Libros que en general demandan
otro ritmo lector, que piden hundirse en capas de significa-
cion, que exigen mantener el hilo de distintas historias, que a
veces comienzan en medio de un conflicto, que dejan los fina-
les abiertos, que hilvanan distintos planos narrativos y que a
veces nos hacen preguntarnos para dénde van ciertas historias,
que no son facilmente predecibles.

La casa de Lucie Babbidge de Sylvia Cassedy es un libro
definitivamente retador. Lucie es una chica extremadamente
silenciosa y retraida. Vive en un orfanato, donde es asediada
por sus compafieras y profesoras. Lucie la tonta, Lucie la gansa,
Lucie la que todo lo hace mal... eso es lo que escucha perma-
nentemente a su alrededor. Sin embargo, su mundo interior es
complejo e inquieto, siempre estd pensando en aquello que le
gustaria hacer y decir. En su casa, todo es distinto, alli todos
sienten admiracion por Lucie y la celebran. Claro que los per-
sonajes que pueblan ese otro mundo no son de todo normales.

Poco a poco se va expandiendo ese universo secreto de
Lucie, y empiezan a entremezclarse su mundo de arriba con
su mundo de abajo, pues ha construido toda una familia imagi-
naria a partir de una abandonada y destartalada casa de mufie-
cas que hay en el sdtano del orfanato. Las primeras cartas que
recibe de una amiga en Inglaterra que no existe, su efervescente
mundo interior colmado de pensamientos, la rutina en su casa
de muiiecas, la hostilidad de sus compaiieras en clases y un
pasado terrible hacen de esta lectura un ejercicio abrumador.
Un libro inolvidable, doloroso y magnético al mismo tiempo,
porque resulta dificil dejar sola a Lucie en la exploracion de
sus recovecos y porque cada capitulo abre nuevas puertas que
interconectan planos imaginarios y reales de la ficcion.
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No comas renacuajos de Francisco Montafa es un libro
demoledor y contundente, contado en dos planos narrativos.
Un narrador en tercera persona va describiendo escenas de la
vida de cinco hermanos que sobreviven en condiciones extre-
mas, su madre ha muerto y su padre los ha abandonado. En
primera persona, una nifla recluida en un Hogar de Bienestar
va contando la historia que la ha llevado a ese sitio, pero espe-
cialmente su relacion con otro chico que apodan “El Inmortal”
y cuya forma de comunicarse es mediante gestos como si estu-
viera disparando con una pistola.

Poco a poco, episodios fragmentados, dialogos entre los
personajes y la alternancia de dos planos narrativos, van
permitiendo al lector armar un rompecabezas que ajusta el
orden cronologico del relato hasta desembocar en un final
atroz e imprevisible. Excepcionalmente, esta historia asume
el Hambre como protagonista, los estragos de sus efectos en
la psique y en el cuerpo de los personajes, enclenques y aba-
tidos como ratones en una madriguera, mientras se aferran
a la esperanza del regreso de un padre cuyo recuerdo es cada
vez mas borroso.

Con una arquitectura narrativa mas poliédrica, Los frdgiles
de Cecile Roumiguiere se sumerge en el tema de los hogares
toxicos y la rivalidad que se establece entre un padre y su hijo.
Drew tiene 17 afios y muchos recuerdos han manchado la rela-
cion con su padre, como el dia en que atropell6 al celador de la
escuela sin detenerse a auxiliarlo solamente porque era negro
o las abiertas desaprobaciones acerca de su débil complexion.
En el hogar la violencia flota en el ambiente, la madre es pusi-
lanime y las relaciones son asperas o distantes.

En este contexto familiar, Drew parece no encontrar su
lugar en el mundo, es un fragil, pertenece a esa especie de chi-
cos que se quiebran bajo el peso de un futuro poco alentador.
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Los capitulos de esta novela juvenil ofrecen claves de este pro-
ceso de crecimiento, de esta historia que ocurre en diferen-
tes tiempos y que desemboca en un final tragico. La voz de la
madre, la voz de Drew, la voz del padre y una segunda historia
que va creciendo paralelamente van tejiendo una historia poli-
fonica y abren amplios espacios para construir hipotesis, pues
solo al final todo cobrara sentido para el lector.

Los libros recién descritos coinciden porque desarrollan
temas de la sombra: la personalidad escindida, el hambre y el
desprecio entre padres e hijos. Pero también porque proponen
una manera de organizar el discurso que resulta exigente para
el lector, le obligan a armar piezas que estan desordenadas o
incompletas para darle sentido a las historias; a veces le piden
seguir adelante aunque no estén de todo claras las secuencias,
a veces le piden retener una informacion que debera usar para
contrastar el final o tener la paciencia de esperar que cada por-
cién vaya tomando forma a medida que avanza el relato.

Dentro del tema que nos ocupa, la censura y la sombra en
los libros para nifos, los libros retadores representan una arista
interesante y valiosa por muchas razones, pero principalmente
porque en la medida en que estos libros comprometen a un lec-
tor diestro también aseguran sofisticados recursos para abor-
dar temas y matices de la realidad que dificilmente se podrian
exponer en férmulas simples y lineales.

;Qué hace a un libro retador? En narrativa infantil y juve-
nil existen presupuestos acerca de los convencionalismos que
hacen de esta literatura un discurso asequible: estructuras
lineales y claras, vocabulario acorde con los estadios lecto-
res, capitulos cortos, finales convencionales... Propuestas que
dinamicen estos rasgos y rompan estos esquemas, no solo con-
tribuyen a generar un lector més avezado sino que abren la
compuerta a la literatura en toda su extension, a la Literatura.
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6. Lecturas retadoras

En todo caso, en este contexto discursivo si existen pro-
puestas retadoras en la medida que proponen lecturas fuera de
la caja que tradicionalmente ha contenido a la literatura infan-
til y juvenil. Y esta ruptura no solo tiene que ver con el hilo
discursivo, el orden temporal y légico sino con la capacidad
que tiene el lenguaje para experimentar y ofrecer soluciones
coherentes con la historia que cuentan.

De este modo, los libros retadores no solo permiten exten-
der los territorios del discurso para la infancia sino que tam-
bién aseguran la construccion de su propio lector.
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7

El lenguaje simbdlico para retratar la
realidad

“Hay que inyectarse cada dia de fantasia
para no morir de realidad”

Un grafitti

Muchos contenidos de la realidad penetran zonas oscuras
e indeseables. Como materia literaria, estos topicos saltan a
la vista porque resultan poco atractivos o requieren un lec-
tor maduro que los asuma con sabiduria. Los recursos esté-
ticos hacen posible que se amortigiie el impacto emocional
que muchas escenas pueden causar pero también contribuyen
con la construccion de un espacio simbdlico que interpone, de
alguna manera, formas de aproximacion estética.

Los espacios simbdlicos en la ficcién instauran territorios
de significado que transforman la realidad para poder abar-
carla, para poder darle nombre a lo innombrable, para crear
opciones para asumirla. ;Qué explicacion puede tener la cruel-
dad innecesaria? ;Como se puede describir el sentimiento que
causa un abandono? ;Cuan profundo puede ser un dolor?
sExiste realmente algo después de la muerte? ;Qué rostro tie-
nen la guerra, el hambre o la envidia?

Ante la avalancha de interrogantes que nos asaltan, ante
la angustia que genera enfrentarnos a nuestra sombra y a la
sombra colectiva, el terreno de lo simbolico se impone como
una dimension espesa, poliédrica, balsamica, capaz de ofrecer
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respuestas y otorgar certitudes a niveles muy distintos a los de
la légica racional. Lo simbdlico, por su ambigiiedad, permite
conectar contenidos profundos, arquetipicos y emocionales
que resuelven explicaciones mas facilmente comprendidas
por el subconsciente cuyo lenguaje es distinto al convencional.
El mundo de los suefios esta cargado de lo simbdlico, por su
capacidad para activar otra légica, distorsionar las formas del
tiempo y del espacio, aglutinar elementos disimiles, expulsar
de forma enmascarada deseos, pulsiones y miedos.

La construccién de lo simbolico en la literatura y el arte
ha generado enormes busquedas, de cémo encontrar recursos
propios que hagan posible este enmascaramiento de la reali-
dad para devolverla transformada, distorsionada o poetizada.
En este ancho abanico de opciones, queremos acercarnos al
libro album por su capacidad para generar soluciones visuales
interesantes y porque cada vez mas se fortalece una tenden-
cia a incluir temas realistas en un molde que por antonomasia
representa una cita obligada para el lector infantil.

DISCURSO VISUAL Y ESPACIOS SIMBOLICOS

Con el fin de ofrecer una mirada mas profunda de como
opera el lenguaje simbdlico o los recursos de lo simbdlico en
los libros para nifios, proponemos un acercamiento a libros
album que retratan la realidad mas cruda en este formato tan
versatil donde se cohesiona el lenguaje literario y el visual.

El discurso visual en el libro dlbum de orientacién realista
propone la construccion de espacios simbdlicos y poéticos, que
permiten a los lectores digerir con mayor naturalidad temas
dificiles y contenidos de fuerte critica social, en la medida
que enfrentar permanentemente esa realidad y la crudeza
de muchas situaciones se vuelve una experiencia cotidiana e
inevitable.
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;Como operan las ilustraciones en este ecosistema tan sofis-
ticado que es el libro album para abrir nuevos significados,
para matizar la crudeza de las escenas o para generar relaciones
no cooperantes con el texto y construir espacios simbolicos
que mitigan las cargas emocionales? Nos parece una interro-
gante que vale la pena explorar como una opcién que consolida
la autonomia del discurso visual y los recursos que utiliza para
expandir los significados.

La complejidad de la relacion entre textos e ilustraciones
constituye un rasgo esencial del libro album mas reciente.
Diferentes tipologias y variantes en la clase de relacion entre
ambos lenguajes son descritas por Nikolajeva y Scott en su
libro How picture books work. Cuando esta relacion se establece
en dependencia mutua, los rangos varian desde un modelo
simétrico o redundante hasta una relaciéon con mayor distancia
entre ambos cddigos, en la que cada uno marcha por cami-
nos separados. Desde ese punto de vista, Nodelman en Words
about pictures afirma que la relacion entre textos e ilustraciones
en el libro album es, por naturaleza, irénica, en la medida que
cada lenguaje habla de asuntos en los que el otro se mantiene
en silencio. La ironia, en este sentido se define como una dis-
tancia que es inherente en esta dindmica intratextual, las ima-
genes completan las elipsis que el texto instaura, rellenando ese
espacio semantico, creando enormes contradicciones o, como
proponemos en este capitulo, generando espacios simbdlicos.

El analisis de ciertos libros album realistas permite profun-
dizar sobre cdmo las ilustraciones alcanzan elevados grados
de autonomia, no para construir una relaciéon simplemente
irénica, sino para instalar imagenes visuales que por su poe-
sia suscitan significados mucho mas ambiguos y resonantes,
que le pueden hablar al lector en un lenguaje que aglutina
diversos contenidos, aquellos que completan el sintagma de
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la narracién y otros que expanden el mas amplio universo de
las emociones, que se sumergen en lo enigmatico y que le dan
visibilidad a zonas poco visitadas de nuestra esencia.

CUANDO LA REALIDAD EXTERNA ABRUMA

;Puede la realidad de un nifio latinoamericano ser tan
diferente a la de un nifo de otras latitudes? Es quizas una
pregunta inttil, pero no tan facil de responder, si tomamos
en cuenta que entre los diversos paises de América Latina
existen vasos comunicantes en su problematica social y en
la manera como los nifios estan expuestos a ella. Asuntos
como la desigualdad, la violencia, el mestizaje, la migracion,
la invisibilidad social, el hambre, la pobreza y la inestabilidad
politica y econdmica afectan a amplios sectores de la pobla-
cidn, sin discriminar edades.

En América Latina, la realidad es afilada. Quizés por ello,
hemos inventado el realismo magico, quizas por ello necesita-
mos recargarnos de fantasia.

;Qué pueden hacer los libros para nifos, los libros album,
para paliar esas generosas dosis de crudeza que impregna la
cotidianidad? Esta interrogante, particularmente, nos abre la
posibilidad de explorar una solucién que surge como tendencia
en los libros 4lbum, desde el discurso visual.

Camino a casa gand el premio A la orilla del viento de la
editorial mexicana Fondo de Cultura Econdémica. Me gustaria
hacer referencia al texto antes de hablar sobre las imagenes:

Acompafiame de vuelta a casa para tener con quién
hablar y no dormirme en el camino. El largo camino que
me aleja de la ciudad. Vayamos mas rapido que todos, y
espérame. Entremos juntos al barrio, a la tienda donde
ya no tenemos crédito. Come con nosotros y, si quieres,
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espera a que mama vuelva de la fabrica. Puedes irte de
nuevo si quieres pero regresa cuando te lo pida.

El tema de los desaparecidos ha sido particularmente dolo-
roso, hoy en dia sus secuelas son profundas y duraderas. La
duda de no saber qué pasé con un ser querido, de quedarse
en un compas de espera, manteniendo una falsa expectativa
de que esa persona algtn dia regresara, genera una enorme
angustia entre los familiares. Los desaparecidos por persecu-
cion politica son incontables en muchos paises, este tema ha
tomado fuerza en los ultimos afios y se ha visto reflejado en
libros dlbum, como Camino a casa.

En este libro, una nifia conversa con un gigantesco leén que
al principio parece como producto de su fantasia... junto con
este personaje imaginario, a quien ella le habla mientras va
mostrando su dspera cotidianidad, recorremos la vida misera-
ble de esta pequefia, que debe hacer un largo viaje parairala
escuela, hacerse cargo de su hermano, cocinar y atender la casa
mientras su madre trabaja como obrera en una fabrica. Las
imagenes nos permiten penetrar en el interior de la vivienda:
paredes agrietadas, sabanas rotas y unas medias gastadas dan
cuenta de la pobreza de esta familia, mientras que este ledn,
gallardo, a veces terrible, a veces amoroso proyecta la figura de
un padre ausente. SOlo en la imagen final, tenemos una pista
de ese hombre de cabello abundante, en un retrato que refleja
una familia feliz y en mejores condiciones. Un periddico, casi
borroso, al costado, permanece abierto donde apenas se logra
ver el titular de una noticia “Familia de desaparecidos en 1985”.
Una flor al pie del retrato refuerza la idea ambigua de un tri-
buto pero también de una esperanza. Al final, la nifia duerme
sobre una cama mullida, que se transforma en el pelaje del
le6n, reforzando la sensacion de seguridad que alcanza en un
plano simbolico, como una manera de aliviar su cotidianidad.
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Las guardas, que adelante reproducen las huellas de un felino
acompaiiadas de los pasos mas pequefios de un ser humano,
cierran con un patrén de pisadas de un adulto que sustituye
las marcas del felino, reforzando asi la relacién padre-leén. El
texto literario de este libro dlbum ha dejado espacios vacios
que las ilustraciones han nutrido con un potente significado.

Las travesias migratorias son frecuentes en la geografia
latinoamericana. Muchas familias campesinas abandonan el
campo de manera forzada, por la pobreza, por la falta de ser-
vicios o por la violencia, engrosando los millones de despla-
zados que se suman a las estadisticas. Diente de Ledn, asume
la voz interior de una nifia, Laina, que emprende un viaje
extenuante y lleno de riesgos para buscar a su madre que ha
partido en busca de mejores condiciones. La enfermedad, el
hambre, la muerte de la abuela, el miedo a la noche y la pér-
dida de su compaiiero de viaje son descritos en un lenguaje
poético, acentuando la ambigiiedad y los vacios, acrecentando
el compromiso del lector por sumergirse en las vicisitudes de
la protagonista y apreciar el peso de su experiencia. Paralela-
mente, las ilustraciones generan un universo de mayor carga
simbdlica. En la portada vemos un nifio y una nifia envueltos
en delgadas capas de nubes que le tapan los ojos, mientras que
la nina lleva una luna en la mano. Esta imagen acompafa un
texto en el interior del libro:

Mama hizo todo despacio
como si estuviera del otro lado
del sol. La abuela

echo tortillas al comal

y dejo que mis hermanos
corretearan a la gallina.

Y jugué con una vara

por todo el patio.

84



7. El lenguaje simbélico para retratar la realidad

Escribi en la tierra:
Luna,

Aire

Miedo.

Vino Maki corriendo,
todo era polvo,

me dijo:

sya supiste?

El tono sugestivo de los textos va nutriendo una impor-
tante carga emocional que se acumula como un fardo que hace
mas pesada la marcha que emprende Laina junto con su amigo
Maki. De alguna manera, esas experiencias emocionales, se
van trasladando en el discurso visual en imagenes fantasticas,
como aquella donde la nifa sale al patio de la casa en actitud
de esperar a alguien, mientras adentro la abuela la observa.
Sobre la mesa un florero vacio proyecta su sombra alargada
donde inesperadamente se reflejan dos flores, dos dientes de
leén, cuyo simbolismo se ird recargando a lo largo del libro,
asociado al viaje, la esperanza y los suefios que se cumplen si se
piden con fuerza antes de soplar las ligeras semillas. La escena
donde la abuela ya no despierta reproduce la imagen de una
planta que ha echado raices, nuevamente un diente de ledn que
parece surgir del ombligo del cuerpo dormido, cuyo rostro no
vemos. La palabra se impregna de un valor casi magico, ritual,
porque es con la fuerza de la palabra que la abuela de Laina
cura a los enfermos: esa es la herencia que le deja a su nieta.
Plumas, estrellas, peces, flores, hojas, viento, luna... palabras
que van nutriendo un universo simbolico, casi onirico, irreal,
en las imagenes. Y que tejen invisibles lazos entre las expe-
riencias que va describiendo Laina, sus sentimientos y otros
significados, como la sabiduria de los mayores, la enfermedad,
el hambre, la desolacion y la esperanza.
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Trapo y rata es un libro album sin palabras. Su clara linea
narrativa pone de relieve el contraste entre la ciudad habitable
y el paralelo mundo de los indigentes. El modelo de mega-
l6polis, la densidad poblacional de las grandes ciudades y el
crecimiento desordenado han empujado la proliferacion de
cordones de miseria, de personas que viven de recoger carto-
nes, latas, basura. En algunos paises de América Latina se les
conoce como desechables...

En las paginas del libro se muestra como telén de fondo
la ciudad, distante y lejana, apenas bosquejada con un per-
fil a linea. El basurero se convierte en el escenario principal
donde dos personajes, un indigente y un ratén, emprenden un
proceso de ocupacion territorial. En este plano narrativo, los
desechos se utilizan para construir una extrana casa-artefacto
que les servird para atemorizar a la manada de gatos que se
han apoderado del lugar. Distintos cuadros introducen un
plano simbolico, donde los desechos cobran nuevos significa-
dos, los del juego y la aventura, para conquistar un territorio. ..
Las composiciones de ritmo elegante por las diagonales y su
tendencia ascendente, cierran con una imagen que nos habla
de la recuperacion de la dignidad: en medio de un espacio
inhdspito puede alcanzarse el bienestar. Este final, un tanto
sorpresivo, por la secuencia de extranos eventos que ante-
ceden, puede resultar enormemente reconfortante en paises
donde la pobreza se vive como una condicién aplastante, que
muchas personas padecen entre espacios marginales, monta-
fas de desechos y desesperanza.

CUANDO LA REALIDAD SE MIRA DESDE DENTRO

El Realismo como materia de creacidn en los libros album
muchas veces busca sus fuentes en eventos de gran impacto
social, en situaciones extremas o descarnadas. Pero también
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existe una realidad mas intima, la que se vive desde el interior de
muchos nifios y nifias que transforman sus carencias en anhelos
y aquello que no comprenden lo traducen en un lenguaje donde
la imaginacion si ofrece una explicacién mas satisfactoria.

Las poblaciones afrodescendientes en nuestros paises han
sido sometidas a siglos de invisibilidad. Una manera de anular
su participacion social es negarles el acceso a la lectura, en la
medida en que saber leer también otorga poder. A proposito
de este asunto, la autora colombiana Irene Vasco escribe una
conmovedora historia tomada de la vida real. Letras al carbon
explora el tema del analfabetismo, y de como una nifia de una
aislada comunidad negra emprende su proceso de apropiarse
de la palabra. Las ilustraciones en estilo figurativo proponen
territorios semanticos que van mas alld de los textos. Mien-
tras que la historia va narrando poco a poco como crece en la
protagonista la fascinacion por el mundo de los signos hasta
que aprende a leer, las imagenes proponen otro mundo, el del
amor y la imaginacion. Las cartas que recibe Gina de su pre-
tendiente y que no sabe leer son un motivo que conecta en esa
otra historia a las dos hermanas, cuyos suefios se tejen en un
mar de cabellos, mientras que un barco, que nos habla de viajes
imaginarios, surca esas aguas oscuras e insondables.

;Como darle forma a la violencia, intangible, imprecisa, que
impregna abundantes procesos sociales y politicos en nuestras
sociedades? ;Pueden algunas metaforas servir como represen-
taciones idealizadas de esa violencia extrema?

Un auto en direccion hacia es un libro complejo, extrano.
Los textos van desarrollando la imagen de un auto en
movimiento que se dirige directamente hacia el narrador, sin
detenerse, a pesar de que no tiene conductor, de que su motor
no esta encendido y sus ruedas no giran. En su desplazamiento,
el auto se va cargando de atributos de una furia incontrolable,
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va dejando surcos en la via, saca chispas al asfalto, revienta la
calzada hasta convertirla en una lluvia de piedras... hasta que
se convierte en un volcan en erupcién. Y todo ese torbellino
destructivo, avanza imparable hacia el narrador, en un final
abierto muy aplastante:

Alla

Un auto vacio, motor apagado, ruedas fijas que no giran,
chirridos y chispas en la calzada, se arrastra y deja un
surco, se hunde en el asfalto, trepida, lanza una andanada
de piedras, hace erupcidn, se convierte en volcan y se
mueve en direccion hacia mi.

Pero el auto vacio, apagado, fijo, chirriador, sacachispas,
cavasurcos, subasfaltico, trepidante, lanzapiedras, no s6lo
entrd en erupcion, no soélo es un volcan: se eleva, toma
gran altura. Alcanza el espacio.

En direccién hacia mi.

La imagen final de esta historia es reveladora. Un plano
detalle se detiene en la mirada de angustia de ese narrador
que cuenta como este auto, fantastico y terrible, se acerca para
arrollarlo. Y es esta imagen final la que nos inquieta, porque
como lectores nos encontramos, al igual que el narrador, des-
armados ante lo inevitable.

Dos planos visuales van tejiendo un discurso de imagenes
divorciadas. Por un lado, en el recto, se va mostrando la trans-
formacion del auto, desde distintos planos y angulos, en una
maquina terrible y demoledora: el fuego, el ruido, la distorsién
de los espacios como simbolos de desintegracion. En el verso,
en cambio, se suceden imagenes que exhiben otras escenas de
la realidad, en un color rosa delicado, flores, lagartos, gusa-
nos, tuercas, muebles, una calzada vista desde arriba, un arbol
seco... Este conjunto de imagenes propone densas y mas com-
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plejas interpretaciones. ;Funcionan como escenas de la vida
misma que sigue su curso, del mismo modo que la violencia
marcha paralela por otro camino de la Realidad? ;Proponen
estas imagenes distintos territorios simbdlicos, como la indife-
rencia, la descomposicion social, el hermetismo, la rabia inte-
rior, el desaliento?

Ciertamente este libro instala un universo incongruente
pero sobrecogedor. La mirada interior se traduce en detalles
representativos de aquello que percibe el narrador, de las expe-
riencias que van dejando huellas impalpables, almacenadas
por aquello que miran en el comportamiento de otros seres
humanos, por las secuelas evidentes en el espacio fisico, por lo
que no cambia y sigue inmutable, por los resortes irracionales
que alimentan el odio y los ocultos mecanismos que golpean y
hieren emocionalmente.

CONSTRUCCION DE LO SIMBOLICO

Un fragmento de piedra encontrado con el disefio de un
complejo patron geométrico en la cueva de Blombos en Sura-
frica representa un revolucionario hallazgo que ha dado mucho
que pensar acerca de la génesis del pensamiento simbdlico. En
ella se encuentra grabado un patrén completamente abstracto,
que descansa en una estructura lineal concebida premeditada-
mente. ;Hace 76 mil afios el ser humano ya tenia la capacidad
de idear y representar formas abstractas, no referenciales?

Tratar de definir el simbolo realmente es un ejercicio abru-
mador, especialmente por su ubicuidad y por los distintos mati-
ces culturales que posee. En términos junguianos, el simbolo
se constituye como un puente entre la realidad y el laberinto
interminable del subconsciente. Culturalmente el ser humano
en su proceso de domesticacion ha entronizado el pensamiento
cientifico para encontrar explicaciones a la realidad, para obje-
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tivar incluso hasta los sentimientos. Domesticar este pensa-
miento salvaje ha sido un proceso lento pero persistente, y la
forma como interpretamos los fendmenos hoy en dia pasan por
cifras, imagenes satelitales, metadatos y laboratorios. Paradéjica-
mente ahora somos menos humanos, el territorio desconocido
de lo simbodlico, que descansaba en los mitos, en el pensamiento
magico, en los terribles dioses, en lo irracional, ha sido conquis-
tado por el cerebro y su fria manera de diseccionar el mundo.

A pesar de ello, hace 76 mil afios el ser humano habia alcan-
zado un alto grado de abstraccion, de convocar patrones inex-
plicables en lineas y secuencias, hoy en dia indescifrables e
inquietantes.

Solo en el reducto del arte, de la literatura, es posible seguir
alimentado esa dimension de lo simbdlico, que en definitiva
representa la porcion mas hermética e inaccesible de lo humano.

Experimentar la realidad puede resultar abrumador. Es
curioso que ya nos hayamos acostumbrado a convivir con una
cotidianidad llena de sobresaltos y episodios que exponen per-
manentemente la miseria humana.

Los libros album pueden ofrecer potentes herramientas
para comprender todo aquello que pasa a nuestro alrededor,
aunque a veces no nos toque directamente. No hay nifios de
cualquier condicién que se encuentren aislados de la compleja
problematica social de nuestros paises, aunque convivan en
espacios seguros y protegidos. Los libros album pueden abrir-
les nuevas y mas comprometidas miradas con su entorno, pue-
den sembrar inquietudes mas humanas, la conciencia del otro
y la visiéon de un mundo que también tiene sus zonas grises y
oscuras, sus desigualdades y sus aspectos repulsivos.

El discurso visual, en este sentido, puede mitigar el enfren-
tamiento con la realidad, sin negar su existencia. Construir
espacios simbdlicos, no sélo implica una forma de presentar
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la vida, sino que invita al lector a entrar en contacto con un
universo estético abundante en recursos, un lenguaje que ase-
gura niveles mas intensos y fascinantes de asumir la vibrante

realidad.
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Mediacidn y temas dificiles

Uno de los roles que se fortalece en el aula gracias a la pre-
sencia de proyectos lectores es el de la mediacion, entendido
en su sentido mas amplio como la destreza para hacer posible
que ocurran muchos encuentros entre los libros y los lectores.

En promocion de lectura una de las figuras geométricas
mas visibles es la del tridngulo de la mediacién, una figura
que contiene tres vértices y que propone un modelo autorre-
gulado en la medida que los tres elementos que lo componen
son interdependientes pero al mismo tipo dependientes entre
si: el libro, el lector y el mediador. En ese sentido, la mediacion
lectora ya no forma parte de un terreno exclusivo de las biblio-
tecas o no se concentra en promotores especializados, lo que
también resulta interesante en la medida que muchos media-
dores estan en permanente formacion y sometidos a retos que
en el dia a dia les exige innovar. La creatividad se impone como
un rasgo sobresaliente del mediador.

Hoy en dia, un reto innegable es el trabajo con temas difici-
les. ;Como utilizar estos libros en el salén de clase, que causan
estupor y muchas veces generan respuestas emocionales ines-
peradas? ;Qué hacer con ellos? ;Como justificar su presencia
en el aula ante un padre enfurecido porque considera que esas
no son lecturas apropiadas para su hijo? ;Cémo seleccionar
estos libros? ;Qué estrategias utilizar?

Son muchas las preguntas que se agolpan ante la posibi-
lidad de incluir estos libros en los planes lectores o su pre-
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sencia en el aula como una forma de acercar a los lectores a
distintos matices de la realidad.

Algunas estrategias resultan coémodas y oportunas para
abordar estos libros. Antes de describir algunas de ellas val-
dria la pena profundizar sobre algunas premisas que abren el
camino a la interaccién con estos libros en ambientes formales.

¢POR QUE QUEREMOS PERTURBAR A LOS NINOS?

Realmente esta es una pregunta esencial, dificil de res-
ponder satisfactoriamente porque es dificil conciliar posturas
acerca de qué deben leer los nifios y jovenes, como debemos
preservarlos de contenidos nocivos y por qué justificar el
acceso a estos contenidos si realmente la literatura ofrece un
amplio espectro de otras posibilidades. Un interesante articulo
publicado en el Wall Street Journal por Meghan Cox Gurdon,
titulado Darkness too Visible (La oscuridad es muy visible),
sefiala que la oferta de narrativa para adolescentes hoy en dia
ofrece un catalogo tan abultado de vulgaridad y situaciones
patologicas que se hace necesario retomar la responsabilidad
de los padres para determinar lo que deben leer sus hijos. A
pesar de que esta literatura ha crecido como nicho de mercado,
especialmente la llamada Literatura para Jovenes Adultos, las
situaciones que explora describen problemas extremos, como
la automutilacion, la muerte por sobredosis, el abuso sexual de
padres a hijas, las golpizas hasta matar a una victima, los finales
definitivamente crueles. Aunque la funcion de las editoriales
es vender libros, no todo lo que se produce ofrece solucio-
nes esperanzadoras ni se refiere a la realidad mas comun y
corriente, pues explora experiencias significativamente limites.

Frente a estas situaciones extremas, la pregunta de por qué
perturbar a los nifos tiene mucho sentido, ya que de alguna
manera se pretende que la literatura ofrezca complejidades
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de la existencia pero también respuestas y soluciones que
ayuden al lector a ver posibilidades de lidiar con sus propios
problemas.

Gran parte de los libros que entran dentro de estas etiquetas
de “dificiles” o “perturbadores” se sumergen en zonas oscuras
de la realidad, describen experiencias limite, pero no se rego-
dean en la anécdota implacable o desesperanzadora. Ofrecen
aristas que logran matizar eso que conocemos como realidad
extrema, describen zonas grises y mas sombrias, exponen las
contradicciones del ser humano, sus sentimientos mas negados
y ayudan a encontrar muchas respuestas a situaciones que no
se conversan, a sentimientos que no se expresan, a eventos que
no se nombran.

Estos libros per se no tienen la intencion explicita de irrumpir
en el mundo del lector para inquietarlo, no pretenden destruir
su tan cuestionada inocencia, ni desean abrirle los ojos ante un
mundo dificil que ya conocen y transitan, justamente los libros
hacen posible absorber con filtros estéticos esa crudeza, no por-
que el impacto que ellos generen sea mds suave, sino porque
aseguran muchas maneras de digerir nuestra propia sombra.
Al fin y al cabo, un ser sano y solidario necesita reconocer su
dualidad, enfrentarla e integrarla de manera inteligente y sabia.

¢COMO SELECCIONAR LIBROS DIFICILES?

Aunque se trate de una afirmacion obvia y manoseada, el
principio de calidad se impone para la seleccion de estos libros.
Ante la avalancha de obras con temas dificiles, ante los riesgos
que la moda puede imponer, ante la literatura comercial que
impulsa la produccion de libros con temas dificiles y su presen-
cia en las estanterias de las bibliotecas y librerias, ante la abruma-
dora presencia de contenidos en otros formatos, un buen libro es
como un oasis: calma y reconcilia, serena e invita a la reflexion.
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Los buenos libros no se agotan en una sola lectura, permi-
ten su relectura y también mirarlos desde distintos angulos.
Son excelentes detonantes para conversar, y poseen una pro-
fundidad que permite volver a ellos con opiniones distintas,
porque dejan muchos espacios para ser rellenados por el lec-
tor. Quizds esta sea una cualidad indisociable a estos libros, su
poder para estremecer y para resonar, porque no dejan quieto
al lector, lo conmueven y lo impelen a construir opiniones.

Como hemos visto, un abanico amplio de recursos asegu-
ran un tratamiento estético que arropa muchas anécdotas y
las convierte en una experiencia literaria, que hace participe al
lector de vicisitudes, proximas o lejanas a su propio recorrido
vital, y lo preparan para encararlas, digerirlas y descifrarlas a
distintos niveles, emocionales, psiquicos y estéticos. La crudeza
injustificada y ramplona son debilidades que se hacen eviden-
tes en textos de pobre calidad literaria.

El balance entre el desarrollo de una historia y la manera
como se resuelve muchas veces se logra cuando se introduce
una postura critica, por tanto no siempre los finales deben ser
complacientes, sino coherentes con la logica de las acciones,
felices en algunos casos, abiertos o aplastantes en otros.

En el caso de los libros album, la redundancia entre textos
e ilustraciones es un factor que empobrece las posibilidades
de construir espacios simbdlicos, de expandir una anécdota a
territorios inasibles mucho mas interesantes y ricos de explo-
rar. Cuando las imagenes reproducen lo que el texto describe
sin agregar nuevos contenidos, denotan una pobre alianza
entre ambos cddigos lo que deja pocas posibilidades para una
lectura significativa.

Seleccionar un libro dificil implica hacerse preguntas esen-
ciales: ;Para qué quiero compartir ese libro? ;Existen otros
similares sobre el mismo tema? ;Es una lectura que conmueve
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y hace pensar? ;Se justifica el libro por si mismo o puede ser
prescindible como hito en un camino lector? ;Puede sintonizar
con el horizonte del lector o describe experiencias distantes?
;Qué puedo hacer para mediar este libro?

Quizas uno de los mayores obstaculos para sortear en este
proceso de seleccionar libros adecuados tiene que ver con el
crecimiento de esta tendencia en el mercado. Enfaticamente si
es necesario abordar muchos temas complejos a través de los
libros; resulta cada vez mas oportuno tocar asuntos de los cuales
no se habla y educar a los adultos para que liberen sus prejuicios
acerca de qué deben leer los nifios y adolescentes, pero también
esta apuesta debe hacerse con una enorme responsabilidad y con
un profundo respeto por el lector.

La construccion de un ecosistema lector significativo parte
de muchas premisas que validan el uso de estos libros, la nece-
sidad real de exponerlos, el modo como se insertan, la prepa-
racion previa que requieren, la contencion del impacto que
generan y especialmente del curso que ellos proveen. El lector
tiene libertad para escogerlos como compaiieros de viaje, desis-
tir de su compaiiia o detenerse en ellos para crecer.

¢COMO TRABAJAR CON ESTOS LIBROS EN EL AULA?

Los libros, ademas de ofrecer una experiencia estética, tam-
bién generan una experiencia ética, nos construyen. A pesar
de que esta afirmacién pueda estar al limite de un sentido
didactico de la literatura, es innegable que los libros permi-
ten explorar las complejidades psiquicas y emocionales del ser
humano, la construccién moral y la interaccion del Yo con el
Otro. ;Es por ello que los libros nos hacen mejores personas?
No necesariamente, pero si nos advierten que no somos ente-
ramente luminosos y nos muestran algunos rostros indeseables
del comportamiento del ser humano.
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En ese sentido, la literatura es una fuente inagotable para
conocernos y confrontarnos.

Exponer a los lectores a temas dificiles requiere de mucha
intuicion, ya que no todos los temas son oportunos para todas
las edades, ni todos los temas demandan el mismo grado de
mediacién. Algunos contenidos pueden llegar temprana-
mente, como el de la diversidad sexual, la crueldad gratuita
o la eutanasia. Un buen mediador reconoce qué opciones
pueden ser coherentes con el nivel lector de su grupo. Se
debe partir del horizonte del lector, en la medida que muchos
temas que resultan obvios, incluso de bajo impacto emocio-
nal para un adulto, son estremecedores para un nifio o un
adolescente.

Muchas lecturas seran reveladoras si los lectores estan pre-
parados para ellas. Los encuentros tempranos, en este caso,
pueden ser innecesarios, inutiles y muchas veces inapropia-
dos. No es suficiente querer enterar a los nifios del mundo,
sino ofrecerles experiencias a su alcance y asegurarse de que
esos viajes lectores conduzcan a un destino.

La mediacion se hace necesaria en este universo litera-
rio. No solo porque estos libros requieren una preparaciéon
previa para llevarlos al aula, sino porque generan respuestas
lectoras que deben preverse y manejarse de forma satisfacto-
ria y oportuna. Ante un libro sobre la separacién, la muerte,
el suicidio o la violencia intrafamiliar, un buen mediador se
prepara para debatir, para deponer sus prejuicios, para con-
tener y canalizar respuestas lectoras inesperadas. ;Qué hacer
ante un nifo que confiesa un caso de maltrato en su hogar?
;Como hablar sobre la muerte a un lector que acaba de tener
una pérdida? ;Qué apoyo se puede dar a una chica que llora
porque se siente victima de acoso? ;Coémo socializar temas de
la violencia entre lectores de comunidades de desplazados?
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Los libros dificiles pueden generar este tipo de reacciones,
requieren trazar por anticipado formulas de contencion, agu-
dizar los sentidos para leer los rostros y el cuerpo, saber parar
en el momento indicado y respetar ese momento de intimidad
que ellos generan.

Los prejuicios acerca de la pertinencia de un tema, la carga
ideoldgica que envuelve ciertas reacciones ante la diversidad
humana, el rechazo personal que tenemos ante una situacion,
nuestra propia vision sexista o discriminatoria son parte de los
contenidos que debemos revisar antes de proponer una lectura
de este tipo.

Indudablemente se impone un acompafamiento que
comienza desde el momento en que se escoge un libro con
tematica dificil para compartirlo, que exige un trabajo previo
para preparar la manera como se debe presentar, que requiere
conocer al grupo de lectores, que implica rodear al libro de
un ecosistema que le dé vida y sentido, es decir, que per-
mita hablar sobre el tema, asumir posturas criticas, detonar
expresiones verbales y escritas, profundizar sobre sus posibles
lecturas, develar su relacién con el entorno inmediato... Un
acompanamiento efectivo que no deje naufragar el libro.

Contextualizar implica ofrecer claves para que un lector
desprevenido pueda desentranar los laberintos de una historia,
tender algunos hilos que lo ayuden a explorar y encontrar su
camino de vuelta, nunca igual a como empez6 el recorrido pero
si un poco mas sabio y seguro. La contextualizacion demanda
un trabajo previo del mediador, indagar sobre las condiciones de
produccion de la obra, revisar obras similares, establecer relacio-
nes con otros discursos culturales como el cine y el arte, revisar
opiniones criticas sobre el libro, comentarios del mismo autor...
Compartir estos hallazgos de manera sistematica empodera a los
lectores con pistas suficientes para entrar en el libro, recorrer dis-
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tintas capas y socializar sus interpretaciones. En muchos casos,
estos libros resultan mas interesantes si se les disefia un mapa
que proponga algunas rutas para recorrerlos.

El arte de generar conversaciones es otra forma de poten-
ciar estas lecturas, en la medida que verbalizar lo que pensamos
ayuda a darle forma a ideas cadticas y muchas veces en este
ejercicio tomamos conciencia del impacto que una historia ha
tenido en nosotros. La pregunta abierta, inteligente y retadora
resulta esencial para detonar argumentos, para abrir el debate
o ayudar a la indagacion interior. La conversacion implica que
un buen mediador esté atento a las opiniones recurrentes, que
invite permanentemente a la participacidon, que repregunte
para deslizar matices que clarifiquen, que retenga ideas para
conectarlas, que establezca turnos y, finalmente, pueda cerrar
una sesion con posibilidades gratificantes de que se ha logrado
una construccion colectiva de una situacion controversial. No
se trata de llegar a conclusiones concertadas sino de orientar
un ejercicio que confirme que las verdades no son absolutas,
que los puntos de vista se pueden cambiar y enriquecer, que
expresar lo que se siente puede ser liberador.

En ese sentido, aun los libros mas aplastantes pueden ofre-
cer enormes posibilidades para crecer. Incluso los sentimien-
tos de derrota ante un destino elevan en el lector la sensacién
de que eso que puede vivirse en la ficcion puede ser diferente
en la vida real. Las lecturas “reparadoras”, como las denomina
Michele Petit, son necesarias y vitales, porque devuelven la
esperanza. Las mediaciones reparadoras hacen posible que esta
sensacion de equilibrio y de restitucion se genere aun en los
mundos literarios mas desoladores.

Para muchos mediadores, abordar estos temas en contextos
formales como el aula y la biblioteca representa un reto, ya que
deben confrontar otras intervenciones adultas en el proceso de
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formacion lectora de nifios y adolescentes. Aunque la buena
literatura no requiere explicaciones, aunque los buenos libros
no demandan una justificacién, muchas veces se deben tener
respuestas a la mano para canalizar la angustia que produce
en muchos adultos que estos temas se compartan con nifios
y jovenes. Una franca y sélida argumentacién muchas veces
genera respeto por el trabajo del mediador y disminuye prejui-
cios acerca de lo pernicioso que estas lecturas puedan ser para
un lector en estas edades. Una comunidad adulta que maneja
con serenidad la sombra ayuda a promover confrontaciones
sanas que preparan a los ciudadanos del futuro para construir
sociedades mas equilibradas.

Mantener una actitud de tranquilidad para manejar estas
experiencias lectoras y hablar desde la seguridad disminuyen
la demonizacién o el dramatismo con el que nos acercamos a
los temas dificiles en toda su extension, son parte de la vida
misma, son parte de la esencia del ser humano. Y los lecto-
res podran encontrar en los libros innumerables posibilidades
para que su confrontacion con estas zonas sea victoriosa.

¢EL ESPEJO DEL MAL?

A manera de conclusion, resulta innegable que una produc-
cion editorial importante en el mercado de libros para nifios ha
extendido el territorio de la literatura realista y dentro de esta
vasta geografia el relieve de los temas dificiles parece emerger
con esplendor, como una cadena de montafas en medio de
una llanura.

La imagen de la literatura como un espejo de la vida tiene
su origen en la literatura realista. La célebre metafora de Sten-
dhal de que la “novela es como un espejo a lo largo del camino”
ha dado cuenta de esa propiedad que tiene la ficcién de copiar
el mundo, de hacer un calco de la realidad. Aunque nos refe-
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rimos en esta imagen a una porcidon de ese inconmensurable
universo que es la ficcion, el mal no deja de acechar bajo dis-
tintos ropajes, porque proyecta en distintos modelos literarios
aquello que somos.

Develar los efectos del mal descontrolado, de la capacidad
destructiva que tiene el ser humano, de sus pulsiones violentas
y de sus ambiciones desmedidas no depende del modo de de
la realidad en la literatura, tampoco Fantasia esta exenta de
crueldad y dolor.

Siempre sera vigente la imagen del espejo para la literatura,
no importa si nos ofrece una imagen distorsionada, enrarecida,
camuflada, embellecida o muy fiel de aquello que refleja. Afor-
tunadamente la literatura infantil y juvenil cuenta con un cau-
dal de recursos que enaltecen ese legitimo y casi sagrado brillo
que las palabras insuflan a la vida corriente. ;Qué mejor opcion
para un ser humano que esos espejos lo ayuden a mirar mas
alla del aspecto convencional? Porque solo escarbando se puede
encontrar lo mas sublime y lo mas terrible de la existencia.
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Libros perturbadores: una categoria a la
sombra

Delinear el territorio de la literatura infantil muchas veces
exige confrontar y desmontar algunos prejuicios que muchos
adultos tenemos con respecto a esta literatura. A veces, nos
conectamos desde el canon sentimental y privilegiamos dentro
de este extenso universo aquellas obras que marcaron nuestra
infancia, por considerarlas inofensivas, edificantes o represen-
tativas de mundos maravillosos proclives a despertar fantasias
arquetipales sobre la felicidad, el bienestar o la recompensa de
un comportamiento virtuoso. Sacudidos por este canon senti-
mental, y por una visién estereotipada de la infancia, activamos
un instinto de proteccion que nos lleva a proscribir contenidos
poco apropiados o que consideramos politicamente incorrec-
tos. Aparecen asi los llamados temas tab, sobre los cuales, de
alguna manera, se asienta una parte de las reflexiones que se
ofrecen en este texto.

En este capitulo abordaremos un tipo especial de libros que
se conectan por su capacidad para inquietar y desestabilizar,
libros que hemos llamado perturbadores que se relacionan con
muchos contenidos prohibidos en la literatura infantil, que for-
man parte de una categoria marginada. Generalmente produ-
cen una sensacion de inestabilidad en la mente del lector, dejan
sensaciones amargas y pueden causar conmociones en nuestra
psique porque son devastadores.
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El riesgo que representa navegar estas aguas puede generar
enormes turbulencias porque hay territorios que se comparten
con otras categorias como el horror, la trasgresion y lo extrafio.
Por eso, como primer ejercicio vamos a tratar de marcar fron-
teras para lograr una aproximacion al tema que nos ocupa.

Para acercarnos a la perturbacion es necesario tocar aspec-
tos de la sombra que son repulsivos, violentos o intimidantes.
El tema mismo de hablar sobre estos libros resulta inagotable,
quizds puedan nutrir una discusion mas extensa o quizas ni
siquiera haya suficientes elementos para pensar que existan
dichos libros perturbadores.

Lo que si nos parece conclusivo es reconocer que hay lectu-
ras escabrosas y desestabilizadoras, que el mundo de los libros
para ninos no es —ni debe serlo- enteramente idilico. Y que
nosotros como mediadores debemos asumir que esas lectu-
ras también son necesarias y benéficas, en la medida que nos
hacen pensar y confrontarnos sin rodeos con aspectos que for-
man parte de la compleja experiencia de crecer y vivir.

FRONTERAS DE LA PERTURBACION

La idea de trabajar sobre este tema tiene su origen en una
imagen. Desde hace tiempo he estado investigando sobre la
lectura de imagenes, y uno de los principios que articulan parte
de la seleccion que propongo para hacer ejercicios de lectura
visual esta vinculado con la sombra.

Precisamente utilizo un cuento clasico, la version de Cape-
rucita Roja de Charles Perrault. Al final de esta historia, a dife-
rencia de la version recogida por los hermanos Grimm, no
viene ningun lefiador que rescate a Caperucita del ataque del
lobo... y podriamos decir que este final, abrupto, instala una
zona inquietante. No se restablece el equilibrio en esa lucha
entre el bien y el mal, no hay un cierre de final feliz.
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Bruno Bettelheim propone una lectura muy particular de
este relato en su libro Psicoandlisis de los cuentos de hadas. No
solo plantea los conflictos edipicos de la protagonista, sino
también el propio deseo de ser devorada, lo que resulta atn
mas inquietante. Abundantes claves aseguran la interpretacion
de esta version, no como un cuento clasico de advertencia,
sobre el peligro real de los lobos que merodeaban cerca de
muchos pueblos y aldeas, sino como una metafora de otro tipo
de lobo: el hombre seductor.

En realidad Perrault queria advertir sobre el abuso sexual.
Leamos la secuencia final de esta historia:

Caperucita Roja se desnudd y se metid en la cama. Una vez
dentro, al darse cuenta de las hechuras tan raras que tenia
su abuela desnuda, se qued6 bastante sorprendida.
—Abuela, qué brazos tan grandes tienes —le dijo.

—Son para abrazarte mejor, hija mia.

—Abuela, qué piernas tan grandes tienes.

—DPara correr mejor, hija mia.

—Abuela, qué orejas tan grandes tienes.

—Para oir mejor, hija mia.

—Abuela, ojos tan grandes tienes.

—Para ver mejor, hija mia.

—Abuela, qué dientes tan grandes tienes.

—Para comerte mejor.

Y diciendo estas palabras, el lobo se abalanzo sobre Cape-
rucita Roja y la devord.

En una ediciéon contemporanea de este relato ilustrada con
las fotografias de Sarah Moon, se afronta la interpretacion de
esta version mediante las imagenes. En ella, el libro cierra con
una doble pagina donde podemos ver una cama desordenada
en un angulo poco usual, bafiado por un juego de luces y
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sombras que se desliza entre las sabanas desordenadas que
insintan abiertamente un encuentro sexual.

He querido utilizar este ejemplo para ilustrar un aspecto
vinculado con la perturbacidon: de qué manera se manifiesta
de forma metafdrica mas que explicita en muchos libros para
nifios. Pero también cdmo se plantean interferencias o coinci-
dencias con otras categorias del discurso, como el horror.

Los cuentos de hadas son especialmente depositarios de
esta riqueza de contenidos arquetipicos y ancestrales, escenas,
motivos y neurosis que dan cuenta de un aspecto importan-
tisimo que debemos explorar como primera dimensién de la
perturbacion.

El temor a lo desconocido representa uno de estos miedos
ancestrales. La pérdida de la seguridad del hogar, el abandono
y la separacion de los padres son motivos angustiantes que
se hacen recurrentes en muchos cuentos tradicionales. En los
relatos donde los nifios son protagonistas, el sentido de esta
separacion puede llegar a ser traumatico porque el personaje
no cuenta con las herramientas suficientes para afrontar la
sobrevivencia en un mundo hostil.

La desobediencia acarrea sanciones que pueden resultar
desmedidas, como el abandono o la devoracion. Penetrar un
bosque prohibido, tomar un alimento ilicito o hablar con un
desconocido instalan algunas de las advertencias que debe
atender el protagonista para alcanzar su destino.

En El pdjaro emplumado, una variante del conocido
cuento de Barbazul, una joven que es secuestrada por un
brujo recibe la estricta prohibicion de abrir una habitacion.
Como prueba, el brujo antes de ausentarse, le encomienda un
huevo y un manojo de llaves. Desoyendo la advertencia, ella
decide abrir la puerta prohibida. Alli se encuentra con una
escena abominable:
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En medio de la habitacién habia un enorme cubo ensan-
grentado lleno de cadaveres descuartizados y al lado un
tajo con una brillante hacha encima. Tuvo tal sobresalto de
horror, que el huevo se le escapd de la mano y cayo6 den-
tro del cubo. Lo sacé y le limpi6 la sangre, pero en vano:
al instante volvia a aparecer. Por mas que froté y lavé, la
sangre no se iba.

Realmente esta historia es escalofriante, y sefiala un aspecto
de la psique vinculado a la sombra: el deseo de muerte o la
muerte metaférica. De alguna manera, penetrar una habitacion
repleta de cadaveres descuartizados crea toda una ambienta-
cién macabra, que puede perturbar a cualquier lector como la
mds espantosa pesadilla.

El horror se instala con plenitud en esta escena. La imagen
resulta poderosa e irrebatible, sin embargo, su ciclo de impacto,
por asi decirlo, tiene una duracién transitoria, pues el horror
se expulsa en el transcurso del relato. La perturbacion, por el
contrario, tiene un efecto prolongado, ya que sus efectos son
mas erosivos y menos predecibles. Una situacion perturbadora
nos acompana por un buen tiempo en nuestras vidas.

Otro de los bordes que quisiera perfilar antes de entrar
en el territorio mas recondito de la perturbacion, tiene que
ver con la transgresion. Precisamente durante el tiempo que
he estado pensando y construyendo ideas alrededor de este
tema, he comentado lo dificil que resulta precisar cuando un
libro es perturbador y si realmente podemos asegurar que
son suficientes como para formar parte de una categoria. Casi
siempre he encontrado que gran parte de las respuestas y de
los ejemplos que he compartido en conversaciones tienen que
ver con la transgresion o la subversion, lo que NO necesaria-
mente significa el planteamiento de conflictos que pueden
considerase perturbadores.
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Allison Lurie en un divertido ensayo ya citado, No se lo
cuentes a los mayores, hace un repaso por diferentes formas
de subversién que emparentan la auténtica literatura infan-
til con la cultura de la infancia, desde las rimas procaces de
la tradicion oral hasta las irdonicas respuestas de Alicia en el
mundo del espejo.

Creo que, cada vez mas, los libros para nifos derrumban
ese dique de contencion que los adultos luchamos por mante-
ner incélume, bajo el preconcepto de que los nifios son ino-
centes y de que se debe imponer una censura que los proteja
de ciertos temas y los mantenga alejados de usos del lenguaje
que consideramos impropios.

Dentro de esta tendencia encontramos la corriente de lo
politicamente correcto, que tanto ha sido ironizada por James
Finn Garnner en sus Cuentos infantiles politicamente correctos.

Realmente solo una parte de los libros para nifios que se
producen -y que son precisamente aquellos que los nifos
quieren leer- resultan poco complacientes, libros que hablan
de temas dificiles y ubican al lector en medio de situaciones
controversiales. Independientemente de que para ello se utili-
cen mecanismos de construccion literaria como el humor o la
descripcion realista.

Con seguridad podemos afirmar que ya no existen temas
tabu. Practicamente todos los temas han sido tocados en dife-
rentes versiones en los libros para nifos, incluso aquellos que
parecieran mas restringidos como el secuestro, el odio racial,
el matrimonio interétnico o la depresion.

Muchos libros resultan transgresores, sin necesidad de
que aborden la dimension perturbadora. En estos momentos
pienso en el divertido libro album Rey y Rey, escrito por Linda
de Haan e ilustrador por Stern Nijland, donde las autoras se
apropian del esquema tradicional del cuento de hadas para
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plantear un tema contemporaneo: una reina decide encontrar
una esposa para su hijo, un guapo principe soltero. Todas
las candidatas resultan ridiculizadas durante el casting que
se preparara para tomar esta decision. Sin embargo, al final,
como en todo cuento de hadas, aparece un principe también
guapo que conquista el corazon de este joven. Asi, sin alterar
la secuencia tradicional se aborda con desparpajo una rela-
cién homosexual, reforzada por las ilustraciones sicodélicas
que dan un marco de gran frescura.

Quizas esta lectura nos permite abordar una arista del tema
que planteamos como una interrogante: cuando hablamos de
perturbacion ;nos referimos a lo que perturba a los nifios o lo
que perturba a los adultos? Es un asunto de recepcién sobre el
cual esperamos volver mas adelante.

No es necesario ahondar en el hecho de que este libro —Rey
¥ Rey- claramente subversivo no representa una amenaza a la
integridad psiquica del lector pues plantea un tema contro-
versial, pero descrito bajo un tono muy desenfadado y con
un final bastante feliz. No existe una equivalencia entre libros
transgresores y libros perturbadores.

Una vez que hemos trazado unas coordenadas minimas
para separar la perturbacion de otros territorios, nos gustaria
entrar de lleno en las diferentes formas en las que la perturba-
cion se hace presente en los libros para nifos.

FORMAS DE LA PERTURBACION

A pesar de que se ha ya se ha hecho referencia a la cate-
goria de libros perturbadores, valdria la pena plantearse si
este término resulta util para agrupar a un conjunto de libros
conectados por unas caracteristicas comunes. ;Existen real-
mente estos libros perturbadores? Y si existen, ;cudles son sus
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rasgos distintivos? ;O seria mas apropiado hablar de formas de
la perturbacion o de “lo perturbador” en los libros para nifos?

Para responder parcialmente estas interrogantes, quisiera
adelantar algunas caracteristicas que considero inherentes a la
perturbacidn, antes de describir algunas formas que exponen
sus manifestaciones mds concretas.

Considero que la perturbacidn, en principio, es un fend-
meno de recepcion, ya que se activa en funcion de ciertos
contenidos que estan en el texto y experiencias que estan en
la psique del lector. Hay libros que en su conjunto tienen la
particularidad de plantear indagaciones sobre aspectos que
conforman la sombra colectiva, y es por esto que los asumi-
mos como perturbadores. Hay libros que NO son universa-
les, pero tocan la sombra particular de un lector, y hay otros
donde lo perturbador se entreteje como parte de la trama
discursiva.

Como fenémeno de recepcidn, la perturbacion esta vincu-
lada con la intolerancia que tenemos como lectores -y como
seres humanos- para aceptar nuestra sombra. Creo que, para-
ddjicamente, somos los adultos quienes asumimos con mayor
dificultad estos aspectos oscuros, que nos esforzamos por
proyectar una imagen perfecta de nosotros mismos, que nos
resistimos a incorporar esa sombra como parte integrada de
nuestra personalidad. De alli que muchas veces asumamos el
rol de censores automaticos de aquello que deben leer los nifios
y los jovenes.

La perturbacion esta fuertemente involucrada con esa som-
bra que, en términos junguianos, se refiere a los aspectos diso-
ciados de la personalidad consciente, como la envidia, el deseo
de muerte, el odio, la mentira, la traicion, la guerra, la violencia
gratuita, el desprecio, la burla, el rencor, el miedo, el ansia de
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dominio, el poder la avaricia, los celos... y un largo etcétera de
aspectos que muchas veces se encuentran reprimidos.

Para definir la perturbacion, entonces, debemos hacernos la
pregunta en el caso especifico de la literatura infantil, de si ella
se genera desde la perspectiva del adulto o desde la perspectiva
del niflo. Responder a esta pregunta requiere de un analisis
mas profundo, partiendo de estudios de recepcion.

Volviendo al ejemplo de la versién de Caperucita de
Perrault, Bruno Bettelheim afirma que los cuentos infantiles
deben cerrar de una forma satisfactoria pues los finales abier-
tos —y sobre todo este final- dejan una sensacion de angustia
que puede desestabilizar enormemente a un lector infantil.
Seguramente hay lecturas, como esta, que pueden proporcio-
nar abundante material para esas pesadillas nocturnas que
tanto nos inquietan.

La perturbacién, a diferencia de otros aspectos, tiene la
propiedad de conducirnos a precipicios psiquicos que des-
estructuran algo en nuestro interior, o nuestra manera de
asumir una experiencia o de evaluar el comportamiento
humano. Esta sensacion de inestabilidad nos conmociona
de tal manera que puede acompafarnos por mucho tiempo
hasta que nuestra mente consigue rearmar las piezas de esa
nueva construccion que se ha instalado en nuestra con-
ciencia. Por eso, los libros perturbadores son significativos
y necesarios para hacernos crecer, detonan cataclismos que
destruyen parte de nuestros esquemas estables y reorganizan
nuestro sistema de creencias. En consecuencia, la experiencia
perturbadora puede ser mejor digerida a través de la ficcion
que plantean los libros y no como parte de un encuentro
directo con la realidad.

Antes de volver a la interrogante de si podemos conside-
rar que exista una categoria suficientemente clara que aglu-
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tine estos libros, nos gustaria sefialar algunos mecanismos que
definen formas de la perturbacion en la literatura infantil.

IMAGENES PERTURBADORAS

Uno de los libros mas punzantes en la historia de la
literatura infantil europea nace a partir de las ideas de un
psiquiatra aleman. Se trata del Pedro Melenas de Heinrich
Hoffmann, publicado en 1845. Este libro, caustico y mordaz,
de textos agiles y humoristicos, plantea una serie de castigos
ejemplares para los nifios desobedientes. Uno de los aspec-
tos mas innovadores de esta propuesta tiene que ver con las
imagenes, pues ya Hoffmann habia ensayado con la figura de
un personaje desgrefiado y con las ufias inmensamente largas
para tratar a los pacientes que llegaban a su consultorio. En el
fondo, este libro plantea una tesis bastante interesante, vin-
culada con el poder terapéutico de las imagenes en la mente
infantil, desde el poder que ellas tienen para estremecer y
aterrorizar.

A modo de ejemplo transcribimos la historia del Chupade-
dos, un nifo que desatiende la advertencia de su madre:

iConrado! dice mama.

salgo un rato, estate aca,

sé bueno, juicioso y pio

hasta que vuelva, hijo mio,

y no te chupes el dedo

porque entonces —ay qué miedo—
vendra a buscarte, pillastre,

con las tijeras el sastre, y te cortara
—tris, tras— los pulgares, ya veras.

Sale dofia Berta y zas,
iChupa que te chuparas!
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Se abre la puerta y de un salto,
entra a la casa, al asalto,

el terrible sastre aquel

que venia en busca de él.

Con la afilada tijera

le corta los dedos —jfueral—
y deja al pobre Conrado
llorando desconsolado.

Cuando vuelve dofia Berta

lo encuentra triste, en la puerta,
sin pulgares se quedo,

el sastre se los corto.

La imagen de un personaje horripilante que irrumpe en la
escena con unas enormes tijeras y la sangre que corre por los
dedos recién cortados, no puede ser menos que espantosa. A
mi, particularmente, jamas se me ocurriria chuparme el dedo
después de haber leido esta historia.

Abundantes imagenes que percibimos como perturbadoras
se recargan de esta fuerza por las referencias intertextuales, por
un lado, y, por el otro, mediante el uso de lo que Max Ernst
denomind la “enajenacién sistematica”: imagenes insertadas
en un contexto ajeno hacen surgir la chispa de lo extraio, lo
que genera en el mayor de los casos sensaciones inquietantes.
Lo podemos apreciar en la pintura metafisica de Giorgio di
Chirico o en las propuestas surrealistas.

Algunas imagenes enajenadas pueden realmente evocar
sentimientos muy dificiles de traducir, como la tristeza mds
profunda. En una ilustracion de EI drbol rojo de Shaun Tan,
una nifa siente el peso de una vida realmente asfixiante, este
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abatimiento se metaforiza en un inmenso pez en descomposi-
cion, de labios moérbidos y ojos lugubres.

También la perturbacion se instala en las composiciones
desquiciantes de Greta la Loca de Carll Cneut, un libro que
mira el mundo desde la perspectiva de una joven delirante
y violenta. Otro ejemplo son las escenas de El jardin de las
delicias de El Bosco, pintura que aiin hoy en dia sigue siendo
enormemente perturbadora por la representacion del mal, las
torturas infernales y el sadismo.

TEMAS INQUIETANTES

Otras formas de la perturbacion estdn vinculadas, obvia-
mente, con el abordaje de temas inquietantes.

Hay comportamientos del ser humano, como el suici-
dio, que son muy dificiles de digerir, especialmente entre un
publico infantil, cuyo gozo por la vida impregna su horizonte
mas inmediato.

El tema puede resultar mucho mas incompresible cuando
el suicidio recae en un personaje de ficciéon cuya desprotec-
cion logra crear lazos afectivos, como es el caso de A trompi-
cones de Mirjam Pressler. Thomas, un nifio paralitico, desde
su perspectiva emocional, va contando cémo su hermano
menor, Frieder, indefenso y susceptible sucumbe ante la pre-
sion y el maltrato del entorno. El dia que Frieder desaparece
se erigen muros que despedazan los afectos de una familia.
Aunque al final se cierra el duelo, quedan las heridas de
muchos sentimientos de culpa.

Dentro de esta esfera existen otros temas complejos de
tratar y de asimilar, como el abandono de una madre, que
deja a sus hijos para irse a vivir con su amante. Esto ocurre en
Chao de Lygia Bojunga, relato que deposita un sentimiento
bastante amargo y nos coloca en un juego de perspectivas
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donde somos protagonistas de la lucha sorda entre la madre
y su hija, justo en el momento en que no hay posibilidades
de regreso. Ciertamente es un libro controversial que abre
puertas a otros debates y que sacude con un final coherente
pero bastante duro.

Hay otros topicos que resultan exdticos, se podria decir,
vinculados con el concepto de lo extrano. No representan
conflictos cotidianos sino situaciones muy atipicas, que son
contadas por personajes también muy atipicos. Pienso que
estas lecturas abren las posibilidades de asumir otros roles
como lectores, en ellas no se presentan realmente esquemas
conocidos como la lucha entre el bien y el mal, el viaje o la
busqueda. Reproducen vivencias de personajes mas bien des-
apartados del colectivo, despreciados o con limitaciones. En
este caso nos referimos a libros como Jesiis Betz de Frederic
Bernard, donde se describen las vicisitudes de un nifio que
nace sin manos y sin piernas, pero con una maravillosa voz.
Todo, hasta el amor de su madre, se plantea como una adver-
sidad que el personaje vive con dolor hasta que finalmente
encuentra la felicidad.

Hay otras historias que plantean atmdsferas enrarecidas,
quizas como parte de la construccion de un mundo de ficcion
amenazante, tal es el caso de Mi vida en la maleza de los fantas-
mas, del escritor nigeriano Amos Tutuola: un nifio que huye de
la guerra penetra la “maleza de los fantasmas” por la que vaga
durante muchos afos, azotado por los castigos que le infligen
diferentes razas de seres maléficos. Realmente la ambientacion
forma parte de un imaginario onirico y distorsionado donde
se juntan numerosas creencias religiosas del pueblo nigeriano,
pero también donde se encuentra un paralelismo con los esce-
narios del infierno catolico. En este caso, la perturbacién se
muestra vinculada a lo extrafo y lo incomprensible.
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LA EXPLORACION PSICOLOGICA

Explorar los laberintos de un conflicto psicolégico para
intentar entender esos resortes intimos que mueven a un per-
sonaje a tomar una decision o que describen el dolor con el
que se vive un proceso, también forma parte de los contenidos
perturbadores. En La casa de Lucie Babbidge de Silvia Cassedy;,
una nifla huérfana se oculta en un sétano para jugar con una
casa de mufiecas destartalada. En este juego solitario recons-
truye poco a poco el dia en que ocurre un terrible accidente
sepultado en su memoria. Los planos narrativos magistral-
mente ensamblados crean una enorme confusion entre la dura
realidad que vive Lucie en el orfanato y su recorrido psiquico.
Pero también dosifica este complejo camino hacia la sanacion.

En Cuerda floja de Lygia Bojunga, la metafora del laberinto
se superpone a la busqueda de la protagonista en el interior de
su psique para abrir una puerta a recuerdos que son dolorosos
pero necesarios de confrontar. El mundo paralelo que se plan-
tea, donde un pasillo se bifurca en distintas posibilidades, trae
consigo la angustia por saber qué descubrirda Maria en cada
nueva puerta que se abre, pero también cémo se acerca poco a
poco a un terrible acontecimiento que se niega a aceptar.

Develar estas capas trae consigo exponer un recorrido que
inevitablemente se detiene en parajes desoladores y en expe-
riencias que pueden ser aplastantes, como la incomprension de
una pérdida, el dolor de un sentimiento herido o el descubri-
miento de la crueldad en toda su extension.

En Pobby y Dingam del inglés Ben Rice se plantea una inte-
resante exploracion psicoldgica; el narrador cuenta la vida de
su pequefia hermana quien asegura tener dos amigos imagina-
rios. La acritud que envuelve la historia, en el contexto de un
pueblo de mineros y una familia obrera, contrastan con esas
posibilidades irreales de creer en algo distinto y quizds mas
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poético, pero que forma parte de una esquizofrenia. Este libro
perturba, hace pensar y es conmovedor y, aunque deja una
salida esperanzadora, el narrador no se detiene en descripcio-
nes romanticas sino que confirma la aspereza de un mundo
que tiene leyes implacables. Al final, un maravilloso 6palo de
color del fuego sirve como tributo para pagar el cortejo fine-
bre de estos amigos imaginarios, Pobby y Dingan, pero con
ello también se desacredita la magia en un mundo donde la fe
queda sepultada por la ambicion del dinero.

EL MUNDO DE FICCION INESTABLE

Entre las formas de la perturbacion, quizas una de las mas
sofisticadas, se encuentra la creacién de mundos paralelos
que pueden realmente demoler las coordenadas del tiempo y
del espacio, tal como funcionan en nuestro estable universo
cartesiano.

Algunas propuestas desarrollan la posibilidad borgiana de
creer que el mundo que vivimos es, a su vez, un mundo de fic-
cién inventado o soflado por otros. Este recurso puede servir
de marco para reflexiones ontoldgicas, como es el caso de El
mundo de Sofia de Jostein Gaardner. Pero también puede hacer
tambalear la seguridad misma de una ficcion, es decir, puede
volverse metaficcional o si se quiere mas bien anti metaficcio-
nal, como sucede en El misterio de Cranctock del argentino Ser-
gio Aguirre. Desde la perspectiva asumida, no sabemos como
lectores cual puede ser este terrible misterio que se oculta en
el apacible pueblo de Cranctock, hasta que descubrimos que
todo lo que ocurre es movido por los hilos invisibles de un
personaje de ficcion.

Coraline de Neil Gaiman plantea la disolucion progresiva
del mundo paralelo donde una madre siniestra pretende ence-
rrar para siempre a una nifia, que se ve impedida de cruzar
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una puerta que se supone clausurada. Los motivos del umbral
y la existencia de un mundo que cohabita con la realidad coti-
diana ponen al descubierto una dimensién completamente
macabra, donde se indagan deseos inconscientes. A medida
que Coraline va dominando estos impulsos, el mundo que ha
construido la figura de su madre postiza, comienza a derretirse
y a perder consistencia, lo que genera una enorme inquietud,
los contornos se desdibujan y los objetos se desvanecen como
simbolo de la desintegracién mental.

EL DESCUBRIMIENTO DE UN SECRETO

Existen, como hemos podido senalar, abundantes formas
de cdmo se plantea la perturbacion en la literatura infantil.
Sin embargo, una de las mas poderosas esta vinculada con el
enfrentamiento que el protagonista tiene con una verdad reve-
lada, en el mayor de los casos, de manera imprevista.

Descubrir un secreto puede significar una experiencia devas-
tadora. Muchas veces esta revelacion sucede de manera fortuita,
como parte de un proceso de busqueda; en otros casos, los enig-
mas se ocultan en claves que el protagonista no alcanza a des-
cifrar, ya sea por su inexperiencia o por su deseo de mantener
un mundo feliz. En El curioso incidente del perro a mediano-
che, escrito por Mark Haddon, se cuenta la historia de un nifio
autista que decide investigar quién mato al perro de la vecina. En
esta pesquisa encuentra pistas que le revelan otros misterios mas
escabrosos acerca de su propia vida, como el hecho de que su
madre no ha muerto en realidad, sino que vive con otro hombre
y que su padre ha intentado protegerlo pero a un costo muy alto.
Hurgar en el pasado familiar y abrir gavetas donde se guardan
secretos penosos constituye uno de los recursos mas potentes de
la perturbacion. Muchas veces, después de estas revelaciones, los
personajes, y también los lectores, pierden su inocencia.
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FINALES POCO ESPERANZADORES

Uno de los aspectos que puede generar perturbacion en
un libro infantil tiene que ver con los finales abiertos, pero no
todos los finales abiertos sino aquellos que cierran las posibi-
lidades de que el o la protagonista pueda escapar de su pro-
pia miseria. Veamos un poco cémo se plantean los finales de
dos libros controversiales. El primero de ellos es El abrazo de
Lygia Bojunga, donde se asume un tema proscrito, el del asalto
sexual, ain mas intolerable cuando se cuenta desde la pers-
pectiva de una victima que decide repetir la experiencia como
parte de una psicopatia que la conduce a un encuentro con su
propia muerte:

El jardin desaparece en la oscuridad, pero Cristina atin per-
cibe una corbata (;3gris?) que sale del bolsillo rojo. Quiere
volver a gritar, pero la corbata calla el grito, y ya no sirve
de nada que los pies quieran hundirse en el suelo y que las
manos quieran escapar: el hombre domina a Cristina y las
manos de ¢l la jalan, sus rodillas la empujan, todo el cuerpo
de él la presiona hacia el bosque. La tumba en el suelo. Se
monta sobre ella. La oscuridad lo cubre todo.

El hombre aprieta la corbata en su mano como si fuera una
rienda. Con la otra mano arranca, rasga, se libra de cuanta
tela encuentra en su camino.

Ahora el hombre es todo musculo. Crece.

Sélo afloja la corbata después del gozo. Cristina apenas
lograr tomar aliento: ya siente la corbata en su cuello y
enrollaindose en un nudo. Que aprieta. Aprieta mas. Mas.

Otro final que deja esa sensacion de intemperie, de inse-
guridad, esta contado desde la perspectiva de una nifa de la
calle en un libro bastante crudo que se llama En la oscuridad,
del brasilefio Julio Emilio Braz:
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Epilogo

La plaza crece frente a mis ojos. Nunca me habia parecido
tan grande como ahora, cuando todavia lloro por Doca.
Un llanto inutil. Tonterias de un corazén lleno de dolor y
de miedo, de mucho miedo, Puede ir con Pegador. Puedo
quedarme sola. Puedo ir con las otras nifias. Puedo ir a
la Institucién para menores. Puedo simplemente dejar de
pensar y dejar que la vida me lleve. ;No es lo que siempre
hace? Voy a la iglesia. ;Sera que yo voy a encontrar a Dios?
Bueno tal vez... Pero solo tal vez. No importa.

Tal vez encuentre un poco de paz, algunas monedas. Es
mejor no forzar la suerte. ;Para qué querer mas? No es
posible querer mas.

Doca... Doca... Doca.

Tengo miedo, mucho miedo.

La ciudad es oscura. Las calles estan llenas de gente.

Pero las personas pasan presurosas. No miran. No piensa,
No ven. Pasan como pasa el tiempo, las cosas buenas, las
cosas malas.

Estoy creciendo.

Tengo miedo.

sEstoy comiendo?

No sé. Todo es tan dificil.

Amaneci6 lloviendo.

Ya me voy, voy a ver qué puedo hacer para seguir viva.

UNA INTERROGANTE PARA ABRIR EL DEBATE

Para concluir este breve repaso por este tema fascinante pero
complejo, que tiene abundantes aristas y, a su vez, es inasible,
nos gustaria volver a la pregunta que se ha formulado desde el
comienzo. ;Existen realmente libros perturbadores? Y si exis-
ten, ;cuales pueden ser sus rasgos visibles, como los podemos
distinguir? Como afirma Tzvetan Todorov, los géneros son
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como “casillas” de libros posibles, libros que pueden existir y
libros que nunca existiran, aunque los hayamos pensado.

Tedricamente podriamos plantear que existen estos libros
perturbadores y aunque sélo podamos reconocer estos rasgos
al menos en un libro, la categoria encuentra justificacion.

Sin embargo, mas alla de un debate, probablemente infruc-
tuoso, sobre la teoria del género resulta mas util identificar
aquellos libros que consideramos propiamente perturbadores.

A veces, resultan incomodos porque desmontan verdades
inamovibles, como As duas maes de Mila de Clara Vidal, donde
una nina describe la repulsion que siente por su madre sadica
que la maltrata y la reprime. El esquema tan seguro de que toda
madre debe amar a sus hijos se derrumba estrepitosamente en
historias de esta naturaleza. O libros que penetran dimensiones
arrinconadas de la existencia, como las situaciones limites o los
oscuros sentimientos que no afloran de forma abierta, como
la envidia que corroe el corazén del zorro en el magistral libro
album Zorro, de Margaret Wild, y que muestra el poder des-
tructivo que alcanza un sentimiento tan aciago pero al mismo
tiempo tan corriente.

Mas alla de reconocer que existen estos libros o que hay
temas que pueden resultar inestables, importa encontrar for-
mas de trabajar estos libros, afrontarlos y descubrir en ellos
una parte de nuestra personalidad, que se disuelve, que se inte-
gray se hace espejo de nuestra humanidad.
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:Nuevos temas dificiles para la LIJ?

Muchos temas siguen siendo controversiales en los libros
para nifos, a pesar de que existen en los cuentos clasicos y se
han integrado al imaginario de la infancia. Diversas formas
de muerte, seres con poderes maléficos y manifestaciones de
la violencia aparecen en los cuentos de hadas, en la narrativa
clasica de aventuras y en las sagas de fantasia épica. La historia
de El Enebro, recogida por los hermanos Grimm, no puede
ser menos que macabra: una madrastra decapita a su hijastro
y luego prepara un guiso con su carne para darselo de comer
al padre.

Escenas vividas como Pinocho ahorcado en un arbol tene-
broso; el ataque de la Bruja del Este a Dorothy y el Espanta-
péjaros en El mago de Oz; la pobre vendedora de cerillas que
muere de hambre y frio; la reina de corazones que amenaza
con cortarle la cabeza a todo el que se le atraviese incluyendo
a Alicia, son algunos de los mas conocidos episodios que expo-
nen la acometida de la sombra en los libros para nifios.

El temor a la oscuridad, la muerte de un ser querido o una
mascota, la guerra, el divorcio, el hambre, la pobreza y el mal-
trato aparecen tempranamente entre los temas de tendencia
realista en la literatura infantil, dando paso a los primeros
cuestionamientos de si deberia darseles cobijo en este universo
literario o si, al incluirlos, podian ayudar a muchos lectores a
encontrar su propia realidad en estos modelos de ficcion. Hoy
en dia, muchos cambios han sucedido, algunos temas parecie-
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ran agotarse y otros nuevos aparecen como parte de las preocu-
paciones del momento. La amenaza terrorista, los inagotables
flujos migratorios, las pandemias, los campos de refugiados,
la diversidad sexual, los nuevos conceptos de familia, el alar-
mante panorama ambiental, los autoritarismos modernos, el
ciber acoso, la inclusion en su sentido mas amplio, la sexuali-
dad mas explicita, el uso de un lenguaje directo, la intoleran-
cia racial y religiosa y enfermedades mentales aparecen como
matices de contenidos ya abordados o como forma de visibili-
zar acuciantes conflictos del momento.

Ciertamente estos temas siguen generando inquietudes en
los mediadores y cada vez mas los libros para nifios intentan
extender el territorio del Realismo, no solo ensayando férmu-
las estéticas sino abriendo compuertas a situaciones mds inso-
litas y desconocidas.

En este capitulo revisaremos algunos de estos “nuevos”
temas, ya sea porque se trata de fendmenos sociales mas visibles
que encuentran eco en los libros para nifios o porque se integran
con mayor énfasis en las coordenadas realistas de esta literatura.

CUANDO SE PIERDE EL ORIGEN

Hoy en dia en el mundo entero los flujos migratorios se han
hecho mas intensos. La desigualdad en la distribucion de las
riquezas, los conflictos armados, la persecucion, la pobreza y la
tenencia de la tierra son algunos de los factores que empujan a
muchas personas a dejar su lugar de origen para buscar nuevas
oportunidades en otras fronteras.

En América Latina, especialmente, este tema se ha hecho
recurrente en los libros para nifios, asociados a eventos muy
penosos, como el trafico de personas, las condiciones adversas
del viaje y el dolor de la escision. Dejar atras todo lo que se
tiene, muchas veces sin nada en las manos es una experiencia
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abrumadora. Con frecuencia en muchas partes del continente,
las personas huyen de sus casas, basicamente por la violencia
que los expulsa de sus tierras. El desplazamiento forzado es una
figura que se ha hecho comun entre los campesinos, asediados
por grupos armados (paramilitares, guerrilla, maras, narcotra-
fico) o presionados por terratenientes. Muchos desplazados por
esta violencia vienen a engrosar los cordones de miseria en las
grandes ciudades, lo que aumenta la presion social y hace mas
hostil la supervivencia en los espacios urbanos. El eje campo-
ciudad se va debilitando para crear nuevos modelos de mega-
ciudades, con amplias zonas marginales. Hoy en dia, los campos
de refugiados en las fronteras de Venezuela con Colombia y con
Brasil representan una modalidad desconocida en la region,
por lo que ya no resulta un topico extrafio de abordar en la
literatura. El viaje en balsas rudimentarias, desde Cuba y Haiti
a Estados Unidos y desde Venezuela a las Antillas Menores con-
firman otra forma de migraciéon no exenta de innumerables
peligros y adversidades: el comportamiento impredecible del
viento, las provisiones que no alcanzan, las travesias intermi-
nables y las tormentas en medio de la vastedad del agua, sin
brujula, sin proteccion.

El tema de la migracion ha cobrado una vigencia inusual, y
muchos libros para niflos y jovenes lo desarrollan como marco
principal para contar historias desgarradoras, algunas de éxito,
otras de fracaso. En estas anécdotas los protagonistas menos invi-
sibles y mas vulnerables son los nifios, cuya voz no se escucha y
cuyos testimonios desaparecen ante el ruido de tragedias huma-
nas ensordecedoras. Los libros para este publico tienen la virtud
de asumir perspectivas de esos anénimos y olvidados actores.

Papa estd en la Atlantida, del mexicano Javier Malpica, nos
va dando pistas sobre la historia de dos hermanos que esperan
por su padre que se ha ido. Al principio se quedan en casa de
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su abuela, pero esta muere. Luego van a vivir a casa de unos
tios que los hacen trabajar como empleados sin paga. Esta obra
de teatro, en la que dialogos fluidos caracterizan a los perso-
najes y van dando cuenta de sus vicisitudes, termina con un
final abierto en el que los dos chicos emprenden la huida y se
enfrentan a una muerte segura en el desierto.

La noche mds noche del cubano Sergio Andricain narra
desde la voz de un nifo la arriesgada aventura que secreta-
mente preparan sus padres para abandonar la isla donde viven
y cruzar el inmenso mar que los separa de Estados Unidos. Los
dias pasan en medio de un océano interminable, hasta que en
una noche de tormenta el padre salta del barco para ayudar a
mantenerlo a flote. Finalmente el protagonista llega a su des-
tino, deshecho y roto; algo mas valioso se ha quedado en el
camino. Ahora lo acompana un dolor indescriptible, que es
mas profundo que la noche.

Del escritor canario, Ernesto Rodriguez Abad, una novela
para jovenes, Hicham, nos habla de otro flujo migratorio,
también por barco. En pateras, atestadas de gente que en dias
interminables han compartido espacios sofocantes, miles de
africanos llegan a las costas de Espafia. En la ruta, las Islas
Canarias representan un paso obligado, donde desembarcan de
manera clandestina muchos de estos migrantes que siguen de
alli su viaje hacia la Peninsula. Hicham, un joven marroqui, se
convierte en protagonista de esta aventura, que pone en entre-
dicho el suefio dorado que impulsa muchas travesias y retrata
el lado mas sombrio de las personas que se enriquecen con la
miseria de otros seres humanos.

Cada vez mds este tema con sus diversas aristas, escenarios
y personajes acredita el valor que tiene la literatura para asu-
mir la vision del Otro y derribar las fronteras mentales de los
prejuicios.
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MARCAS EN LA PIEL

El cutting o cortes en la piel se asume como un trastorno
de conducta propio de la adolescencia, que se practica como
una manera de canalizar emociones reprimidas, alertar sobre
situaciones que se viven en silencio o experimentar sensacio-
nes liberadoras a través del dolor. El cutting u otras formas
de autoagresion se manifiestan como conductas que pueden
esconder situaciones de maltrato, abuso sexual, baja autoes-
tima, angustia o desérdenes mentales. Esta practica, que
implica cortes o laceraciones en la piel hechos con objetos
punzantes, tijeras, cuchillos, agujas, junto a otras formas de
tormento como las quemaduras con cigarrillos, reflejan com-
portamientos de protesta, gratificaciones internas, deseos de
castigo o curiosidad por experimentar formas de placer. En la
narrativa juvenil mas reciente, cortarse la piel se revela como
una conducta autodestructiva, detonada generalmente por un
sentimiento intenso de rabia. En Koi, del argentino Ezequiel
Dellutri, Laura ante la imposibilidad de comunicarse con su
madre, opta por agredirse:

Quise preguntarle si era por eso que nunca me habia hablado
de papa: porque él también habia querido dominarla.

Pero no lo hice.

Me arrepiento. En una de esas, si le hubiera preguntado ese
dia, la cosa se habria solucionado de otra manera.

Pero no: yo siempre fui por el lado mas dificil, y asi fue:
tres cortes parejitos, uno al lado del otro, aca en la mufieca
izquierda.

A veces, la gente ve las cicatrices y sus caras se llenan de
preguntas. Que se queden con la duda, que inventen la
historia que quieran, que piensen los que les dé la gana
(2018:18)
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En Tatuaje rojos, novela juvenil del uruguayo Federico Iva-
nier, esta practica representa un tema central: dos hermanas
gemelas, Sabrina y Leticia, encuentran distintas maneras de
canalizar sus procesos de adolescencia. Una de ellas, se hace
cortes en los muslos, quedando asi marcada por tatuajes rojos,
que dan el titulo a la obra.

Drew un joven que se siente agobiado por el maltrato de
su padre y el clima asfixiante de su hogar lucha por cambiar
muchas cosas de si mismo y encontrar un lugar mas recon-
fortante en el mundo. Desde pequeiio siente repudio por su
padre, que continuamente lo humilla y le restriega su debi-
lidad. Internamente, muchos sentimientos fluyen en Drew,
mientras crece en él un odio irrefrenable. Las marcas que
dejan los cigarros que se apagan en su piel, son una forma de
abrir heridas que luego cicatrizan, de sepultar sentimientos
que no puede controlar de forma racional. Los frdgiles, de la
francesa Cecile Roumiguiére, incorpora estas lesiones en el
proceso emocional de un chico que debe lidiar con un fuerte
sentimiento contradictorio.

En No comas renacuajos, del colombiano Francisco Mon-
tafia se intercalan dos planos narrativos. Uno de ellos, contado
desde la mirada de una nina que va describiendo algunos de
los extrafos comparieros que hacen vida en el hogar de cui-
dado donde acaba de ingresar. Intrigada por el curioso com-
portamiento de un chico que le dispara con los dedos cada
vez que la mira, se encamina al consultorio de la sicéloga con
la esperanza de encontrar alguna forma de acercarsele. Alli
descubre, mientras espera su turno, el trastorno compulsivo
de una interna que se pellizca la piel:

Yo no iba donde la sicéloga. Yo iba a clase de musica, a

clase de baile, a clase de teatro; hacia labores en el jardin
y en la cocina. Le pregunté como se hacia para ir donde
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la sicéloga. Si yo pudiera ir, tal vez ella me contaria cosas
sobre mi salvador y sobre la mejor manera de hacerme
amiga de ¢él. Para eso son los sicélogos, ;no?

—Tiene que tener algin problema, un rayén. Que algo le
funcione mal en la cabeza. A mi por ejemplo me cuesta
dejar de hacerme este hueco en el muslo —me explicé la
nifia, se levantd la falda y me mostré una herida abierta.
—;Qué le paso?

—DMe pellizco, casi sin darme cuenta.

—;Y no le duele? —le pregunté muy impresionada.
—Cuando lo estoy haciendo no. Después si, arde. A veces
huele feo.

Miré por ultima vez el muslo antes de que lo cubriera de
nuevo con la falda y me di cuenta de que yo no estaba dis-
puesta a hacerme un hueco en ninguna parte del cuerpo a
punta de pellizcos (2008: 23-24)

Las marcas que estas formas de autoagresiéon imprimen en
la piel, reflejan con mayor profundidad diferentes formas de
canalizar culpas, sentimientos reprimidos o heridas emocio-
nales que dejan secuelas en estas lesiones fisicas. El proceso de
cicatrizacidén ocurre a distintos niveles, de manera que el ciclo
dolor-alivio se repite.

Aunque algunas formas de autoagresion se han incorpo-
rado en la ficcion juvenil, cortarse, quemarse o pellizcarse la
piel, aparecen como conductas mas extendidas y comunes
entre los jovenes contemporaneos; la punta del iceberg de un
fendmeno poco revelado porque se vive en la clandestinidad
o se oculta bajo la ropa. Sin embargo, estas marcas quedan
grabadas como heridas de una batalla que se libra antes de
continuar la vida.
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¢CUAL ES EL ROSTRO DE DIOS?

La religion es uno de los grandes temas controversiales de
la humanidad, bajo el signo de un sistema de creencias se han
justificado guerras, persecuciones, prejuicios y censuras. Aun
hoy en dia, sigue siendo un tépico controversial y explosivo
en la cultura de la infancia. Muchas comunidades confesiona-
les, no admiten ciertos temas en los libros para nifios. De este
modo, hadas, brujas, hechizos, varitas magicas, malas palabras,
conflictos entre padres e hijos, fantasmas, sangre, sexo, alcohol,
drogas, aborto... son contenidos y temas vedados, asi como el
cuestionamiento de Dios, reflexiones en torno a su apariencia,
la justicia divina, el libre albedrio o el valor de las pruebas que
su designio impone a nuestras vidas.

A pesar de que en la historia de la literatura infantil la edu-
cacion religiosa eclips6 muchos contenidos y a pesar de que
una muy antigua tradicion de biblias y libros de catecismos
se impusieron como primeras lecturas en la infancia, hoy en
dia no resulta comun encontrar libros para ninos que aborden
directamente a Dios como personaje, cuestionamientos o pre-
ferencias religiosas.

En el arca a las ocho del aleman Ulrich Hub asume de
manera ingeniosa esta preocupacion por tratar de encontrar
una explicacion para los designios divinos y especular sobre
la apariencia fisica del ser supremo. A partir de la invitacién
que reciben para salvarse del Diluvio, dos pingiiinos se suben
al arca de Noe, llevado como polizdn, en una maleta, a un ter-
cer compaiiero. Este recurso, habilmente empleado, dara lugar
a una situacion absurda que genera suspicacias sobre la real
apariencia de Dios y su manera de relacionarse con el mundo.
Libro maravilloso y refrescante, que suscita hondas reflexiones
sobre los prejuicios y la culpa, y sobre la convivencia universal
entre lo seres.
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Otro libro que desacraliza la figura del todopoderoso es
Theo y Dios de Kity Crowther, partiendo de la idea de que no
existe un solo Dios sino tantos como las estrellas. Se propone
una vision mas personal de este encuentro con lo sagrado, en
parte por la afirmaciéon de que cada hombre es una réplica
de Dios en la Tierra y de que lo divino habita en cada uno
de nosotros. Las transformaciones de este ser fantastico que
Theo encuentra en el camino, sugieren que existen distintos
rostros del Creador. Incluso algunos que asustan. Durante esta
aventura cotidiana que viven ambos personajes, queda la sen-
sacion de que Dios es mucho mas cercano y simple de lo que
hemos construido en nuestras mentes, tanto que puede sen-
tarse a comer una tortilla o bafarse en un pozo para aplacar el
calor. Tratar de definir la figura de Dios y encontrar sentido a
la dimension religiosa puede ser un tema muy controversial,
pero indiscutiblemente interesante para incluirlo en el hori-
zonte lector de los nifios.

El cielo de Anna de Stian Hole es una lectura mas bien densa,
existencial. A partir de un viaje imaginario, Anna y su padre
viven el duelo por la madre que acaba de morir. En el tiempo
que trascurre una conversacion entre ellos, en otro plano, reco-
rren un mundo onirico poblado de objetos y seres que tratan de
dibujar una idea del Paraiso, como un lugar cadtico, exuberante,
absurdo y colorido. Una de las grandes interrogantes de la exis-
tencia, saber para donde vamos, da pie a esta inconexa aventura,
donde también se plantean reflexiones sobre Dios...

—;Coémo se apana Dios para echarle un ojo a todo el
mundo?

Papa se encoge de hombros.

—No lo sé, Anna.

—A lo mejor esta empezando a perder la memoria, como
la abuela —dice Ana.
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—Si es capaz de empujar las nubes, las olas y los planetas,
de tirar de ellos y darle la vuelta, ;por qué no inventa algo
para que las cosas malas se vuelvan buenas? —pregunta
Anna.

—Dios deberia poner un buzdn para preguntas y reclama-
ciones —responde papa.

El universo grafico de escenarios tropicales y extravagantes
reune elementos muy disimiles que probablemente tengan que
ver con la imaginacién de Anna en su proceso de encontrar
respuestas. La primera guarda presenta un patrén de clavos que
caen del cielo, mientras que la segunda presenta una lluvia de
fresas. Como dice el refran: “Unas son de cal y otras de arena’”.
Dias malos y dolorosos, se alternan con otros mas dulces.

El concepto de Dios, el valor de la religion y la necesidad de
encontrar explicaciones convincentes a ciertas circunstancias
develan asuntos sensibles, mas cercanos a la esfera personal
pero también apegados a la formacién que cada comunidad
profesa, por lo que seguira siendo un asunto retador y polé-
mico en el discurso para la infancia.

MUJERES QUE SUFREN

El feminicidio y el maltrato a la mujer se han convertido en
noticias recurrentes en los periddicos y telediarios en muchos
paises de la region. A pesar de que es un problema arraigado
en las sociedades machistas, hoy en dia ha tenido un protago-
nismo creciente, por el aumento de casos de maltrato hacia la
mujer y por una mayor militancia para denunciar estos abusos.
Como tema literario, aparece con fuerza en libros de narrativa
para lectores auténomos, con el fin de fortalecer la toma de
conciencia pero principalmente para empoderar a las chicas
abusadas a denunciar y reaccionar ante distintas formas de
maltrato a las que estan sometidas.
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La imagen de madres que sufren en silencio, de hijas que son
abusadas por sus padres o hermanos mayores, los esquemas de
género que relegan a la mujer al cuidado de los hijos o a servir al
macho proveedor, son parte de los matices que estos libros desa-
rrollan porque son muy variadas las circunstancias que generan
el maltrato a la mujer. Y tiene que ver con la cultura patriarcal
y latina, el modelo de familia y prejuicios que atn perviven, a
pesar de que los tiempos han cambiado. El rol pasivo tradicio-
nal, la segregacion en los circulos de trabajo y la relacién con la
maternidad marcan un contexto cultural que se hace necesario
revertir.

Los fantasmas tienen buena letra de Maria Fernanda Here-
dia utiliza un recurso fantastico para enfrentar a una nifna a
sus propios miedos. La figura espectral que aparece en ciertos
momentos le va dando claves para llenarse de valor y denunciar
a un chico maltratador que crea condiciones para obligarla a
complacerlo. El humor que salpica la mirada de la protagonista,
no invalida la fuerte tension que va creciendo en ella hasta llegar
a enfrentar una encrucijada que la desborda.

La imagen de la basura que se coloca debajo de la alfombra
es muy elocuente para referirse a esos temas espinosos sobre
los que nadie se atreve a hablar. El abuso sexual infantil es uno
de ellos, especialmente porque muchas veces el agresor es un
adulto muy cercano. Palabras envenenadas de Maite Carranza
es un thriller policial: Barbara Molina, una chica de quince
aflos desaparece sin dejar rastros. Durante cuatro afos sus
padres pierden toda esperanza, pero una llamada desesperada
detona los acontecimientos que llevan a descubrir un escalo-
friante secreto. Un mundo femenino desmoronado y asustado
devela en esta novela un secreto pero también el espanto que
el silencio puede esconder.
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En La chica pdjaro Paula Bombara asume un angulo mas
combativo, la victima, a pesar de que huye de una situacién de
maltrato que la asfixia, encuentra una solucién que pasa por la
solidaridad de otras personas. Mara, la protagonista, se refugia
en el arbol de una plaza. A pesar de las pinceladas fantasticas
de esta escena, el libro toca con precision un tema muy realista.
La chica péjaro, que desciende del arbol, valiéndose de unas
telas, evoca el cuento de Rapunzel y sus trenzas que la separan
del mundo. En su torre arbol, mas que aislarse busca refugio.
Una mujer que la observa y un joven enamorado serviran de
ayudantes en esta situacion adversa y la llenaran de fuerza para
romper el circulo que la puede condenar a ser una victima para
siempre. Una escritura cuidada, no desperdicia la oportunidad
de captar la respiracion y el sobresalto de una mujer que se
siente perseguida, como una presa. Los recuerdos de infancia
develaran al lector episodios que se ocultan y que reproducen
un circulo de violencia dificil de romper:

Mi papa se fue cuando yo tenia siete aflos. Pero antes de irse
nos cago a palos. Perdén. Es que nos pegaba, ;viste? Después
nos hacia regalos. Una vez nos llevé a Disney. Yo tenia cinco
pero me acuerdo de todo. Mama siempre. Cada vez. Decia
que era asi porque estaba enojado con la vida. Enojado con
la vida. Ella decia asi. Yo nunca entendi. Lo de enojado con la
vida ;Les pegas a otros porque estas enojado con vos mismo?
Yo digo que no. No nos queria, ;viste? Mama nos curaba los
golpes. Hasta hoy tiene la costumbre de apoyar una manzana
fria. Te apoya la fruta fria en los lugares golpeados, ;viste?
El frio helado duele también. Manzana o naranja. Cuando
éramos chicos usaba un pedazo de carne. A mi el dolor me
daba ganas de vomitar. Hubo una noche. Terrible. Papa vol-
vié de la oficina borrachisimo. Mama estaba. En su cuarto.
Nosotros termindbamos de hacer la tarea. Serian las nueve.
No era tarde. No sé qué paso. Nunca supe. La agarr6 a mi
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hermana. Yo grité. Ella. Todos gritamos. Casi la mata. Des-
pués me agarr6 a mi. Me revole6 el brazo y me sacudié una
cachetada. No me acuerdo. Golpe de pufio no sé. No me
acuerdo bien. No llores, mocosa. Callate. Los vecinos. No
nos decia por qué. Nos estaba pegando... (2015: 63-64)

Bajo la luna de mayo de Gerardo Meneses introduce un epi-
sodio terrible que ocurre durante el conflicto en Colombia: un
grupo de hombres armados irrumpe en un pueblo del interior,
alli obligan a las familias a entregar a sus hijas adolescentes, de
las cuales abusan sexualmente en los campamentos. Claudia,
la protagonista es secuestrada en su primera comunién como
presa para el jefe del escuadron:

... o opuso resistencia, no tuvo como hacerlo. El fuerte ani-
llo de seguridad que rodeaba al hombre, las condiciones en
que las habian transportado, la algarabia de los demas que,
en medio de las risotadas, participaban de la pantomima del
casamiento oficiando como curas, damas de honor y padri-
nos, le quitaron el aliento y la lucidez. Fue cuando sintié que
la vida se le iba a poquitos, cuando una mano arrancé de su
cabecita, de un tiron, el velo blanco, y la diadema hermosa
rodoé por el suelo encharcado mientras un brazo asfixiante le
aprisiono la cintura, la jal6 hacia el interior del alojamiento,
la beso a la fuerza y al empujé a un parapeto que servia de
cama en el que cayd de espaldas, envuelta en las arandelas
de su vestido de primera comunion (2016: 97).

A pesar de que la humillacién de esta experiencia es des-
crita con mesura, el impacto de presenciar este ultraje como
lectores conmociona. El destino del personaje provoca cues-
tionamientos acerca de la impunidad con la que muchos hom-
bres actiian para ejercer su violencia contra los mas débiles. A
pesar de que ante ciertas situaciones de la vida real quedamos

135



FANUEL HANAN Diaz

desarmados, la ficcion puede proveernos de herramientas para
desentranar episodios desalmados y no perder la memoria de
aquello que nos denigra.

Muchas historias nunca contadas, que permanecen en el
silencio de las victimas, cobran visibilidad en este escenario.
El lenguaje asegura poner un nombre a las cosas, denunciar
y hacer crecer el poder de quienes encuentran una voz en la
ficcion.

LA SEXUALIDAD ES UN ABANICO MUY AMPLIO

En el afo 2000, en los Paises Bajos aparece un libro bastante
retador, Rey y Rey de Linda de Haan y Stern Nijiland. En el
molde de los cuentos tradicionales, una reina presiona a su
hijo, el principe, para que se case, por lo que organiza un con-
curso para encontrar a la princesa ideal. Luego de que varias
participantes decepcionan a la reina y a su hijo, al final llega
la princesa Madeleine acompaiiada de su hermano el principe
Lee. El flechazo fue inmediato, ambos chicos quedan prenda-
dos el uno del otro, se casan y viven felices. Al final, la historia
termina con un beso entre ambos principes. La estética algo
kitsch crea ambientes estrafalarios que contribuyen a fortalecer
el tono desenfadado de la anécdota. A pesar de la censura y la
controversia que este libro genero, sigue siendo una lectura
refrescante y muy divertida que desarticula prejuicios alrede-
dor de la homosexualidad masculina y abre la ventana para
incluir en el universo de ficcion infantil otras alternativas a la
sexualidad. De alguna manera, este libro abrié una compuerta
porque movilizo la discusion sobre la diversidad sexual en un
momento bastante inesperado.

Para 2005 se publica en Estados Unidos And Tango Makes
Three [Tres con tango], escrito por Justin Richardson y Peter
Parnell, un libro que a pesar de sus innumerables premios fue
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el mas censurado entre 2006 y 2010. La historia, basada en
hechos reales, trata de la relacion de una pareja de pingiiinos
machos del zooldgico de Nueva York que empollan un huevo
tértil, del cual nacera una cria hembra a la que ponen por nom-
bre Tango. La homosexualidad entre animales, fenémeno de
por si bastante controversial en la comunidad cientifica, sirve
como un excelente pretexto en esta obra para introducir a los
lectores en el tema de la diversidad sexual pero especialmente
sobre las familias homoparentales.

La sexualidad es uno de los grandes tabus en la literatura
infantil, en realidad es uno de los grandes tabus en la cultura.
Desarticular el modelo patriarcal, supremacista y heterosexual
ha sido un proceso lento y tenaz en muchos frentes, desde la
equidad de género, el reconocimiento de las minorias y la acep-
tacion de la diversidad en todas sus formas. Los libros para
ninos son sensibles a estos temas, en la medida que conforman
cambios ideoldgicos no validados en el seno de la familia y la
Escuela, aunque el matrimonio igualitario haya sido recono-
cido constitucionalmente en muchos Estados.

Algunos libros significativos en el siglo XX adelantan esta
preocupacion por construir sociedades mas inclusivas, estable-
ciendo empatia con personajes distintos que nadan contraco-
rriente o sufren procesos de adaptacion a un entorno que es
hostil. Ferdinando el toro (1936), escrito por Munro Leaf e ilus-
trado por Robert Lawson, transmite un mensaje fuertemente
pacifista, pero también derrumba el estereotipo de los toros de
lidia, salvajes y furiosos, al presentarnos a Ferdinando, un toro
que prefiere oler las flores del campo e ignorar las provocacio-
nes para enfrentarse al matador en las corridas. Oliver Buton es
un nena, publicado por primera vez en 1979 por el autor e ilus-
trador Tomie de Paola, es un libro con pinceladas autobiogra-
ficas que nos acerca a la perspectiva de un nifio al que le gusta
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pasear, recoger flores, dibujar y bailar. Por eso, sus companeros
en la escuela dicen que es un nena, no solo le juegan bromas
pesadas sino que escriben en una pared del patio en grandes
letras: “Oliver Button es un nena”. El dia de la competicién en
la que Oliver baila, las cosas cambian en su entorno. Aunque no
gana, ahora en el muro de la escuela el letrero ha cambiado por
el de “Oliver Button es un fenémeno”. Considerado como un
clasico contemporaneo, este maravilloso y calido libro dlbum
acerca a los lectores a un tema controversial, aunque de una
manera sutil y delicada. El apoyo de la familia y el cambio de
actitud de sus compaiieros reivindica el derecho a desarrollar
el talento y la verdadera personalidad, aunque ello no encaje en
los estereotipos de género. Jim en el espejo es una novela juve-
nil emblematica, escrita por la sueca Inger Edelfelt en 1977, es
una de las primeras obras representativa del coming out of the
closet o “salir del armario” Un joven que se siente diferente a los
demas chicos descubre su homosexualidad en un proceso de
aceptacion que lo lleva a confrontar a sus padres y a la sociedad.
Escrita en dos planos narrativos, esta obra estilisticamente es
interesante, ya que alterna la voz de la madre en reflexiones y
episodios que aportan su perspectiva de la historia y lo que le va
sucediendo a Jim en este proceso descrito en episodios psiqui-
cos y emocionales muy realistas que exploran la eclosion de Jim
para asumir su condicion con serenidad. En parte, esta novela
le brinda una voz a muchos lectores que pueden encontrar en
Jim respuestas a sus propios cuestionamientos internos en una
evolucion que siempre se vive a la sombra.

En el formato del libro album, crece la necesidad de poner
este tema sobre el tapete desde edades tempranas: Titiritesa
de Xerardo Quintia y Murizio A.C. Quarello destaca el amor
entre dos princesas, utilizando el humor como recurso literario
y grafico, elementos tradicionales e inversion de roles. Los dias
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felices de Bernard Cormant recupera un recuerdo de infancia:
dos niflos que viven una intensa amistad tienen que separarse;
el suefio y un regalo muy especial se convierten en espacios
donde sera posible mantener ese amor para siempre.

En ese sentido, hay libros muy rompedores que confirman
las anchas fronteras de esta diversidad y donde aun la literatura
infantil y juvenil tiene un territorio para explorar. Para Nina.
Un diario sobre la identidad sexual de Javier Malpica navega las
aguas de la transexualidad, asumiendo el punto de vista de un
chico, Eduardo, que se va transformando hasta convertirse en
Victoria, la mujer que él siente que es. El recurso narrativo del
diario, que este chico le va escribiendo a su abuela, revela pen-
samientos interiores que no pasan desapercibidos y nos acer-
can a un colectivo que ha tenido que ocultarse para sobrevivir.

Aunque hoy en dia crece la oferta de libros que reflejan
el amplio espectro de la diversidad sexual, todavia resulta un
asunto inabarcable debido a las diversas posibilidades que tiene
la sexualidad de manifestarse. Un tdpico que sigue siendo espi-
noso y que ha marcado gran parte de las censuras modernas
en los libros para nifos.

¢CUALES PALABRAS SON MALAS PALABRAS?

Muchos libros para nifios han sido censurados por el
empleo de “malas palabras’, algunas consideradas inadmisibles
otras mas bien inapropiadas. Si bien el lenguaje en la litera-
tura tiene un comportamiento muy distinto al de la vida real,
muchas expresiones por su fonética resultan insustituibles,
otras son necesarias para darle credibilidad a un personaje,
tal como habla en la vida real. Libros como Oliver Twist han
sido censurados por el empleo de un vocabulario vulgar o el
uso de expresiones racistas, del mismo modo la novela ya cla-
sica Matar a un ruisefior de Harper Lee. Ambas obras fueron
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producidas en un contexto en el que atin no se habia levantado
la semantica de lo politicamente correcto, y respondian a una
vision del momento. El guardidn entre el centeno ha sido cen-
surado repetidamente por el uso bastante rudo del lenguaje,
aunque este libro justamente irrumpe en la escena retratando
a un personaje joven que habla con todo el desparpajo que un
joven de su época sabe hacerlo.

En el mundo anglosajon, el uso del lenguaje inapropiado
en la narrativa infantil y juvenil es un tépico bastante sen-
sible. Expresiones como “Damn” o “Bloody”, dentro de un
rango de uso estandar en el lenguaje verbal, saltan a la vista
cuando se incorporan en libros para nifios. Palabrotas, gro-
serias, lenguaje ofensivo, maldecir o blasfemar son realmente
ingredientes incompatibles cuando se trata de escribir para
nifios y jovenes. Muchas resefias dan cuenta de la cantidad
de veces que se emplean algunas palabras, incluso existen lis-
tas de palabras absolutamente inaceptables, como las “siete
palabras sucias” [Seven dirty words] proscritas del territorio
de la infancia. De tal modo que muchas veces la presencia
de alguna de ellas define que un libro pase a la categoria de
literatura para jovenes adultos.

Las discusiones en torno a este tema plantean tres gran-
des debates: si el uso de algunas palabras debe corresponderse
con la autenticidad del personaje, ya sea porque el vocabula-
rio refleja la jerga que utiliza o transmite con vehemencia un
estado emocional; si es mas dafiino el uso de malas palabras o
la validacion de formas corruptas del lenguaje, es decir, que se
asuma como natural un discurso coloquial aunque sea inco-
rrecto; si se deben sustituir por asteriscos (o signos tipografi-
cos) estas formas agresivas del lenguaje.

;Qué es ofensivo? ;Cudles palabras son malas palabras?
;Como hablan los nifios y jovenes en su cotidianidad? ;Qué
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matices marcan la diferencia entre una palabra ofensiva de la
que no lo es? ;Debe establecerse limites al escritor a la hora de
escoger un registro de habla que corresponda con la realidad
de sus personajes?

Estas interrogantes mantienen un debate abierto sobre el
lenguaje, el poder que tienen las palabras, sus resonancias, su
capacidad para estremecer y los tintes emocionales que ellas
encierran. ;Por qué sustituir algunas palabras, por qué utilizar
eufemismos cuando existen aquellas que atrapan con precision
lo que se quiere decir?

El salvaje, novela grafica escrita por David Almond e ilus-
trada por Dave McKean, retoma un arquetipo que define un
concepto de infancia: el nifio no domesticado, que en estado
natural da rienda suelta a sus pulsiones mas primarias e instin-
tivas. Ante la muerte repentina de su padre y tener que padecer
el maltrato de un compaiiero, el protagonista de esta historia
construye una personalidad paralela en su imaginacién. Poco
a poco, este salvaje, que no es otro que su propia sombra, va
tomando consistencia en el comic que escribe, espacio narra-
tivo donde se confunde la realidad con su exacerbada fantasia.

El segundo capitulo de esta obra abre con la siguiente
reflexion:

Me llamo Blue Baker, por cierto. Vivo en Aidan’s Lane
en el limite del pueblo con mi madre y Jess, mi hermana
pequeiia. Ahora estamos bien. Pero entonces no lo esta-
bamos. Habiamos sido una familia feliz corriente, sin una
preocupacion en el mundo, y entonces un dia, sin avisar,
todo cambid. Un dia papa estaba con nosotros. Al dia
siguiente se le par6 el corazon y ya no estaba. No hablaré
de todo el rollo del funeral y todo eso porque fue una p***
pesadilla. Y no intentaré describir como nos sentiamos,
porque, no importa lo que digan todas las sefioras Molloy
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del mundo, es imposible describir todos tus sentimientos
en una hoja. Solo diré que fue la h*** de horrible. Y siento
decir palabrotas, pero si no las puedes decir por algo asi
spara qué las vas a decir nunca? (2008: 13)

La gratuidad es quizas el indicador mads consistente para
determinar la pertinencia o no de algunas palabras en obras
infantiles y juveniles contemporaneas. ;Realmente se justifi-
can, corresponden a un ejercicio de construccion de perso-
najes, cobran un sentido insustituible? En todo caso, muchas
sagas contemporaneas, incluyendo Harry Potter y Eclipse, por
sefialar algunas, han sido cuestionadas por incluir malas pala-
bras, lo que implica vulgaridades como tales y blasfemias. Si
este es un fendmeno que debe ser parcialmente circunscrito a
la literatura para adolescentes y si estos libros ponen de moda
el uso de palabrotas entre sus lectores es un asunto que sigue
siendo motivo de abundantes articulos, y especialmente es una
causa fundamental para que muchos libros sean expulsados del
entorno escolar.

ENFERMEDADES MENTALES

Los desérdenes mentales son un tema extrafio en la lite-
ratura infantil realista, aunque algunos personajes manifies-
ten claramente signos de esquizofrenia, doble personalidad,
trastornos obsesivos compulsivos (TOC), depresiones, fobias
o suicidio. El espectro de enfermedades mentales es bastante
amplio y especializado, ya que algunas de estas manifestacio-
nes son organicas, emocionales o detonan comportamientos
que son vistos como anormales.

Muchos libros que incorporan este tema aseguran la cons-
truccion de un espacio simbolico que hace posible la explora-
cioén de la psique como una dimensién muchos mds compleja
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y extrafa. La locura no es asunto atractivo como motivo lite-
rario infantil, exponer y entender ciertos resortes del compor-
tamiento humano demanda un interés particular por el tema,
mayor experiencia de vida, conocimientos mas sofisticados y
seguramente un grado de madurez mds alto para diferenciar
matices de las psiques alteradas. Sin embargo, no es un asunto
ajeno a muchos lectores.

Mi papd es un hombre pdjaro de David Almond ofrece una
deliciosa puesta en escena del tema de la locura. Una nifia que
vive sola con su padre debe lidiar con la ruptura que este adulto
ha hecho con la realidad: se cree un péjaro. Por ello, pia, aletea
y come lombrices. Distintas pistas nos ayudan a conformar
un cuadro de la situacion, la madre ha desaparecido y la nifa
tiene que ausentarse repetidamente de la escuela porque debe
atender a un padre demandante y ajeno al peligro que puede
ocasionarle asumirse como un ave. Finalmente, el recurso de
la imaginacién se impone pues un concurso para personas que
deseen volar lleva a ambos a inscribirse en una competicién
absurda pero que terminara consolidando la relacién entre la
nifia y su padre... y asentando al resto de los personajes que
se contraponen que un poco de locura es necesaria en la vida
para tener felicidad.

El libro dlbum Greta la Loca, escrito por Geer De Kockere
e ilustrado por Carll Cneut, entra de lleno en el territorio de
la locura bajo una arista agresiva y cadtica. Basado en un cua-
dro pintado en 1562 por Pieter Brueghel el Viejo, este libro
transmite la ferocidad irracional de un personaje que se va
transformando hasta suicidarse con una espada, a las puertas
del infierno.

De este modo, fue como la dulce Margarita, se convirtié en

Margarita, Margarita la traviesa. Y luego se volvi6 atin mas
mala. Y Margarita pasé a ser Greta, Greta la loca. Decia
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palabrotas y chillaba, soltaba patadas y pufietazos. Arram-
blaba con todo lo que pudiera agarrar y no pesara dema-
siado, aunque no fuera suyo. Soltaba bufidos y escupitajos,
hacfa unos ruidos espantosos con la nariz que indicaban
inequivocamente que iba a escupir: Nadie queria sentarse
a su lado; en clase. Nadie queria pasear a su lado; en la
feria. Nadie queria acariciarla; en la oscuridad. Nadie que-
ria casarse con ella. Nadie... (2006: 8)

La pintura original contiene varias alegorias, a la guerra, a
las herejias, a la locura. Y en ella se observa una clara influen-
cia de El Bosco, en la representacion surrealista de imagenes
del infierno y sus tormentos. Definitivamente es un libro con
un referente sofisticado, que deja al lector desarmado por tra-
tar de entender la furia irracional y desmedida del personaje.
Libro oportuno para abrir conversaciones sobre los demonios
internos, la representacion del mal, las consecuencias vincula-
das con los sentimientos desbordados y, obviamente, los des-
equilibrios mentales.

Icaro de Federico Delicado plantea la historia de un nifio
que ha llegado a un centro de acogida. No sabemos a cien-
cia cierta por qué se encuentra alli, aunque el plano narrativo
visual, en tonos sepias que se vinculan con esta secuencia, nos
permite especular que una situacion de guerra o devastacion ha
pasado. El chico, en su entrevista con la persona que lo atiende
(;psiquiatra?), comenta que sus padres son pajaros que han
migrado al Polo Norte y que luego vendran por él. Una secuen-
cia narrativa distinta, en un plano visual lleno de colores, nos
cuenta como de forma repentina al padre de este chico le cre-
cen alas; es el primero en irse. Otro dia, la madre emprende el
vuelo y le asegura que pronto vendran a buscarlo...

Diversas interpretaciones se imponen, vinculadas al aban-
dono o a la muerte de los padres, a un desdoblamiento del
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nifio que ha creado toda una fantasia, que al final lo conducen
a asumirse como un ave que se dispone a emprender el vuelo...
o a los desvarios que lo conducen al suicidio al lanzarse por
una ventana.

Adentrarse en los laberintos de la psique y los desenfre-
nos emocionales de los desérdenes mentales exige un lector
maduro y capaz de distinguir las diferencias entre una enfer-
medad y la permanente convivencia entre realidad y fantasia
en el mundo de la ficcion infantil, también porque los compor-
tamientos irracionales pueden desconcertar. Sin embargo, son
topicos que bien planteados pueden asegurar la comprension
de otros mundos que conviven con las estables estructuras de
una sana personalidad.

A MANERA DE CONCLUSION

A pesar de que la literatura infantil privilegia contenidos
tradicionales, tiene la capacidad de absorber cualquier tema
de la condicion humana. En una tendencia realista, muchos
de los llamados temas tabu han sido integrados y poco a poco
aceptados por la comunidad de mediadores. Hoy en dia, se
abren nuevas ventanas para lo prohibido o lo extrafio en esta
literatura.

Nuevas problematicas transforman la realidad que viven
los lectores, y la literatura debe ofrecerles oportunidades para
discutir, abrazar y entender esos cambios. Siempre habra
temas dificiles, siempre habra temas censurados. Y siempre
habra adultos preocupados porque los jévenes en formacion
tengan opciones de calidad para adentrarse en territorios que
son inextricables.

Tendencias que impone el mercado pueden poner de moda
ciertos contenidos, como es el caso de la narrativa juvenil de
abuso sexual, hogares toxicos, violencia fisica o actitudes auto-
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destructivas, lo que no ofrece modelos edificantes para adoles-
centes que estan atravesando situaciones similares. Aun asi, los
buenos libros que abordan estos temas pueden confortarlos y
ayudarlos a construir respuestas sanadoras para sus propios
conflictos.

Cambios vinculados con los efectos de la tecnologia, como
la incomunicacion o la adiccidn a estas herramientas; panora-
mas econdmicos inestables; nuevos conflictos bélicos; mani-
pulaciones y mutaciones genéticas; enfermedades que antes no
existian; variaciones en el comportamientos colectivo; efectos
de sustancias quimicas y psicoactivas; cuestionamientos espi-
rituales y religiones emergentes; alteraciones en los sistemas
éticos; cambios climaticos; desaparicion de especies y dafios
irreversibles al planeta; la convivencia con la inteligencia arti-
ficial; relaciones humanas mas diversas, las venideras guerras
bioldgicas, las pandemias, las biblicas hambrunas... son algu-
nos de los retos que las generaciones venideras tendran que
enfrentar. La literatura tiene el poder de prepararlos para estos
cambios, pero sobre todo de asegurarles que siguen siendo
parte de esa inteligente especie humana que puede mantener
la luz a pesar de la sombra que se cierne, inevitable.
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