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Este artículo examina la producción literaria policiaca de James Graham Ballard (1930-2009) tras El 
imperio del Sol, que buscaba captar a los lectores que lo habían conocido por ella y por la adaptación 
cinematográfica de Spielberg. Para ello se analizan cada uno de los cinco noirs del escritor británico en los 
que hibrida el género negro y la ficción interior. Pese a que la crítica las considera obras menores, los noirs 
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y personajes. El artículo considera y pone en valor esas novelas que funcionan como admoniciones 
apocalípticas sobre las paradojas intrínsecas de los nuevos espacios del capitalismo de vigilancia, los 
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Hyperrealism and barbarism in J. G. Ballard’s dystopian noir

This article examines the literary crime production of James Graham Ballard (1930-2009) after The 
Empire of the Sun, which sought to capture the readers who had known him through it and Spielberg’s 
film adaptation. To this end, each of the British writer’s five noirs in which he hybridizes the noir genre 
and interior fiction are analyzed. Although critics consider them minor works, Ballard’s noirs are related 
to the rest of his stories and books through their themes, settings, and characters. This article considers 
and highlights these novels that function as apocalyptic admonitions about the intrinsic paradoxes of the 
new spaces of surveillance capitalism, ecosystems of privilege, and technological hyper-development, in 
which the annihilation of the imagination implodes through uncontrolled violence.

Keywords: J. G. Ballard; crime novel; dystopia; capitalism; end of imagination; violence.

Hiper-realismo e barbárie no noir distópico de J. G. Ballard

Este artigo analisa a produção literária policial de James Graham Ballard (1930-2009) após O Império do 
Sol, que procurou cativar os leitores que o conheceram através dele e da adaptação cinematográfica de 
Spielberg. Para tal, são analisados cada um dos cinco noirs do escritor britânico, nos quais ele hibridiza 
o género noir e a ficção de interiores. Embora a crítica os considere obras menores, os noirs de Ballard 
estão relacionados com o resto das suas histórias e livros através dos seus temas, cenários e personagens. 
O artigo considera e destaca estes romances que funcionam como admoestações apocalípticas sobre os 
paradoxos intrínsecos dos novos espaços do capitalismo de vigilância, dos ecossistemas de privilégio e 
do hiperdesenvolvimento tecnológico, em que a aniquilação da imaginação implode através da violência 
descontrolada.

Palavras-chave: J. G. Ballard; romance policial; distopia; capitalismo; fim da imaginação; 
violência.
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Introducción

Avanzamos hacía una época de rejas de seguridad y espacios amurallados. En 
cuanto a la vida, la dejan en manos de nuestras cámaras de seguridad. Echan la 

llave a las puertas y apagan el sistema nervioso.
Ballard, Noches de cocaína

James Graham Ballard fue uno de los narradores más populares de la 
llamada new wave de la ciencia ficción británica. 1 El escritor consideraba la 
literatura especulativa como el género literario más representativo del siglo 
xx 2 y dejó obras de referencia como The Drowned World (El mundo sumergido, 
1963), Crash (1973) o High-Rise (Rascacielos, 1975), que constituyeron una 
ciencia ficción caracterizada por la “mirada interior”, 3 cuyos escenarios 
estaban compuestos por paisajes extraídos del presente y por personajes 
del universo mediático. 4 La adaptación de algunos de sus libros al cine por 
directores canónicos como Steven Spielberg, David Cronenberg  o, más 

1	 “Desde que Michael Moorcock ocupó el puesto de editor de la revista británica New 
Words en 1964, esta se convirtió en el foco naciente de la new wave, que convulsionó el 
género al exigir un mayor grado de experimentación y calidad literarios, así como una 
mayor atención a los elementos de la narrativa huyendo del esquematismo habitual en 
la mayoría de las narraciones de la ciencia ficción clásica. El nuevo movimiento, nunca 
bien definido, incorporaba además un espíritu más pesimista en su visión de futuro, lo 
que coincidía con la ciencia ficción que [Frederick] Pohl estaba promocionando en los 
Estados Unidos […] Ballard publicó casi sesenta textos en la edición británica de New 
Words entre diciembre de 1956 y el verano de 1978” (García Guirado y Navarra 113-114).

2	 “Creo firmemente que la ciencia ficción es la verdadera literatura del siglo veinte, y 
probablemente la última forma literaria existente antes de la muerte de la palabra escrita 
y el dominio de la imagen visual” (Ballard, Guía del usuario para el nuevo milenio 23).

3	 “Los criterios que establece para sí misma son más elevados que los de cualquier otro 
género literario especializado, y creo que, de ahora en adelante, el mayor esfuerzo recaerá 
no tanto en el escritor o el editor, sino en los lectores. Es suya la responsabilidad de 
aceptar un estilo narrativo más indirecto, temas menos obvios, símbolos y vocabularios 
privados. La primera historia verdadera de ciencia ficción, y que yo me propongo escribir 
si nadie más lo hace, es sobre un hombre con amnesia que está acostado en la playa y 
mira una rueda oxidada de bicicleta, mientras trata de descubrir la esencia absoluta de 
la relación que hay entre ambos. Si esto suena insólito y abstracto, tanto mejor, puesto 
que a la ciencia ficción le hace falta una buena dosis de experimentación” (Ballard, Guía 
del usuario para el nuevo milenio 230-231).

4	 “Ensamblo distintos materiales y establezco un paralelo entre ellos. Trato la realidad como 
si fuera ficción, trato la existencia entera como si fuese una gran ficción. Actualmente, 
vivimos inmersos en una novela gigantesca” (Capanna, J. G. Ballard 108).
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recientemente, por Ben Wheatley, así como la anticipación de sus profecías 
a través de una literatura descarnada que mostraba las paradojas de la 
hipermodernidad, lo convierten en uno de los intérpretes más lúcidos de 
la cultura contemporánea.

Lejos de encasillarse en la ciencia ficción, en la cual siempre se le consideró 
un intruso, Ballard incursionó en otros géneros como el policiaco y las 
memorias. En el caso de las memorias destacan las ficciones autobiográficas 
—denominadas por Umberto Rossi como “la trilogía de la vida”—: Empire 
of the Sun (El imperio del sol, 1984), Kindness of Women (La bondad de 
las mujeres, 1991) y Miracles of Life (Milagros de vida, 2008) (66-77). 
Con la publicación y el incontestable éxito de El imperio del sol, además 
de la adaptación cinematográfica de Spielberg, se produjo la paradoja de 
que Ballard se convirtió en un escritor reconocido por una obra que no 
representaba lo que había sido su literatura, además de deprimir a sus 
devotos por la literalidad del tema (Hitchens 112). Este hecho provocó efectos 
colaterales que se registraron en las citadas obras semiautobiográficas en 
las que aparecen gran parte de las imágenes y obsesiones que recorren su 
literatura y, posteriormente, la exploración del género negro con cinco 
libros que definen su producción última: la novela corta Running Wild 
(Furia feroz, 1991) y las novelas Cocaine Nights (Noches de cocaína, 1996), 
Super-Cannes (2000), Millenium People (Milenio Negro, 2004) y Kingdom 
Come (Bienvenidos a Metro-Centre, 2006). Lejos de constituir un punto y 
aparte, dichas obras concretan transustanciados los temas que habían estado 
presentes en sus anteriores fases.

Parte de la crítica ha considerado estas novelas como obras menores que 
no están condicionadas por las grandes tramas de la escritura ballardiana. 5 
De hecho, hay quienes han subrayado que parecen escritas por un sucedáneo 
del escritor (Wilson 151), por un hiperrealista —en el sentido teorizado por 
Jean Baudrillard (1929-2007)—, que sustituía lo real por los signos de lo 
real y que, a partir de su desplazamiento a la novela policial, habría perdido 
intensidad o se habría reacondicionado en busca de un nuevo público. Estas 
novelas, que taquigrafiaron parte de los grandes acontecimientos mediáticos 
de finales del siglo xx e inicios del xxi, exploran ese nuevo mapa mental 

5	 Harper Collins define ballardiano como: “Resembling or suggestive of conditions described 
in the works of J. G. Ballard, esp dystopian modernity, bleak artificial landscapes, and the 
psychological effects of technological, social, or environmental developments”. 
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de la contemporaneidad que carecía de los elementos subversivos de los 
sesenta y setenta. En opinión de Mark Fisher (1968-2017), Ballard pierde 
intensidad ya que 

intentó entender este mundo de centros comerciales, de psicosis de Ikea y 
carismáticos vendedores televisivos, pero nunca produjo el mismo efecto 
que alcanzó en sus encuentros con los centros comerciales tele cinéticos de 
los sesenta, presididos por Elisabeth Taylor y Ronald Reagan. (K-Punk 101) 

Si bien es cierto que estos libros no se pueden catalogar como obras 
canónicas, establecen un proyecto coherente alrededor de la ficción policiaca, 
en el que aparecen metamorfoseadas algunas de las obsesiones que habían 
estructurado su carrera hibridando el noir —a través de tramas pseudo 
policiales— y la ciencia ficción interior. 6 Por otra parte, a diferencia del resto 
de su producción desligada de cualquiera veleidad moralista, Ballard toma 
partido 7 por la descripción de un apocalíptico futuro en el que la muerte 
de la imaginación y la aniquilación de sus estímulos deja al sujeto a merced 
del tedio absoluto en espacios que se convierten en los receptáculos de la 
humanidad presente: centros de recreo vacacional o asépticos conglomerados 
empresariales clonados a lo largo de toda la geografía mundial. Del mismo 
modo, esa amputación del espíritu coincide con las profecías de Zygmunt 
Bauman (1925-2017) —resumidas en su máxima de que todos nuestros deseos 
terminan en centros comerciales—, que ejemplifican las prefiguraciones 
laicas de las nuevas deidades del capitalismo tardío.

Objetivos, metodología y estado de la cuestión

Este artículo estudia los noir de Ballard, sus particularidades,  filosofía 
y los nexos e influencias con el grueso de su obra, especialmente con 
las primeras fases de la ciencia ficción y, en menor medida, con su obra 
semi autobiográfica. Para ello analizamos Furia feroz y sus últimas cuatro 

6	 Teorizada por el propio Ballard en “Which Way to Inner Space” (“¿Por dónde se va al 
espacio interior?”), publicado en New Worlds en 1962 (Ballard, Guía del usuario para el 
nuevo milenio 227-231).

7	 “No estoy ofreciendo una respuesta a todos los problemas de la sociedad. Eso se lo dejo 
a otros. Hago advertencias” (Baxter 118).
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novelas, las cuales tienen un carácter vagamente policial condicionado 
por ser los proyectos más sólidos sobre el futuro distópico —o de la 
utopía rodeada de negro, parafraseando a Theodor Adorno—, que bajo el 
paradigma de lo policiaco construyen una serie de espacios reconocibles 
en la iconografía ballardiana tales como: los ecosistemas de privilegio, las 
comunidades televigiladas, el hastío infinito y la violencia específica de 
las colectividades que estalla programáticamente, revelándose como una 
condición intrínseca de la naturaleza humana.

Para la elaboración de este artículo, hemos analizado los cinco libros 
mencionados, así como otros volúmenes y compilaciones de relatos 
pertenecientes a todas sus fases creativas. Ballard cartografió específicamente 
sus intereses a través de los libros, las pinturas y los filmes de los otros —en 
un sentido similar a como lo hizo Italo Calvino —, por lo que su recopilación 
de ensayos, Guía del usuario para el nuevo milenio, es esencial para interpretar 
parte de las preocupaciones que se transcriben en sus noirs. Sobre el tema 
que nos ocupa, no hay una bibliografía específica, aunque sí hay algunas 
aportaciones en obras generales como los capítulos: “El triunfo del presente” 
de Pablo Capanna (2020); “The Psychopath as Saint: Cocaine Nights, 
Super-Cannes and the Politics of Transgression after the End of History” 
de Florian Cord (2017); “The road to culture” de D. Harlan Wilson (2017); 
“Violenza e psicopatología: la santificazione della follia” de Mariacristina 
Grande (2014); y “Asèpsia i neobarbàrie” de Jordi Costa (2008), que han 
establecido el núcleo del trabajo.

En cuanto a los materiales de complemento, se han cotejado las decenas 
de entrevistas que Ballard concedió, las cuales aumentaron exponencialmente 
desde 1984 hasta el final de su vida y cuyo grueso coincide con la fase de 
los noirs. Estas conversaciones, transcritas y publicadas digitalmente por 
sus estudiosos, suponen un cuaderno de bitácora sobre sus intereses y son 
fundamentales para establecer las problemáticas que le perturbaban. Del 
mismo modo, se ha utilizado el libro de conversaciones Para una autopsia 
de la vida cotidiana, editado por Pablo Capanna en 2020. 

Las ediciones recientes de libros de Fisher (2019 y 2022) y García Guirado 
y Navarra (2023) ponen de nuevo el foco en la mirada de un escritor esencial 
que transgredió los límites de la ciencia ficción para establecer un sismógrafo 
de la sociedad contemporánea. Dichos estudios suponen nuevos elementos 
sobre los cuales articular los análisis y estudios de la literatura ballardiana. 
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Finalmente, este trabajo se ha completado con los estudios de Škobo y Đukić 
(2023); José Luis Cabrera y Carlos Pranger (2021); Natalie Ferris (2019); 
Giorgios Crouch (2019); Jeanette Baxter (2017); Graham Matthews (2013); 
Christopher Hitchens (2010); Umberto Rossi (2009); Ian Sinclair (1999) y 
Gary Westfahl (1993), entre otros.

El noir como profecía de la psicología futura

Parte de la crítica ha interpretado el éxito de El imperio del sol como la 
cesura que divide la producción literaria de J. G. Ballard, ya que se alejó de 
la literatura especulativa de la ciencia ficción y del realismo mágico 8 que 
había determinado su narrativa desde finales de los setenta, para establecer 
un periodo más luminoso que caracterizó su producción final de manera 
radicalmente distinta al resto de su carrera. Bajo la idea de que “Spielberg 
mató a Ballard” (García Guirado y Navarra 123) se inicia el periodo 
determinado por los géneros policial y de ficción autobiográfica.

De este modo, su incursión en el noir nace como consecuencia del escenario 
de reconocimiento literario y mediático de mediados de la década de 1980, 
en donde buscó acercarse a un tipo de público más allá de los cenáculos 
clásicos de la ciencia ficción o de la hard science fiction (hard sf) —cómo 
lo definiría Martin Amis— 9. Pese a su intención de consolidarse como un 
superventas, el público de Ballard no varió demasiado de aquellos que lo 
habían acompañado en sus inicios, por lo que sus novelas policiacas fueron 
“intentos frustrados de superventas de un escritor que de alguna forma 
errática intuía por donde iban a ir los tiros” (García Guirado y Navarra 123).

En este sentido, hay que señalar que Ballard es un escritor de lectura 
ardua. Mientras sus relatos muestran un estilo más compacto, sus novelas se 
configuran como cuentos extendidos y son más complejos de asimilar por 
un lector medio. Muchos de sus defensores reconocen la relectura de sus 

8	 The Unlimited Dream Company (Compañía de sueños ilimitada, 1979); Hello America 
(Hola América, 1981); y el volumen de relatos Myths of the Near Future (Mitos del futuro 
próximo, 1982).

9	 Pese a que Martin Amis se refiere a la obra de Ballard como “ciencia ficción dura”, en 
realidad es un subgénero de esta relacionado con el rigor científico asociado a novelas de 
escritores como Arthur C. Clarke (1917-2008) y Stanislav Lem (1921-2006) entre otros. 
En este sentido, J. G. Ballard no se consideraría un escritor hard sf más allá de la licencia 
de Amis (Westfahl 157-175).
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textos para comprender una obra que se configura, por influencia de la obra 
de Graham Greene (1904-1991), como un espacio del inconsciente. Ballard 
consideraba que el público rechazaba sus novelas por ser imaginativas y 
porque exigían que los lectores dudaran de sus certezas (Ronnov-Jessen). El 
escritor concebía sus obras como una prolongación del lenguaje científico, 
determinado por los dos años que estudió medicina en Cambridge y por 
su trabajo en una revista de divulgación científica previo a su ocupación 
de escritor a tiempo completo. Como escribe Jordi Costa, Ballard es “un 
poeta que escribe como un forense. Alguien que recuerda, narra y trenza 
una ficción como quien realiza la autopsia de sí mismo” (Costa 159).

Sus noirs se sitúan dentro del artificio policiaco, pero sus temáticas 
constituyen un desplazamiento de la violencia comunitaria —“reciclando 
personajes, tramas y temas con un rigor sin parangón” (Wilson 146)—, que 
tuvo su precedente en Rascacielos, obra clásica de la denominada época de 
“hormigón y metal” (Matthews 123) con referencias al surrealismo. 10 Ballard 
reconoció durante su adolescencia la impronta de Freud y el surrealismo, de 
los que comprendió “que la religión es un sinsentido, que los seres humanos 
disfrutan infringiendo crueldad y que nuestra especie es propensa y puede 
coexistir con los absurdos más grotescos” (Hitchens 114). De este modo, su 
literatura fue un intento de trasplantar los mundos oníricos y la fascinación 
por la pintura de la vanguardia encabezada por André Bretón (1896-1966) 
que definió como la auténtica “iconografía del espacio interior” (Ballard, 
Guía del usuario para el nuevo milenio 104). 11 Por ello, en su condición 
de último surrealista o intérprete del movimiento, el escritor señalaba la 
descomposición del mundo de la burguesía, al igual que lo había presentado 
Luis Buñuel (1900-1983) en El ángel exterminador (1962). J. G. Ballard 

10	 “Esta novela […] es un reflejo de lo que ocurría en Inglaterra durante esos años: la 
tendencia al hormigón que imperaba en esa época […] y es más que probable que Antony 
Royal […] se basara en Ernő Goldfinger, el arquitecto de la torre Balfron en Poplar y de 
la torre Trellick en Kensington” (Beuman 8).

11	 La única excentricidad que J. G. Ballard se permitió con las ventas derivadas de El 
imperio de sol y de sus derechos cinematográficos fue una reproducción del cuadro 
destruido Le Miroir (El espejo, 1988) de Paul Delvaux (1897-1994), realizada por la pintora 
norteamericana Brigid Marlin (n. 1936): “un singular acto de amor hacia la pintura 
surrealista: la recuperación de una pintura perdida para siempre […] presidía el comedor 
de su residencia en Shepperton […]. Brigid Martin es también la autora del retrato de J. 
G. Ballard que forma parte de la colección de la National Portrait Gallery de Londres” 
(Costa 60).
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fue un escritor visual, ya que siempre consideró su débito al surrealismo 
pictórico —algo menos que al surrealismo cinematográfico— mientras 
que estuvo completamente desinteresado por su literatura. Pese a que no 
se refiere específicamente a El ángel exterminador, que conocía como todo 
apasionado del surrealismo, la película de Buñuel constituye uno de los 
grandes núcleos temáticos en los que se inspira su obra última.

La novela corta Furia feroz establece una terrorífica y admonitoria 
metáfora sobre la represión de las sociedades modernas y la búsqueda de 
libertad mediante la violencia indiscriminada. El narrador, un psiquiatra 
encargado de desentrañar varios crímenes, establece que estos fueron actos 
de rebelión violenta, una desesperada revuelta contra la atrofia emocional 
y espiritual de una comunidad sobreprotectora y opresora.

Noches de cocaína y Super-Cannes son el irónico resultado del análisis 
con que describe el comportamiento de las comunidades británicas en las 
exclusivas urbanizaciones de recreo en la costa mediterránea, “espacios 
textuales heterotópicos en los que se superponen diversos discursos 
utópicos” (Cord 134). El escritor, como lúcido intérprete de las babélicas 
estructuras estudiadas en los años setenta por Reyner Banham (1922-1988), 
con sus generosas dosis de cemento y que tanta importancia van a tener en 
su transcripción literaria, consideraba que la costa mediterránea sería un 
grand Trip de más de tres mil kilómetros de largo por trescientos de ancho, 12 
que contendría espacios de lujo y resorts para los suburbios del alma que 
derivarían en el aburrimiento absoluto.

Ballard pensaba que en ellos nunca surgiría nada nuevo, que no habría 
escapatoria posible y convertirían al Viejo Continente —que Ballard 
identificaba irremediablemente con el pasado— en “el futuro de Europa. 
Dentro de poco todo será como esto” (Ballard, Noches de cocaína 23). Esa 
aproximación al género policiaco es la excusa para investigar la psicología 
profunda de los paraísos artificiales tras cuyas fachadas impolutas se esconden 
historias terroríficas. De hecho, en ambas novelas existe una ley del silencio 
que se convierte en el escollo principal para esclarecer los hechos y que será 

12	 Una idea que Ballard parece extraer del Monumento continuo (1969) del grupo de 
arquitectura radical Superstudio (1966-1978) en el que la presunta utopía señala las 
contradicciones y la homogenización del capitalismo avanzado. Una idea similar, aunque 
desligada de la poética de los radicals italianos, se está desarrollando en The Line, una 
ciudad futurista en Arabia Saudí con 170 km de longitud y 200 km de anchura, ubicada 
a quinientos metros sobre el nivel del mar.



122

Juan Agustín Mancebo Roca · Hiperrealismo y barbarie en el noir distópico de J. G. Ballard

determinante para su desarrollo. Noches de cocaína y Super-Cannes son 
la prefiguración pesimista con la que el escritor observaba el futuro. Pero la 
paradoja ballardiana persiste irónicamente: Noches de cocaína se publicitó 
como lectura de playa y tuvo éxito entre el público que la novela satirizaba 
(Capanna, El tiempo desolado 81).

Por su parte, Milenio negro y Bienvenidos a Metro-Centre plantean 
una escala mayor en la intensidad de la rebelión contra el sistema de las 
clases medias. Si en las novelas anteriores las comunidades establecen una 
relación pasiva con el entorno, en estas dos obras el final de la imaginación 
provoca una respuesta determinada por la falta de estímulos. En Milenio 
negro la gentrificación de los barrios urbanos y los inasumibles costos de 
mantenimiento incitan la reacción violenta contra un sistema que desprotege 
y ataca a los residentes. Además, la embestida no solo es contra los elementos 
residenciales y urbanos de los que pretenden ser expulsados, sino contra 
los símbolos culturales que definen su propia historia, como si se quisiera 
reducir el contexto cultural a una tabula rasa sobre la cual edificar nuevos 
parámetros relacionales y de comportamiento. En Bienvenidos a Metro-Centre, 
Ballard desarrolla un vehemente discurso contra el capitalismo tardío como 
forma de vida, en el que arremete contra los templos del consumo y los 
modelos de comportamiento derivados de ellos. El definitivo destierro de la 
imaginación lleva a nuevas formas de capitalismo, como la focalización en 
el deporte durante el tiempo de ocio que el escritor consideraba una forma 
de fascistización de las sociedades modernas. 

Como sostiene Mariacristina Grande, dichas novelas se proyectan como una 
escapatoria del sinsentido que provoca una rabia explosiva “contra la condición 
de muerte en vida caracterizada por la represión psicológica y la construcción 
social contra la cual los psicópatas […] se perfilan como los únicos elementos 
en grado de imaginar y concebir la presunta sanidad mental” (7).

La masacre de Pangbourne Village

El primer libro de la serie es la ficción distópica Furia feroz publicada en 1988 
entre El imperio del sol y La bondad de las mujeres. Es un relato apocalíptico 
narrado con un estilo fragmentario similar a sus textos experimentales. 
Además, está relacionado con la violencia sin sentido latente en la trilogía 
urbana compuesta por Crash; Concrete Island (La isla de cemento, 1974) y 
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Rascacielos (1975). En este sentido, Furia feroz enlaza sus primeros cuentos 
y novelas con los relatos policiales de su última etapa.

Al igual que en los libros de la “catástrofe acogedora” 13 en los cuales 
quedan patentes las similitudes con Joseph Conrad (1857-1924), Furia feroz 
está levemente inspirada en Lord of the Flies (El señor de las moscas, 1954) 
de William Golding, puesto que sus protagonistas son muchachos que 
desarrollan una violencia extrema. Del mismo modo, el argumento tiene 
cierta relación con los asesinatos masivos de las high schools y los campus 
universitarios norteamericanos reflejados en el universo mediático y en 
películas como Bowling for Columbine (2002) de Michael Moore o Elephant 
(2003) de Gus Van Sant.

El libro transcribe los diarios forenses del psiquiatra Richard Grenville 
que pretenden esclarecer la masacre y el secuestro de Pangbourne Village. 14 
En ese exclusivo complejo residencial de los suburbios londinenses han sido 
asesinados sus treinta y dos residentes, cuyos trece hijos han desparecido sin 
dejar rastro. Grenville analiza el material de vigilancia de la urbanización 
que describe como “elegante y civilizada, una escena del crimen esperando 
a que se cometiera el asesinato” (Ballard, Furia feroz 11). 15 El psiquiatra, al 
igual que las autoridades, observa la precisión de la matanza y la ausencia 
de pruebas. Con una extraordinaria frialdad narrativa, Grenville extracta 
las teorías del crimen en las que descarta la participación de un psicópata 
por su impulsividad, considerando la participación de grupos terroristas 
herederos de la Baader-Meinhof o de las Brigadas Rojas.

El sensacionalismo mediático —una presencia constante y obsesiva en 
el universo ballardiano— da pábulo a las teorías más descabelladas, algo 
que Grenville descarta en su primera visita a Pangbourne Village, puesto que 
observa que la urbanización era una cárcel para el espíritu. Es precisamente 
en la casa de los psiquiatras asesinados donde vislumbra la primera pista: 
bajo la pornografía de los adolescentes se acumulan catálogos de armas de 

13	 The Wind from Nowhere (Huracán cósmico / El viento de la nada, 1966); The Drowned 
World (El mundo sumergido, 1964); The Drought (La sequía, 1964) y The Crystal World 
(El mundo de cristal, 1966).

14	 Como apunta Ballard el “pequeño pueblo de Berkshire está a ocho kilómetros al noroeste 
de Reading y aproximadamente a cuarenta y cinco kilómetros al oeste de Londres” (2005: 
21). En la actualidad Berkshire cuenta con aproximadamente cuatro mil habitantes.

15	 Esta definición parece la transcripción literaria de L’Assassin menacé (El asesino 
amenazado, 1927) de René Magritte (1898-1967).
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fuego que refrendan su interés por ellas y su deseo de “escapar de la atrofia 
imaginativa” (Wilson 149) que les aprisionaba irremediablemente.

La aparición de una de las niñas parece arrojar luz al caso, pero siembra más 
desconcierto cuando es secuestrada por dos desconocidos tras una violenta 
refriega. Grenville está convencido de que los asesinatos han sido cometidos 
por los muchachos, algo tan descabellado que le resta verosimilitud a su 
teoría, definiendo el acto como “una rebelión desesperada desde el punto 
de vista de los niños, un acto de tiranicidio masivo” (Ballard, Furia feroz 81).

Cinco años después, cuando los ecos de la masacre son solo un recuerdo, 
Grenville reconoce que los antiguos crímenes de Pangbourne Village 
comparten el mismo modus operandi que los atentados contra una exprimera 
ministra del país. La represión de la seguridad absoluta, multiplicada desde 
los condominios cerrados a las políticas de control estatal, derivan en la 
organización de la locura en busca de la libertad y de una condición de 
rebeldía que dé sentido a la existencia.

Furia feroz contiene gran parte de los elementos que van a concretarse en 
las últimas cuatro novelas de J.G. Ballard. La suburbanización de Shepperton 
lo lleva a imaginar los complejos periféricos aislados para no contaminarse por 
el exterior, que constituyen una especie de escisión espiritual, y en los cuales 
Ballard plasma su obsesión por la congelación del tiempo: “Los residentes 
habían eliminado tanto el pasado como el futuro, y a pesar de todas sus 
actividades existía en un mundo civilizado sin acontecimientos. En cierto 
sentido, los niños habían dado cuerda de los relojes de la vida real” (Ballard, 
Furia feroz 88). Como relata, en la urbanización, “todo resulta extrañamente 
aséptico, desprovisto de cualquier emoción, y uno tiene la sensación de 
estar visitando un conjunto de laboratorios en un parque científico de alta 
tecnología donde no se emplean operarios humanos” (Ballard, Furia feroz 
12). Esta descripción anticipa los espacios neutrales de recreo y trabajo de 
Noches de Cocaína y Super-Cannes. 

La experiencia autobiográfica de Ballard es relevante para la construcción 
del argumento y de los personajes, además de la inclusión de la realidad 
como mirada en la que conceptualiza el relato. El intento de asesinato de la 
antigua primera ministra coincide con la figura de Margaret Thatcher (1925-
2013), una de sus declaradas obsesiones mediáticas, 16 que había abandonado 

16	 En su “Credo” (1984) J. G. Ballard apunta: “Creo en la misteriosa belleza de Margaret 
Thatcher, en el arco de sus orificios nasales y en el brillo de su labio inferior; en la 
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el gobierno dos años antes de que Ballard escribiera la novela corta. En 
este sentido, la realidad nutre la ficción, cuestionando a las sociedades que 
han alumbrado vástagos que se rebelan contra el mundo que los amaba, 
planteando interrogantes incómodos y respuestas más retorcidas todavía.

El valle de la muerte cerebral

Publicada en 1996, el argumento de Noches de cocaína es el de un thriller 
clásico: Charles Prentice, un reconocido escritor de guías de viaje, llega al sur 
de España para esclarecer la muerte de tres miembros de la familia Hollinger 
y de otras dos personas; crímenes de los que se autoinculpa su hermano 
Frank, quien había sido hasta ese momento el eficiente director del Club 
Náutico Estrella de Mar, un complejo residencial de lujo en la Costa del Sol. 

Prentice, las autoridades y prácticamente todas las personas que rodean 
al criminal confeso están convencidas de su inocencia, algo que contrasta 
con la obstinada actitud de Frank de arrogarse la autoría del crimen. Con 
la intención de descubrir la verdadera naturaleza de los acontecimientos, 
Prentice va profundizando en la psicología de los habitantes de Estrella de 
Mar, así como en las condiciones que rigen el extraño espacio de vacaciones. 
Aunque le recomiendan que abandone sus pesquisas, Prentice no ceja ni se 
amedranta con los intentos de asesinato que sufre. Cada uno de sus actos 
se permeabiliza en la poderosa atracción de los espacios vacacionales de 
Estrella de Mar y Costasol.

La idea de una esfera ficticia o un no lugar, en el sentido teorizado por 
Marc Auge (1935-2023), coincide con la biografía del protagonista que ha 
pasado su vida en vuelos largos entre Yakarta y Papeete, además de realizar 
un trabajo que le ha permitido reconocer esos espacios de ficción. La vida 
de Prentice consiste metafóricamente en cruzar fronteras y descubrir sus 
posibilidades, algo que se convierte en el factótum de su aventura en Estrella 
de Mar y en Costasol. Prentice identifica la costa del sur de España como 
una topografía condicionada por las urbanizaciones turísticas de inversores 
foráneos:

melancolía de los conscriptos argentinos heridos; en las angustiadas sonrisas del 
personal de las gasolineras; en el sueño mío donde ese joven soldado argentino acaricia 
a Margaret Thatcher en un motel olvidado ante la mirada de un empleado de gasolinera 
tuberculoso” (Costa 157).
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La franja de la costa era una llanura indescriptible de huertas, garajes de 
tractores y proyectos de mansiones. Pasé por un parque acuático a medio 
terminar, con lagos excavados como cráteres lunares […] Los campos de golf 
empezaron a multiplicarse como los síntomas de un cáncer hipertrofiado 
en una pradera. Los pueblos andaluces presidían los greens y las fairways, 
aldeas fortificadas que guardaban prados de hierba; pero en realidad, estos 
municipios en miniatura eran urbanizaciones construidas deliberadamente 
y financiadas por especuladores inmobiliarios suizos y alemanes, no casas de 
invierno de pastores locales, sino de publicistas de Dusseldorf y ejecutivos 
de televisión de Zúrich. (Ballard, Noches de cocaína 15)

A la vez que intenta desentrañar lo que hay detrás de la utópica urbani-
zación, Prentice se ve absorbido por su magnética iconosfera, convirtién-
dose en otro figurante del ejercicio de simulación. Prentice cree que debe 
permeabilizarse con Estrella de Mar, desentrañar su espíritu, “introducirme 
en sus sueños […] esperando fielmente a que él [Frank Prenice] regresase” 
(Ballard, Noches de cocaína 89), lo que termina diluyendo su personalidad 
y su primigenia resistencia a la urbanización para conformarse como parte 
del engranaje del lugar.

Como reconoce el protagonista, “la gente de la residencia no sólo había 
viajado a los más profundo del aburrimiento, sino que había decidido que 
se sentía a gusto en ese escenario” (Ballard, Noches de cocaína 274). Y esa 
vida sin conflictos subvierte la pretensión de abandonarse a sus deseos más 
íntimos, a un registro delictivo que pasa por los narcóticos, la prostitución, 
la promiscuidad sexual y la delincuencia ligada a los grandes negocios 
—un argumento relacionado con el contexto de realidad entre crimen y 
especulación inmobiliaria—. Los privilegiados británicos comandados por 
el extenista profesional Bobby Crawford —una versión retorcida del Blake 
de The Unlimited Dream Company (Compañía de sueños ilimitada)— 17 que 
adopta el ballardiano rol del “sociópata como santo” (Ballard, Guía del usuario 

17	 “Ballard no nombra a todos sus héroes ociosamente. William Blake fue un escritor y 
artista del siglo xviii cuyos dibujos detallados y finamente coloreados transformaban 
las profecías mitológicas en visiones asombrosas. Su poesía beatífica describía la 
transmutación de la materia terrenal en espíritu trascendente. El Blake de Ballard opera 
como si fuera el poeta-pintor encarnado en la ficción fantástica, deleitándose con la 
‘temible simetría’ de la gente del pueblo cuando se transmutan en pájaros brillantes en 
sus sueños” (Goldstein 40).
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para el nuevo milenio 322), cometen crímenes en espacios pensados para 
que no los haya, dando rienda suelta a todo aquello que les ha cercenado el 
limbo perpetuo de Estrella de Mar, paradigma de “sitios obsesionados con 
la seguridad a toda costa, con televigilancia, con guardias armados y tarjetas 
inteligentes, como Estados de máxima seguridad reducidos al tamaño de 
una aldea” (Cabrera y Pranger 30).

Las urbanizaciones cerradas constituyen elementos de una anormalidad 
celosamente vigilada, donde el escritor utiliza —como en el resto de su 
obra— poderosos símiles visuales como las Carceri d’invenzione, las prisiones 
imaginarias de Giovanni Battista Piranesi, una alegoría del laberinto existencial 
que fascinó igualmente las Ficciones (1944) de Jorge Luis Borges. A través 
de su protagonista, el fabulador británico relata la clonación mundial de los 
espacios de ocio e incluso se refiere a Arcosanti 18 como uno de los primeros 
experimentos urbanísticos del futuro; 

el puesto de avanzada del día después, levantado por Paolo Soleri en el desierto 
de Arizona […], una arquitectura dedicada a la abolición del tiempo, acorde 
con el envejecimiento de la población retirada y con un mundo incluso más 
amplio que también esperaba envejecer. (Ballard, Noches de cocaína 35)

Esa condición le sirve a Ballard para desarrollar la conciencia de la 
muerte en espacios que la destierran premeditadamente. Como reconoce 
el protagonista, el tiempo había muerto antes de su llegada, un tiempo 
continúo determinado por la lux aeterna que emite el sol en el sur de España 
y que se amplifica en Estrella de Mar puesto que “se diseñó intencionada y 
cuidosamente para producir una sensación de intemporalidad” (Škobo 
y Đukić 7). La ausencia de los relojes en Estrella de Mar resume la intención 
de apoderarse de un cuarto mundo, una metáfora de la inutilidad del tiempo 
cronológico representado por el intervalo derretido de los relojes blandos 
de La persistencia de la memoria (1931) de Salvador Dalí. Fuera del tiempo y 
con ritmos biológicos alterados, los moradores británicos tienen problemas 

18	 “A partir de 1965 desarrolla Arcosanti, una ciudad basada en las arcologías cerca 
de Phoenix, sobre una concesión de terreno protegido, con sistemas autónomos de 
tecnología limpia y extensión de Cosanti. Desde las primeras estructuras se han realizado 
anexos como el proyecto de 2001, destinado a 5000 habitantes, plano para la tercera fase 
de la ciudad” (Mancebo Roca 1386).
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de sueño que combaten con el uso masivo de narcóticos para transformarse 
en los sonámbulos de su propio paraíso.

En Estrella de Mar “la muerte era la única franquicia concedida a los 
españoles” (Ballard, Noches de cocaína 74) y los funerales adquirían una 
función simbólica que no era otra que la de trascender fronteras —como 
el propio Prentice describe en sus desplazamientos aéreos—: “Los funerales 
celebran el cruce de otra frontera, en muchos sentidos el más formal y 
prolongado de todos” (Ballard, Noches de cocaína 66). Ese simbólico ritual 
de paso es el que finalmente acomete el protagonista absorbido por Estrella 
de Mar y Costasol. Cuando Prentice sabe a ciencia cierta que “el presente 
invasor ha consumado la muerte del afecto” (Capanna, El tiempo desolado 
195) y que, al igual que su hermano, ha sido devorado por esa distopía, no 
solo es incapaz de defenderse, sino que se convierte en otro chivo expiatorio 
asumiendo un crimen 19 que no ha cometido para perpetuar ese modelo 
de felicidad hipotética “mientras los sindicatos de la culpa continuaran 
alimentando ese sueño” (Ballard, Noches de cocaína 379).

Palacios de sueños y pesadillas

Publicada en el 2000, Super-Cannes continúa la estela argumental de 
Noches de cocaína retroalimentándose en mundos estructurados sobre un 
exceso de sentido común que terminan transustanciándose en espacios de 
pesadilla. Ballard establece la acción en Antibes-les Pines, la primera ciudad 
inteligente de la Riviera, un complejo tecnológico al noreste de Cannes 
en la Cosa Azul, sobre el que había escrito una reseña con el fondo de las 
escenográficas pinturas de Edward Hopper para The Guardian, “Under the 
Vouyeaur’s Gaze” (“En la mira del voyeur”, 1989). El escritor resaltaba la 
desaparición del paraíso de los Bonnard, Matisse y Picasso, del arte moderno 
como elemento terminal, para la creación de la nueva utopía arquitectónica 
y sociológica del trabajo masivo, 

Los 10.000 habitantes en sus apartamentos y oficinas de alta tecnología 
harán las veces de un “laboratorio de ideas” para las ciudades del futuro, 

19	 “En Noches de cocaína, por ejemplo, el término “sacrificio” opera como eufemismo de 
“asesinato” haciendo referencia a las funciones del acto de sacrificio que, como apunta 
Bataille […] permite el refuerzo del grupo” (Grande 73).
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en el que “la tecnología será puesta al servicio de la felicidad”. Cables de 
fibra óptica y redes telemétricas transmitirán bancos de datos y servicios 
de información a cada apartamento, junto a las más avanzadas medidas 
contra incendios y para la seguridad […] habrá una televigilancia médica 
individual en contacto directo con el hospital más cercano. (Ballard, Guía 
del usuario para el nuevo milenio 79).

La novela se focaliza en Paul Sinclair, un piloto convaleciente de un 
accidente de aviación con unas perversas prótesis ortopédicas —¿un guiño 
al caparazón protésico de Gabrielle (Rosana Arquette) en la película de 
Cronenberg?— y director de una editorial de libros de aviación que se traslada 
temporalmente con su mujer, la pediatra Jane Sinclair, a Edén-Olimpia, 
un parque tecnológico de lujo, el Silicon Valley de la Riviera francesa. El 
frenético ritmo de vida del Edén-Olimpia hace que nazcan muy pocos niños, 
por lo que Jane se dedicará a los experimentos inmunológicos. El ocioso 
Paul, que en ciertos momentos se asemeja al lb Jefferies (James Steward) 
de Rear Window (La ventana indiscreta, 1954), comenzará a investigar 
a David Greenwood, médico predecesor de su mujer en Edén-Olimpia, 
quien había asesinado a diez personas antes de suicidarse. Mientras Paul 
investiga, el matrimonio comienza a resquebrajarse debido al absorbente 
trabajo de Jane y a la aparición de terceras personas. Pese a las condiciones 
de bienestar máximo del complejo en el que el trabajo es el supremo placer, 
Paul descubre que sus moradores tienen un alto grado de estrés y casi todos 
padecen insomnio.

Bajo la superficie del paraíso laboral del siglo xxi, subyace un mundo 
clandestino definido por la droga, la delincuencia y una violencia programada 
que constituye la válvula de escape de los ejecutivos del Edén-Olimpia y 
que da sentido a sus vidas. Además, esa violencia se ejerce en contra de 
los más desfavorecidos en los cinturones de pobreza que rodean el oropel 
tecnológico; se trata de hechos delictivos camuflados por la policía o pagados 
por las propias corporaciones que establecen una llamada de advertencia al 
fascismo de nuevo cuño que estaba surgiendo en Europa. 

Detrás de esos comportamientos violentos se encuentra la figura 
del psiquiatra Wilder Penrose, un hombre próspero y amable que tiene 
predilección por la organización del caos y el desarrollo de la locura como 
alternativa a la muerte del afecto: “En una sociedad donde prima la cordura 
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—afirma Penrose— la única libertad es la locura. La psicopatología latente 
es nuestra última reserva natural, un lugar de refugio para la mente en 
peligro de extinción” (Ballard, Super-Cannes 259). Penrose explora las vías 
psicopatológicas para socializar a las personas y organizarlas en grupos de 
apoyo mutuo.

Paul Sinclair, como Charles Prentice, se permeabiliza con Edén-Olimpia 
hasta descubrir que forma parte del experimento de control y violencia de 
Penrose. Sinclair adopta el rol mesiánico de David Greenwood, pero a diferencia 
de Prentice, Sinclair es impredecible y, lejos de escapar del conglomerado 
empresarial, acepta su inmolación en pro del desenmascaramiento del 
psiquiatra: suplanta a Greenwood para demoler el plácido sueño de los 
habitantes y los turistas de Cannes parapeteados en la seguridad de sus 
balcones con vistas al mar.

Dividido en tres partes, Super-Cannes se estructura en capítulos que se 
asemejan a una secuencia onírica, en la que sus personajes se confunden 
en los escenarios surrealistas del Edén-Olimpia. Cannes, por otra parte, es 
una enorme ficción que se ha metamorfoseado desde finales del siglo xix 
como un escenario dominado por el simulacro: su festival de cine. El nivel 
de abstracción es tan poderoso que los personajes conocen cierta felicidad 
condicionada por el entorno, en el que se reconocen felices, como extras 
en una película de turistas.

Ballard aboga por la transformación de la costa europea en un espacio de 
ciencia ficción en el que “la metamorfosis del paisaje y la psique han cambiado 
hasta tal punto que coinciden” (Škobo y Đukić 2). El prólogo señala algunos 
lugares caracterizados por el extrañamiento del paisaje, como la casa de 
Pierre Cardin —diseñada por Antti Lovag a principios de los ochenta— o 
las similitudes de Port-la-Galère con la obra de Antonio Gaudí. Esa ficción 
se desarrolla en los estudios de Frank Gehry y Richard Neutra, quienes con 
sus arquitecturas de titanio 20 y cristal concretan el futuro imaginado por Le 
Corbusier  en la Ville Radieuse (1932), un proyecto totalitario que aniquilaba 

20	 Diseñado por el Frank Gehry, el Museo Guggenheim Bilbao se inauguró en 1997. Una de 
sus características es su revestimiento con placas plegadas de titanio, una fenomenología 
constructiva cara y escasamente funcional. Su éxito significó el triunfo de la uniformidad 
cultural a partir de la hegemonía norteamericana, a través del franquiciado museístico 
que ha tenido diferentes versiones en otros modelos implementados por todo el mundo. 
Pese a su incontestable éxito, el proyecto y ejecución, además de su poder cultural, 
proyectaron más sombras que luces (Zulaika).
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el pasado y sus vestigios. La Riviera se convertiría en un laboratorio de futuro 
que apuntaba las tesis del escritor, un suburbio de “barrios ultramodernos 
que tienen un bmw y un barco en cada unidad, el ideal de la clase media 
dirigente, con su mansión y su jardín” (Goldstein 38-40) y que construyen, 
en su dimensión específica, una arqueología del futuro:

Dentro de diez mil años, mucho después de que la Costa Azul haya sido 
abandonada, los primeros exploradores del futuro se preguntarán qué son esos 
hoyos vacíos, con frescos erosionados de tritones y peces, inexplicablemente 
distribuidos por las laderas de las montañas como relojes de sol o altares 
de una religión extraña inventada por una raza de geómetras visionarios. 
(Ballard, Super-Cannes 15)

De este modo, el mundo de Edén-Olimpia se convierte en una metáfora 
de Alice in Wonderland (Alicia en el país de las maravillas, 1864) en el que la 
lógica la establecen los dementes. De hecho, David Greenwood sentía devoción 
por el personaje de Lewis Carroll, uno de los antecedentes más queridos de 
los surrealistas, y actúa como un cuerdo en el mundo de pánico diseñado 
por Penrose. Al fin y al cabo, Greenwood busca subvertir esa lógica de la 
violencia en la que el psiquiatra observa que las “muertes sin sentido que 
hacen que la vida parezca aún más misteriosa” (Ballard, Super-Cannes 238).

Como Noches de cocaína, Super-Cannes establece una serie de patrones 
como el hastío absoluto y, con ello, la muerte cerebral de sus habitantes. 
“El clima mental que reinaba en el Edén-Olimpia —relata Ballard— nunca 
variaba, el termostato moral estaba fijado en algún lugar entre el deber y 
la precaución. La emoción se desvanecía de nuestras vidas y causaba una 
parálisis que hacía palidecer al sol” (Ballard, Super-Cannes 81). Se percibe 
un presente absoluto en el que el tiempo cronológico ha dejado de tener 
sentido y se convierte en una ventana a nuevas perspectivas psicológicas: 
“en Antibes-les-Pins el tiempo se ha detenido. Pero los muertos entran 
en nuestras mentes cuando se les antoja” (Ballard, Super-Cannes 319). Los 
turistas se desplazan para conocer las mismas ciudades clonadas y temati-
zadas, lo cual está en relación con la advertencia de mesías de la catástrofe: 
“los Adolf Hitler y Pol Pot del futuro ya no vendrán del desierto, sino de 
los centros comerciales y complejos industriales corporativos” (Ballard, 
Super-Cannes 251).
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Apocalipsis tapizado

El terrorismo como elemento de subversión y utopía había estado implícito 
en la obra de J. G. Ballard desde el giro nihilista de la “novela condensada” 
de The Atrocity Exhibition (La exhibición de atrocidades, 1970) y de Crash, 
que actuaban como catalizadores (Ferris 131), exorcizando tanto el asesinato 
de John F. Kennedy como la muerte de su mujer en 1964. 21 Si la primera 
eran fuegos artificiales, Crash “era un ataque a la realidad ejecutado por 
mil bombarderos” (Ballard, Milagros de vida 201). En ellas, la tragedia y 
sus connotaciones de liberación sexual proponían conferir un sentido a la 
desdicha. Además, Ballard seguía condicionando su literatura a las imágenes, 
como una manera de invocar su autoproclamado complejo de pintor frustrado 
(Ferris 131) y afirmar, por ejemplo, que el televisivo asesinato de Kennedy 
constituía el equivalente a la Capilla Sixtina del siglo xx.

Las revueltas terroristas de la clase media constituyen el argumento de 
su penúltima novela, Milenio negro. Publicado en 2003, en el libro aparece 
implícita la psicosis colectiva del 11s de 2001, un ataque que golpeó por segunda 
vez en su historia a los Estados Unidos en su territorio. El atentado a las Torres 
Gemelas estaba ligado al de la base norteamericana de Pearl Harbor el 7 de 
diciembre de 1941, hecho íntimamente vinculado a la biografía del escritor y 
a su literatura. 22 Del mismo modo, el 11s  constituía la materialización de sus 
profecías en las que el terrorismo concluía simbólicamente el siglo pasado: 
“El ataque al World Trade Center en 2001 fue un valiente intento de liberar 
a Norteamérica del siglo xx […], un acto sin sentido. Y ése era el propósito” 
(Ballard, Milenio negro 138). Al igual que para Walter Benjamin (1892-1940), el 
siglo de Ballard se conformaba como una sucesión de catástrofes que habían 

21	 “La muerte de Miriam volvió a unirme a todos los chinos sin nombre que habían muerto 
durante la Segunda Guerra Mundial […] Volvieron a mi memoria imágenes de los 
arrozales blanquecinos, así como la luz perlada que se había posado sobre Lunghua tras 
la explosión de la bomba atómica en Nagasaki. Kennedy había mirado a Jruschev cara 
a cara durante la crisis de los misiles de Cuba, pero los bombarderos norteamericanos 
seguían estacionados bajo el denudo firmamento de Cambridgeshire y el reino de la luz 
esperaba el nacimiento entre las pistas de hormigón rodeadas de marjales” (Ballard, La 
bondad de las mujeres 178-179).

22	 “La víspera de Pearl Harbor” (Ballard, El impero del sol 11-20); “Intentos de fuga” (Ballard, 
La bondad de las mujeres 33-52); “El ataque de Pearl Harbor” (Ballard, Milagros de vida 
54-61) y “De Shanghái a Shepperton” y “Recuerdos del sol naciente” (Ballard, Guía del 
usuario para el nuevo milenio 205-218 y 327-340).
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llegado a su cénit con las detonaciones atómicas de Hiroshima y Nagasaki, 
un siglo transitado por durmientes cuya percepción de la realidad había 
sido alterada definitivamente. En la novela está implícita la idea de acabar 
con el siglo xx, puesto que moldeaba el pensamiento y el comportamiento 
humano, la idea de barrer sus escombros y partir de cero:

Guerras genocidas, medio mundo en la miseria y la otra mitad caminando 
como un sonámbulo por su propia muerte cerebral. Le compramos sus 
sueños baratos y ahora no podemos despertar. Todos esos hipermercados y 
esas comunidades valladas. Una vez que se cierran las puertas, es imposible 
salir. (Ballard, Milenio negro 65-66)

El libro es una crítica feroz al Londres de diseño, presentado como otra 
ciudad impersonal concebida por arquitectos estrella. “Millenium People” es el 
irónico título de la novela en inglés que alude a las grandes transformaciones 
urbanísticas de la capital inglesa, tales como el London Eye, el Puente del 
Milenio y The Gherkin de Foster & Partners, así como la Tate Modern de 
Herzog & de Meuron, descrita como una 

pomposa estructura, más búnker que museo y que Albert Speer habría 
aprobado sin reservas […] Aquello era la exposición de arte como espectáculo 
de un Führer, una primera señal, quizá, de que las clases medias se estaban 
volcando hacia el fascismo. (Ballard, Milenio negro 178-179)

Al igual que el resto de los noirs de J. G. Ballard, Milenio negro es una 
sucesión de elementos arquetípicos en su literatura última. El protagonista, 
el psicólogo David Markham, es una especie de testigo ballardiano y, a la 
vez, un inconsciente infiltrado policial que intenta esclarecer la muerte de 
su exmujer en un atentado en Heathrow. Del mismo modo, Markham se 
ve absorbido por la tensa atmósfera que emana de los hechos que intenta 
esclarecer, simpatizando con la muerte de su exesposa a partir de la revolución 
de las clases medias de Chelsea Marina. Los actos de terrorismo encabezados 
por el desacreditado pediatra Robert Gould inician un periplo de violencia 
visceral que termina atentando contra los símbolos económicos y culturales 
hasta el momento inamovibles.
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Narrada en flashback por Markham, el argumento establece un paralelismo 
entre las comunidades de Chelsea Marina y Celebration en Florida. Sally, 
su pareja actual, una minusválida que conserva intacta su belleza, desea ir a 
un congreso en la ciudad diseñada por la corporación Disney, una grotesca 
combinación entre posmodernidad y sueños de dibujos animados. La 
perspectiva de visitar una ciudad en la que no se concibe la muerte termina 
abruptamente con el atentado en la Terminal 2 del aeropuerto londinense. 
Como en el cuento de Alicia, los dementes son los otros: “Algunas personas 
están locas, nosotros estamos bien” (Ballard, Milenio negro 21).

El detonante de la revolución en Chelsea Marina se debe al precio del 
aparcamiento que incrementa los costes de una comunidad sin apenas 
mantenimiento. La idea, según los vecinos, es forzar a los habitantes a 
abandonar sus casas, derribarlas y convertirlas en comunidades de lujo 
diseñadas por Norman Foster y Richard Rogers. La capacidad profética de 
Ballard vislumbra las transformaciones derivadas del turismo de masas y 
la gentrificación de los centros históricos que convierten las ciudades en 
una experiencia tematizada:

El turismo es el gran soporífero. Un enorme timo que despierta en la gente 
la peligrosa idea de que hay algo interesante en su vida. Es el juego de las 
sillas al revés. Cada vez que para el hilo musical, la gente se levanta y baila 
alrededor del plantea y se agregan más sillas al círculo, más puertos deportivos 
y hoteles Marriott, de manera que todo el mundo cree que está ganando. 
(Ballard, Milenio negro 57)

La revolución de la clase media comienza puntual, ligera de equipaje, 
con una ducha y un capuchino antes de llegar a su estación de Finlandia. 
Como preconiza Robert Gould, la violencia da sentido a vidas que carecen 
de ella como una autoexploración psicológica radical. Penetrar en ella es 
hacerlo en el ignoto corazón de las tinieblas donde conocen las zonas de 
miseria extrema de la clase media. Del mismo modo, se pretenden aniquilar 
los sueños del siglo xx. Cuando Markham le espeta a Kay Churchill el 
sinsentido de eliminar los testigos audiovisuales del siglo xx, esta le replica 
que lo envenenaron todo: “Los sueños —para David Markham— morían 
de muertes diferentes, saliendo de nuestras vidas por puertas inesperadas” 
(Ballard, Milenio negro 118). 
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Los imaginarios artísticos y mediáticos, así como la confusión entre 
realidad mediatizada y ficción son constantes en toda la novela. Sally 
está fascinada por la figura de Frida Kahlo, pero más que por la pintura, 
por la curiosa obsesión de la naturaleza fortuita de los accidentes y sus 
consecuencias —en otra alegoría que nos lleva a su novela Crash—. David 
Markham permanece atrapado en los recuerdos de los melodramas que 
había visto con su mujer en el National Film Theater, que se amplifican 
con las ficciones de la profesora de cine Kay Churchill, cuya obsesión por 
Bresson y Kurosawa solo sirve para mitigar su tristeza. La revisión de los 
clásicos de Churchill lleva a Markham a rememorar la afición por el cine 
de su exmujer, pero también a la paradoja de que su difunta esposa fuera 
protagonista de la grabación de un aficionado.

No hay pasado ni hay futuro y todo acto es una huida de lo real. La 
rebelión de Chelsea Marina se focaliza en el ataque despiadado a los elementos 
civilizatorios y los templos de la ilustración como el National Film Theater 
y la Tate Modern. En este último han muerto tres personas en un atentado, 
una de ellas un guardia jurado que habría dado la vida por proteger las obras 
de Damian Hirst en las que el artista encapsula en formaldehído animales 
perfectamente diseccionados.

Los animales metafísicos de Hirst —una banalizada reflexión sobre la 
imposibilidad de pensar la muerte— son la metáfora de un mundo abandonado 
por Dios que busca nuevas deidades que ocupen su lugar. Por ello, no es 
sorprendente que Stephen Dexter sea un sacerdote que duda de Dios y que 
comprende que la creencia es simplemente parte del mapa mental interior. 
En eso coincide con el discurso nihilista de Richard Gould:

Nos parece que creemos en Dios, pero estamos aterrados por los misterios 
de la vida y de la muerte. Somos profundamente egocéntricos, pero no 
soportamos la idea de finitud de nuestro yo […] tememos la muerte. Somos 
un accidente de la naturaleza, pero nos creemos el centro del universo. 
Estamos a un paso del olvido, pero tenemos la esperanza de ser de algún 
modo inmortales. (Ballard, Milenio negro 138)

El carismático líder afirma el insignificante valor de la vida para resanti-
ficar el mundo: “Los dioses han muerto y desconfiamos de nuestros sueños. 
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Salimos de la nada, miramos un rato y después volvemos a ella” (Ballard, 
Milenio negro 256).

Cuando la rebelión se aplaca y todo vuelve a la normalidad, Ballard 
propone de nuevo las metáforas del sol. Después de la oscuridad, un sol 
implacable termina devorándolo todo, un sol sin sombras en el que “los 
relojes parecieron detenerse y esperar a que el tiempo los alcanzara” (Ballard, 
Milenio negro 282).

El advenimiento del Reino de la Tierra

Los centros comerciales y los espectáculos deportivos, símbolos de 
la sociedad contemporánea, junto a los comportamientos que generan, 
conforman el inquietante panorama de Bienvenidos a Metro-Centre, la 
última novela de J. G. Ballard. Publicada en 2006, la insulsa traducción del 
título no refleja la perversa metáfora del original sobre las relaciones entre 
consumismo y fascismo, es decir, sobre el nuevo totalitarismo materialista.

Dividida en tres partes, Ballard utiliza el género negro para construir 
una parábola sobre la peligrosa deriva de las sociedades occidentales, en 
las que cualquier atisbo de trascendencia ha sido desterrado en favor del 
consumo sin sentido para mitigar los efectos de las nuevas enfermedades 
del alma. Mujeres y hombres estarían determinados por el deseo de renovar 
programáticamente sus bienes como reflejo y construcción de su persona-
lidad, un discurso similar al que expuso Naomi Klein en No Logo (2000). 
El derrumbamiento de las religiones, temática explorada en su anterior 
novela, lleva aparejada la peste del consumismo. Como indica el escritor, el 
paraíso se convierte en un infierno de “artículos baratos y sueños todavía más 
baratos” (Ballard, Bienvenidos al Metro-Centre 42) y los centros comerciales 
se transforman en los templos de la nueva religión materialista.

La novela relata la historia de Richard Pearson, un publicista con poca 
fortuna de la City londinense, que se traslada a la periferia residencial 
del aeropuerto de Heathrow para investigar la muerte de su padre en un 
tiroteo en el Metro-Centre de Brooklands en el que murieron tres personas 
y quince resultaron heridas. La investigación de las autoridades, refrendada 
por la prensa, indicaba que se trataba de un tiroteo al azar pero, a medida 
que Pearson descubre los vínculos de su padre con hooligans y grupos de 
extrema derecha, este hecho se va transformando en una conspiración.
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Metro-Centre es una especie de gran incubadora que alumbra el sentido 
de una vida vacía, una catedral del consumo coronada por su gran bóveda de 
aluminio que amenaza a los residentes a través de su poderoso magnetismo. 
Además, para amplificar su área de influencia, cuenta con David Cruise, 
un showman manipulador y populista que se convierte en portavoz de la 
rebelión que sacudirá la periferia de Heathrow y que previamente había 
estimulado las ventas del complejo, una figura comparable a los mesiánicos 
personajes de los años treinta con similitudes a los nuevos monstruos 
populistas de la actualidad:

Como otros demagogos, explotaba los rasgos psicopáticos de su personalidad. 
Sin embargo, no había salido de las calles amargas y las tabernas de los obreros 
de Múnich en la época de la depresión, sino de las zonas de invitados de 
la televisión de la tarde, un hombre sin mensaje que había encontrado su 
desierto. (Ballard, Bienvenidos al Metro-Centre 181)

El centro comercial provee un fascismo blando en el que la única 
comunidad verdadera es la que emana de este. Cruise se considera un fraude 
que pretende destruir el viejo orden para crear uno distinto protagonizado por 
el centro comercial. De hecho, se insertan consignas que afirman la relación 
con el fascismo europeo, como “El trabajo os hará libres” —Arbeit macht 
frei—, utilizada por los nazis en los accesos de los campos de concentración. 
El escritor traza los paralelismos entre el trabajo y el consumo, el deporte 
y la violencia callejera, en los que la locura es la respuesta de los primates 
superiores cuando los sistemas han colapsado: “una nueva clase de fascismo, 
un culto a la violencia que nacía de las zonas de hipermercados y de los 
canales de televisión por cable. La gente estaba tan aburrida que quería 
algo de dramatismo en su vida” (Ballard, Bienvenidos al Metro-Centre 
300). Cuando se reinstaura el orden anterior, el escritor británico vuelve a 
sus mitos pretéritos, en los que un culto solar hará innecesario el tiempo 
cronológico y lo dominará todo.

En Bienvenidos a Metro-Centre hay una serie de patrones, como los 
espacios tangenciales de las ciudades que únicamente se reconocen en 
espacios mentales y describen el aprecio del escritor por lugares por los que 
mucha gente tiene sentimientos negativos (Crouch 506). Como observa 
Pearson, las periferias se configuran como el último gran misterio, “una 
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región de expansión interurbana, una geografía de aislamiento sensorial, 
una zona de calzadas dobles y gasolineras, parques empresariales y postes 
indicadores que apuntaban a Heathrow” (Ballard, Bienvenidos al Metro-
Centre 12). 23 La tematización y el turismo de esos no lugares aparecen en el 
relato, ya que los residentes consideran el aeropuerto y el centro comercial 
como atracciones turísticas. Las afueras, visibles a través del automóvil, se 
observan como una “despersonalizada extensión interurbana, un territorio de 
pesadilla lleno de cámaras policiales y perros de vigilancia, un reino difuso 
desprovisto de tradición cívica y valores humanos” (Ballard, Bienvenidos 
al Metro-Centre 120).

El consumismo como modelo de comportamiento de las sociedades 
capitalistas es otro de los relatos que explora el libro. Al igual que la periferia, 
el consumismo establece un patrón misterioso como modelo de conducta 
humana. Los gurús de la novela lo denominan una práctica “optimista y 
progresista […] una nueva forma política de masas” (Ballard, Bienvenidos 
al Metro-Centre 102). Comprar es lo único que da sentido a vidas carentes 
de estímulos y todo los que las define está determinado por códigos de 
barras. Del mismo modo, se vincula el consumo al fascismo, adquiriendo 
una ideología propia en la que se ha reconfigurado el mal y la psicopatología 
para preservarlo (Ballard, Bienvenidos al Metro-Centre 195).

Ballard cartografía modelos como la fascistización del deporte en las 
sociedades occidentales, un patrón amplificado en su mundialización actual. 
“Si el deporte desempeña un gran papel en la vida de la gente —escribe— es 
porque la gente está mortalmente aburrida” (Ballard, Bienvenidos al Metro-
Centre 82). El escritor identifica a los hooligans y el fenómeno de las escuadras 
paramilitares en los grupos uniformados con las camisetas de la cruz de San 
Jorge. En Bienvenidos a Metro-Centre, los disturbios y el gamberrismo de 
Brooklands están asociados al futbol como una nueva forma de consumismo: 
“equipos de fútbol subvencionados, clubes de hinchas, bandas que llevan 
el paso, luces de estadio que alumbran toda la noche, televisión por cable” 
(Ballard, Bienvenidos al Metro-Centre 153). Del mismo modo, reconoce la 

23	 “Creo que los suburbios son más interesantes de lo que la gente cree. En los suburbios 
se encuentran vidas descentradas. Las estructuras cívicas normales no existen. Así la 
gente tiene más libertad para explorar su propia imaginación, sus propias obsesiones” 
(Sinclair 84).
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relación con los símbolos pretéritos —como las legiones romanas— y del 
inmediato pasado —como los planeadores de Hermann Göring.

La novela explora las temáticas del tiempo, la muerte y la ausencia de Dios 
en ese presente transaccional. En Metro-Centre la ausencia de relojes destierra 
la idea de la muerte en el centro comercial “que había abolido el tiempo y 
las estaciones, el pasado y el futuro” (Ballard, Bienvenidos al Metro-Centre 
50). La ausencia de Dios está relacionada con los retratos atomizados de 
Inocencio X de Francis Bacon (1909-1992), cuyo grito existencial simboliza 
la terrible conciencia de su propio vacío.

Conclusiones (metáforas de Vermillion Sands)

Como reconocía en 1981 Martin Amis, “el talento de J. G. Ballard es 
uno de los más misteriosos y retorcidos de la moderna ficción inglesa, y, 
con mucho, el más difícil de clasificar” (95). Por ello sus últimas novelas se 
pueden leer como la contra utopía de los mundos de ciencia ficción que había 
concebido en sus relatos tempranos y que se concretaron en el volumen de 
Vermillion Sands (1973). Los relatos que componen esa metrópoli “de presente 
visionario” (Ballard, Relatos, 1), escritos entre 1956 y 1970, se interpretan como 
un suburbio mental en el que el trabajo es un juego y el juego es el trabajo 
último. En su primer cuento, “Prima Belladona” (1956), Ballard se refiere al 
futuro como una gigantesca crisis mundial de aburrimiento (Relatos 13); otro 
cuento, “Studio5, the Stars” (“Estudio 5, las estrellas”, 1961), hace referencia 
al estado de abatimiento del descanso perpetuo: “muchos de nosotros 
padecíamos diversos grados de fatiga de playa, ese malestar crónico que 
destierra a la víctima a un limbo de baños de sol sin fin, gafas de cristales 
tintados y terrazas vespertinas” (Relatos 242), donde cita expresamente 
los paisajes cosmogónicos de Salvador Dalí; en “The Thousand Dreams of 
Stellavista” (“Los mil sueños de Stellavista”, 1962) concibe una colonia de 
estrellas de cine retiradas, delincuentes y cosmopolitas excéntricos en un 
espacio de ficción que “habría estremecido incluso a un surrealista de la 
vieja guardia colgado de heroína” (Relatos 347); en “The Screen Game” (“El 
juego de los biombos”, 1963), Ballard señala la atmósfera amenazante que se 
respira en el ambiente (Relatos, 609); finalmente, en “The Cloud-Sculptors 
of Coral B” (“Los escultores de nubes de Coral D”, 1967), el protagonista 
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es un piloto retirado que tiene una pierna rota y cuyo anhelo es volver a 
pilotar (Relatos 835). 

Estas historias son el germen de los personajes y situaciones que Ballard 
desarrolló en sus últimas novelas. Como apunta Pablo Capanna, el escritor 
se focalizó en la proyección imaginativa de las mega estructuras medite-
rráneas: “el enorme complejo recreativo que iba creciendo a lo largo de la 
costa mediterránea desde Gibraltar, en España, hasta Glyfada, en Grecia” (El 
tiempo desolado 187). Del mismo modo, la génesis de esos espacios mentales 
se encuentra en los irónicos relatos “Having a Wonderful Time” (“Pasándolo 
de maravilla”, 1978) y “The Largest Theme Park in the World” (“El parque 
temático más grande del mundo”, 1989). El primero, incluido en Myths of 
the Near Future (Mitos del futuro próximo, 1982), es un cuento que recoge 
una serie de misivas de una turista británica que queda atrapada de por 
vida en un complejo turístico de las Palmas de Gran Canaria, al igual que 
decenas de miles de turistas centroeuropeos, derivados por sus gobiernos 
para canalizar el flujo de trabajadores ociosos. Para la protagonista, “el tiempo 
que confunde con un sueño no es más que el síndrome de Estocolmo de su 
reclusión en un campo permanente de vacaciones” (Ballard, Mitos del futuro 
próximo 54). El segundo, recopilado en el volumen War Fever (Fiebre de 
Guerra, 1990), narra los devastadores efectos de la creación de una Europa 
sin fronteras ni países en la que cien millones de europeos se dirigen en 
masa al mediterráneo, creando “el primer sistema totalitario combinado 
con el ocio” (Ballard, Relatos 1227).

Los policiales de Ballard pueden considerarse una especie de cuentos 
expandidos, donde el noir actúa como un recurso para que el autor desarrolle 
temas que le preocupaban profundamente al final de su vida. En este sentido, 
Furia feroz anticipa sus últimas reflexiones sobre la deshumanización y la 
obsesión por el control en las sociedades modernas. El escritor establece 
una perturbadora metáfora sobre la humanidad actual, anticipando el final 
de la imaginación en el que las infraestructuras, diseñadas para contener y 
limitar cualquier brote de pensamiento independiente, son fundamentales 
para ello. Estos incluyen circuitos laborales o vacacionales, condominios 
cerrados y centros comerciales que eliminen las interpretaciones tradicionales 
del espacio y el tiempo. Los escenarios ficticios de Ballard existen en un 
presente absoluto donde el tiempo carece de sentido y el hedonismo y 
el consumismo se propagan como un virus en comunidades distópicas 
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por todo el mundo. Este ecosistema de privilegio que lo consume todo se 
desplaza hacia las clases medias, a través de centros comerciales, refugios 
de los sueños en cualquier ciudad del planeta.

Para Ballard, el futuro como prefiguración del presente es un espacio 
sin reglas que ya ha implosionado en las sociedades avanzadas, provocando 
el colapso y la abolición de su sistema nervioso. Asimismo, ejemplifica 
la tematización de la vida contemporánea y la eliminación del tiempo 
reemplazado por un presente perpetuo que fluye en lugares impersonales, 
definidos como espacios de ficción. Como escribe Mark Fisher, “Ballard 
describe una traumática generalizada, en la que el poder y la catástrofe 
se simulan entre sí, volviéndose indistinguibles” (Constructos flatline 
203). Una dramática admonición que se permeabiliza, si no se ha filtrado 
definitivamente, en la iconosfera contemporánea.
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