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Prólogo

Este libro es el resultado de tres años de reflexión y debate en

torno a las propuestas artísticas presentadas en Desviaciones. Se

recogen en él conferencias, mesas redondas y encuentros celebrados

durante las ediciones de 1999, 2000 y 2001, a los que se añaden

ensayos y entrevistas realizadas en diferentes momentos y lugares.

"Cuerpos sobre blanco" alude a la decisión tomada por Blanca

Calvo y La Ribot en la Desviaciones 2000 de transformar la sala

Cuarta Pared, un teatro de paredes negras, en un espacio blanco y

abierto. Su decisión venía dada por la tendencia evidente en muchos

de los trabajos presentados (y que ya habían adelantado en la edición

de 1999 las propuestas de Xavier LeRoy o Bobby Baker) hacia la

búsqueda de un modo de presentación y relación con el público más

afín al de las artes visuales que al tradicional de las artes escénicas.

Sobre este tema versa el primero de los ensayos, que da título al libro.

A continuación, Raymund Hogue nos introduce en el ámbito de

la experiencia personal, a partir de la cual ha sido capaz de generar

un marco donde se puede inscribir un discurso colectivo marcado

por la emoción y la inteligencia. Su reflexión sobre el cuerpo abre
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una línea temática que se prolonga en los ensayos de Jaime Conde-

Salazar y Javier Lloret Melis. El primero propone un recorrido no

exento de ludismo que le lleva de la contemplación de un cuadro de

Caravaggio a las superficies corporales de los bailarines de ballet,

descritos, siguiendo a Freud, como "fantasmagorías", a modo de

introducción para proponer una reflexión "sobre la piel" en los tra

bajos de La Ribot, Jeróme Bel o Christian Rizzo. "El dedo en la

llaga", con el que Conde-Salazar cierra su artículo, da pie a Javier

Lloret para adentrarse en ese territorio de transgresión generado por

una serie de artistas que, no conformándose con el estado habitual

del cuerpo, lo llevaron a sus límites, por medio de la automutilación,

la herida, el estiramiento, la resistencia física o el dolor.

No cabe duda de la relación de estas prácticas artísticas con la

indagación de la identidad, sobre la que se centra el texto de Gerald

Siegmund, que recoge la conferencia pronunciada en la edición de

2000. La identidad que Siegmund explora es, en primer lugar, la de

la danza en sí misma: un medio artístico que se distingue por la com

binación de cuerpo y movimiento, pero que en determinados momen

tos también ha sido identificado por la combinación de cuerpo e

imagen. La centralidad del cuerpo en los últimos años permite, en la

segunda parte del texto, una reflexión sobre la identidad referida ya

al creador que anima ese cuerpo.

La preocupación por el espacio (blanco) y la aproximación de los

discursos del cuerpo a las artes visuales motivó la programación de

dos sesiones de discusión. La primera, "Espacios para la creación",

sirvió para confrontar las experiencias de responsables de programa

ción de espacios teatrales y museísticos con las expectativas y suge

rencias de quienes trabajan con planteamientos que rehuyen los

formatos. La segunda, "Cuerpo e imagen en la danza contemporá

nea", abordó la dialéctica entre ambos términos desde el punto de

vista del artista visual, el creador escénico y el escritor-crítico.

El libro se completa con una serie de conversaciones y encuen

tros. Olga Mesa recupera en conversación con el editor su trayec

toria creativa y reflexiona sobre su trabajo actual. Xavier LeRoy

se responde a sí mismo una serie de preguntas sobre su proyecto

E.X.T.E.N.S.LO.N.S. Macu Díaz se introduce en la casa de Bobby

Baker en Londres, y no se conforma con preguntarle sobre su obra y

10
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sus planteamientos creativos. La Ribot, Ion Munduate, CourfinL y

Kasper T. Koeplitz y Gary Stevens justificaron y comentaron sus

espectáculos en coloquios abiertos al público. Y Jeróme Bel, Cuqui

Jerez y Philip Gehmacher, lo hicieron igualmente un año después, en

conversación con Blanca Calvo el primero y Sophie Hansen los dos

últimos.

Con la edición de estos materiales, Desviaciones cierra un ciclo

que, creemos, ha tenido una incidencia importante en la compren

sión de los discursos del cuerpo en España, pero también ha aporta

do una referencia ineludible en el ámbito internacional. Por ello

hemos querido presentar algunos de los artículos y conversaciones

incluidas en el libro en varios idiomas que se pueden consultar en

www.uclm.es/ica, pues somos conscientes de la necesidad de com

partir este espacio de debate y ampliar el efecto de un proyecto que

cada año en Madrid nos enseña nuevas formas de pensar con el cuer

po, sin por ello renunciar al pensamiento que estimulan y vehiculan

las palabras.

1 I





Cuerpos sobre blanco

José A. Sánchez

"Cuerpos sobre blanco" hace referencia a la tentativa de aproxi

mar la creación escénica a la creación visual: los cuerpos se desnudan

e instalan su movimiento en espacios blancos: galerías de arte, muse

os, teatros reconvertidos en salas de exposición...

"Cuerpos sobre blanco"

hace también referencia a la

tentativa de elaborar discur

sos, de proponer conceptos:

los cuerpos encarnan los

códigos y proponen sobre la

superficie / el espacio blanco

una escritura visual, necesa

riamente efímera y perfor-

mativa.
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Pero los discursos del cuerpo no se agotan en lo blanco. Y ese

momento de detención, esa especie de estructura disipativa surgida a

mediados de los noventa, no es más que eso, una isla visual en el cen

tro (o en uno de los centros) de una realidad afortunadamente caóti

ca, o más bien, rica, viva y compleja.

En Desviaciones 2002, La Ribot presentó su espectáculo más

blanco: Still distinguished, una tentativa de hacer compatible los

modos de producir y recibir las artes escénicas con los modos de pro

ducir y recibir las artes visuales (y, efectivamente, un año después, la

serie fue presentada en una de las más importantes galerías de arte de

Madrid, Soledad Lorenzo). Ya en 1999, El gran game se presentaba

sobre un enorme tablero de juego blanco. Aunque la transformación

había ocurrido un poco antes: cuando La Ribot había entendido que

su segunda serie de piezas, Más distinguidas 97 debía dejar de ser

representada en caja negra para ser representada con fondo blanco.

La desnudez

La desnudez había sido desde el principio una de las reglas de las

piezas distinguidas. La opción de La Ribot por la desnudez no res

pondía a ninguna intención provocadora, sino a la búsqueda de la

mayor proximidad con el cuerpo e, incluso, como ya propusiera

Yvonne Rainer en Word Words, de la mayor neutralidad. En la últi

ma serie, Still distinguished, la desnudez llega al máximo: no sólo por

la proximidad del espectador, que puede casi tocar a la intérprete y

circular en torno a ella, sino porque la desnudez del cuerpo va acom

pañada por la desnudez del espacio. El efecto paradójico que produ

ce esa desnudez extrema es, sin embargo, el de la desaparición.

Efectivamente, cuando en "Candida iluminaris", la primera pieza, La

Ribot se desprende de todos los objetos y toda su ropa, parece des

prenderse con ello de su memoria, de su identidad, y convertirse

momentáneamente en objeto, en instrumento ejecutante de una serie

de acciones ideadas por un sujeto que ha quedado dispuesto sobre el

suelo. La Ribot, durante la ejecución de las piezas ya no es la perso

na completa, sino una persona disociada. ¿Dónde está La Ribot

durante la presentación de las piezas? Está y no está. Está en su cuer

po y en el espacio desprovista de mirada. Y está al mismo presente

en la totalidad del espacio con una mirada omnisciente.

14
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Algo similar ocurre en Self-unfinished, de Xavier LeRoy. Sobre un

fondo todo blanco, Le Roy aparecía en escena sentado ante una mesa

igualmente blanca. Después de algunas acciones mínimas, se levan

taba y comenzaba a andar como una máquina, como si sus miembros

fueran activados por muelles neumáticos y sus articulaciones giraran

sobre ejes metálicos; además, producía ruidos imitando los sonidos

de las antiguas máquinas animadas. Esta acción se repetía un par de

veces a lo largo del espectáculo. Pero el grueso del mismo consistía

en la composición de figuras animadas: jugando con las prendas de

su vestuario o desnudo, en posición invertida, Le Roy ofrecía imáge

nes extrañas que cabía asociar a muñecos sin cabeza (en que las

manos hacían de pies y los pies de manos) o diferentes tipos de insec

tos imaginarios. El extrañamiento del propio cuerpo, la puesta del

mismo al servicio de una singular entomología escénica provocaba

en el espectador necesariamente, tal como los teóricos del extraña

miento habían anunciado a principios de siglo, una imagen nueva, en

la que los límites entre el mundo orgánico, humano y maquinal se

disolvían

Cuando el intérprete invierte su posición, su cuerpo humano se

hace invisible y nos ofrece una imagen de un ser otro: el público debe

a su vez esforzarse en traducir sus impresiones para producir la ima

gen final, es decir, escribe o proyecta sobre el cuerpo del coreógrafo

el contenido de la danza (inexistente). El cuerpo del coreógrafo no se

desmaterializa para transformarse en imagen: a pesar de que en cier

ta dimensión de nuestra percepción, su cuerpo se haya vuelto invisi

ble, en otra, su cuerpo sigue siendo visible. Es decir, vemos al mismo

tiempo la imagen (el insecto), la pantalla (el cuerpo-imagen) y el suje

to (el cuerpo natural).

También Gilles Jobin, utilizó el desnudo sistemáticamente en sus

primeras producciones. También él utilizó la posición invertida, y

también él utilizó las espaldas de los intérpretes como pantalla, en

este caso en un sentido literal, donde se proyectaba la imagen del

artista de acción Franko B. Sin embargo, el interés estético de Jobin

por el cuerpo, especialmente el tratamiento estético del cuerpo feme

nino en sus trabajos, dista mucho del tratamiento no antiestético

pero sí en cierto modo supraestético practicado por La Ribot y las

imágenes de la mujer que en sus trabajos se plantean.

15
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La mujer

La imagen de la mujer y el cuerpo de la mujer constituyen un tema

casi inevitable en las piezas distinguidas. En la serie del 2000, pode

mos contemplar a la mujer reducida a cuerpo-objeto en "Outsized

Baggage " . Y en Más distinguidas 97 se nos daba el tiempo necesario

para apreciar las similitudes entre el cuerpo de la mujer y el cadáver

desplumado de un pollo (de goma). Esta brevísima acción concluía

con un "No tengo nada que decir", seco y contundente, mientras La

Ribot arrojaba el pollo hacia un lateral de la escena.

El silencio, consustancial a la definición de las piezas, podría ser

también leído como un silencio impuesto "Muríendose la sirena" o "S

Liquide"; en ambas piezas La Ribot aparecía tendida sobre un costado,

cubierta desde las caderas a los pies por una sábana blanca en la pri

mera, por un papel metálico de los que se utilizan para cubrir los cadá

veres en la segunda; aunque el movimiento era inverso: la sirena sufría

levísimos espasmos de muerte, en tanto la intérprete de "S Liquide"

contenía la respiración para evitar cualquier sonido del papel registra

do por un implacable micrófono. La asunción voluntaria del silencio

por parte de ese cuerpo, síntoma de una alienación milenaria, se trans

mitía a la sensibilidad del espectador mucho más que a su entendi

miento, capturado por la textura poética o lúdica de ambas piezas.

En clave más irónica, "De la Mancha" muestra a la mujer someti

da a una acumulación de acciones que reflejan la acumulación de tare

as (casi imposibles de simultanear) que afectan a la mujer

contemporánea: La Ribot coloca sobre sus nalgas una tabla, que se

propone no dejar de mover, y combina este movimiento con el subir y

bajar de las piernas, a un ritmo diverso, al tiempo que se esfuerza en

tejer con ganchillo y leer un fragmento de El Quijote elegido al azar.

Este montaje de lo cotidiano y lo cultural se hace también evidente en

el trabajo de Bobby Baker, una artista invitada a Desviaciones en 1999.

El espacio de Drawing on a mother experience está delimitado

por una sábana blanca extendida sobre el suelo y que sirve de marco

(o más bien lienzo) para su actuación. Esta consiste en un relato de

contenido autobiográfico, salpicado de anécdotas, que remite a su

experiencia como madre, un relato paralelo a la composición de una

singular pintura sobre la sábana utilizando como materia pictórica

productos alimenticios y como útiles diferentes instrumentos de coci

16
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na. La idea de la limpieza atraviesa todo el espectáculo. El personaje

de Baker manipula con sumo cuidado sus botes, como si su intención

fuera realmente no manchar, evitar rastros indeseados, residuos que

puedan poner en peligro la asepsia de su cocina: algo totalmente con

tradictorio con el resultado de su acción transgresora. Es como si el

ama de casa interpretada por Baker sufriera una especie de esquizo

frenia permanente, una dualidad de carácter que se manifiesta de

modo simultáneo y que no genera conflicto. El placer que cualquier

ama de casa siente después de haber limpiado su cocina y dejarla

reluciente (entre otras cosas porque significa el principio del descan

so), se traslada en la acción de Baker al momento en que la sábana

se va cubriendo de productos alimenticios en la conformación de una

amalgama pringosa.

La incapacidad por parte del espectador de compartir el placer

estético que el personaje de la acción parece sentir durante el proce

so de elaboración de su cuadro-memoria sirve para hacerle conscien

te de la relatividad de los criterios con que se establece la jerarquía

de la experiencia. En el trabajo de Baker, lo blanco no se confronta

con lo negro, sino con la materia orgánica que amenaza permanen

temente su pureza y que provoca la ansiedad limpiadora, esa tensión

en la que se recrea cotidianamente el empeño imposible de Sísifo. La

acción de Baker apunta a una superación de esa ansiedad recurrien

do a una premeditada sustitución de los materiales que la fuerzan:

sábana en vez de azulejos, harina y no limpiador. Tal como el espec

tador espera, la acción compositiva de Baker tiene que llegar a un fin,

y el cuadro gastronómico no puede quedar fijado, sino, como cual

quier acción cotidiana, consumido, deshecho. Pero el retorno del

blanco no se produce mediante la limpieza obsesiva, no es un retor

no al origen inmaculado: Baker no limpia, cubre. El blanco de la

harina oculta la obra cuidadosamente elaborada durante media hora,

pero no la anula. De modo que cuando ella misma se revuelca sobre

la harina y se enrolla en la sábana, el resultado es una mujer blanca,

pero no limpia, una mujer blanca que rezuma alimentos fluidos tanto

como memorias, historias, dolor. Baker ha recogido su cocina y la ha

devuelto al blanco. Pero ese blanco nada tiene que ver con la asepsia:

es pura complejidad.

17
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La escritura

La respuesta de La Ribot a Bobby Baker la encontramos en Pa

amb tumaquet, un vídeo de 12 minutos que servía para abrir la ter

cera serie. Los espectadores, distribuidos en el espacio de acción,

pueden contemplar el vídeo en cuatro monitores distintos. Lo que se

ve: la filmación de la preparación un típico pan con tomate catalán,

pero sustituyendo el pan por su propio cuerpo. Cámara en mano,

ella misma restriega sobre su cuerpo un ajo, parte con un enorme

cuchillo un tomate, que también restriega sobre su piel, y a conti

nuación se rocía toda con un generoso chorro de aceite de oliva.

Finalmente, trata de limpiarse con un paño, pero nunca conseguirá

liberarse de los olores, los líquidos y la grasa. La imagen congelada

de los restos de la acción en las pantallas podrá verse durante el

resto de las piezas.

A los restos virtuales de Pa amb tumaquet (el ajo, el tomate, el

cuchillo, el aceite, y las pantallas mismas) se añadirán los restos de

"Candida iluminaris". Pero éstos son de naturaleza diversa: la hilera

de miniaturas que La Ribot va colocando cuidadosamente sobre el

suelo refieren a elementos utilizados en las anteriores piezas distin

guidas. Es como si La Ribot tratara de recuperar la memoria de sus

propias acciones, efímeras, desconocidas por tanto para muchos

espectadores, llenar de identidad el espacio. O como si tratara de des

velar los signos que han compuesto y componen su código básico de

escritura: objetos cotidianos, anodinos (sillas, cajas, bolsas) o capri

chosos (muñequitos, miniventiladores, zapatos y prendas de fanta

sía...).

También Ion Mun-

duate recurrió a objetos

carentes de connotacio

nes para la construcción

de un mundo cargado

de memoria: un proyec

tor de vídeo, un rollo de

cinta adhesiva, una pala

de tenis de mesa y una

cajita de música consti

lon Munduate (foto: Ibón Arambern) tuían los elementos de
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un vocabulario mediante el cual trataba de crear un "sistema de sis

temas" que reprodujera, abstrayéndolo, un espacio emocional, su

propio entorno vital. La abstracción resultaba de una reducción: no

sólo del número de objetos utilizados, sino también del espacio, limi

tado al generado por la luz emanada del proyector de vídeo, que

aportaba una sucesión de imágenes fijas de colores primarios. Con

esos escasos elementos, Munduate trataba en la primera parte de Boj

de largo de practicar una nivelación de lo real. Decididos los ele

mentos a utilizar para la construcción de lo real, ésta se desarrollaba

como un juego sobre un espacio blanco que a pesar de su neutrali

dad tenía la cualidad de los papeles fotográficos: se dejan impregnar

por el sistema de una persona sin por ello perder la virginidad que les

permitirá ser conmovidos por el sistema de la siguiente. Una casa

provisional.

Como La Ribot, Ion Munduate trata de hacer que la mirada del

espectador trabaje, que el movimiento ya no se sitúe en el cuerpo del

actor, sino en los ojos del espectador. La suya es una danza concep

tual, una danza concebida como escritura, que el espectador debe

leer para poner en movimiento. Una idea que se hace evidente en la

segunda parte de Boj de largo, cuando el juego objetual es sustituido

por la proyección de los vídeos. En el primero se muestra la secuen

cia de un 'yocari', una especie de tenis de mesa en que el jugador, el

propio Munduate, golpea una pelota sujeta al tablero por un cable

elástico. La peculiaridad del 'yocari' de Boj de largo es que la pelota

ha sido sustituida por una cámara de vídeo, que es a la que en reali

dad durante la proyección golpea. Estos golpes a la cámara-mirada

parecen devolver al espectador la responsabilidad de la pieza, que

concluye con la proyección de un eclipse virtual, cuya visibiliad

entorpece el cuerpo del coreógrafo recostado sobre el proyector.

En el caso de Olga Mesa, creadora de una danza mucho más

orgánica que la de Ribot o Munduate, la cuestión de la escritura está

presente de una forma literal. Las acciones de la coreógrafa escri

biendo con tiza blanca sobre el suelo negro mientras entra el públi

co, o bien delimitando el campo de acción antes de comenzar el

espectáculo en las tres piezas que componen su trilogía Res non

verba, constituían mucho más que una introducción o un rellenar el

tiempo de espera, eran más bien un manifiesto, una definición de la
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danza que se iba a desarrollar a continuación: una danza del trazo,

un movimiento como generador de huellas de una persona-cuerpo.

En Esto no es mi cuerpo y Desórdenes para un cuarteto, Mesa

recurrió a la escritura con tiza sobre fondo negro. Sin embargo, a

partir de la alternancia entre la escritura física y la escritura virtual

por medio del Neokinok (de Daniel Miracle) en Daisy Planet, tam

bién Olga Mesa, como La Ribot, inició su peculiar giro hacia el blan

co. La voluntad impulsiva de comunicación con el otro desde la

consciencia de un cuerpo que no se reconoce como únicamente mío

(Esto no es mi cuerpo) se vio desplazada por una voluntad de comu

nicación sosegada, donde el amor (L imitaciones, mon amour) y la

observación (Más público, más privado) se alternan como motores.

La escritura sobre el cuaderno, sobre la página blanca, sustituye

a la escritura sobre la pizarra. Los signos son más claros, el trazo es

más limpio, el tempo más lento. Cuando se escribe con rotulador

sobre una pizarra blanca o cuando se escribe con bolígrafo sobre el

papel, el nivel de expresión disminuye, porque la atención se con

centra en el signo. Al mismo tiempo, lo blanco impone un ritmo más

contemplativo, cuesta más romper el silencio, tratamos de no embo

rronar más de lo necesario, de no marcar con nuestras pisadas la

superficie lisa de la nieve si no es para indicar con claridad cuál ha

sido el camino elegido.

En el proceso de trabajo de Más público, más privado, la página

en blanco se ha convertido en elemento central de la reflexión:

Godard sirve de estímulo, el cine de referencia. La mirada del espec

tador asume el protagonismo del espectáculo; el cuerpo ya no escri

be, sino que se somete a la observación, el intérprete / creador es

capaz al mismo tiempo de ser sujeto y objeto de la mirada, el cuerpo

se mira a sí mismo y lanza al espectador la responsabilidad de la

escritura. Sobre ese cuerpo que se observa el espectador escribe, tam

bién, como en una página en blanco. ¿Una página en blanco? No, no

totalmente, más bien una página blanqueada en la que quedan restos

de tantas y tantas escritura previas.

En Más distinguidas 97, La Ribot incluyó una pequeña pieza

dedicada su hijo Pablo. Provista de un enorme cuaderno que colga

ba de su cuello, escribía sobre él con un grueso rotulador el título de

la pieza. A continuación, sobre un vals distinguido de Satie, iniciaba

un dibujo infinito de una mujer con un enorme cuaderno en el que se
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veía el dibujo de una mujer con un enorme cuaderno... La sencillez

se hacía compatible con la infinitud sin por ello perder ternura.

No obstante, la cuestión de la escritura en la danza de La Ribot

está más presente en otras piezas en que utiliza y reflexiona sobre la

cuestión de los códigos, y muy especialmente, "Misunderstanding"

(1997): se trataba de una breve coreografía para la que se utilizaba

como material los códigos que los coreógrafos de ballet emplean

para indicar a los bailarines por medio de las manos y los brazos los

movimientos a ejecutar con todo su cuerpo. Así, la pieza de La Ribot

se podría entender como una metadanza, si bien La Ribot prestó más

atención a la cualidad física del código que a su significado o inter

pretación.

El tiempo

La Ribot volvió sobre la utilización de códigos gestuales para la

composición coreográfica en El gran game. Las acciones de los intér

pretes habían sido construidas interpretando corporalmente la tra

ducción al lenguaje de los sordos de determinados textos. De modo

que, cuando cada uno de los intérpretes ejecutaba su partitura, era

consciente de estar transmitiendo un contenido verbal que difícil

mente podría descifrar el espectador. Este podía advertir que los

intérpretes le estaban tratando de decir algo, pero muy improbable

mente conseguiría adivinar qué. En ese contexto de bailarines elo

cuentes, el espectador se sentía en cierto modo excluido, se convertía

momentáneamente en sordomudo.

El gran game resultaba de la elaboración y borrado de códigos,

pero también de la superposición de reglas y excepciones, de la

demora en la acción tanto como de la angustia por el tiempo que se

agota ineludiblemente. En este sentido, puede ser considerado el

espectáculo de estructura más compleja ideado hasta el momento por

La Ribot. La aproximación lúdica a la complejidad es también el

rasgo más relevante del trabajo de otro creador presente en

Desviaciones, Gary Stevens. En la acción presentada en Madrid, And

(Y), los intérpretes ejecutaban durante más de tres horas, acciones

cotidianas, fragmentadas, encadenadas, reversibles y repetibles.

Comparten con el público un espacio vacío y luminoso, comparten

con el público un tiempo largo, que ellos habitan, que el espectador
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transita. Gary Stevens no participa en la acción como ejecutante,

pero probablemente es el espectador más fiel, el único que no aban

dona la sala en todo el tiempo de re-presentación: se convierte por

ello en el intérprete por excelencia de la obra.

"Este proyecto -escribía Stevens- surgió de un interés por estruc

turas basadas en el tiempo que se desdoblan para un público y sin

embargo se resisten a una narrativa. El problema que plantea la

narrativa -donde el medio se convierte en el vehículo para contar una

historia- es una preocupación fundamental para la complejidad de la

acción trabajando dentro de un contexto artístico. Mi experiencia

con muchos videos de arte recientes que muestran fragmentos de

películas y repiten las secuencias, me indujo a llevar a cabo experi

mentos similares con la acción en vivo. En And se resiste la posibili

dad de un hilo narrativo en la rutina del movimiento repetitivo,

gestos y frases continuas, de manera que comienza a cobrar un carác

ter humorístico e inquietante".

And es una escultura mucho más que On a mother experience un

cuadro. La complejidad de la imagen final creada por Baker, envuelta

en su sábana sucia y blanqueada, produce una imagen mental que

advierte de la imposibilidad de convertir en imagen la memoria y el

despliegue de fluidos que se nos ha ofrecido durante el espectáculo. En

cambio, la imagen mental resultante de And carece de negativo: es una

escultura en sí misma, si bien una escultura en el tiempo que, por tanto,

sólo existe mentalmente, en el espectador más que en los intérpretes,

en el autor, en cuanto testigo del proceso, más que en el público.

Gary Stevens confiesa que para él And era una tentiva de plante

ar un conflicto entre las artes plásticas y las artes escénicas. "No hay

un buen debate que funcione entre teatro y escultura, porque se

odian demasiado. Una de las ideas que me gustaban: que la escultu

ra sólo quiere estar ahí y que el drama quiere irse a alguna parte. La

idea de drama se acepta como un vehículo, mientras que la escultu

ra sólo trata con el material. Y en general este es el conflicto".

And es una escultura blanca, porque los intérpretes han sido redu

cidos a acciones elementales, controlables y limpias. No asépticas,

porque se trata de fragmentos de lo cotidiano y porque ninguno de

los intérpretes renuncia a su personalidad, a su aspecto habitual.

Incluso cuando juegan, no interpretan. Su única interpretación con
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siste en la ocultación de la ironía: porque fingen no saber que han

sido convertidos en personas enmarcadas, temporal y espacialmente

enmarcadas, y sometidas a una estructura caprichosa.

Lo interesante radica en que ni el enmarcado ni el capricho

estructural son resultado de una decisión individual impuesta, sino

que han ido siendo producidas en un juego colectivo a lo largo del

cual las reglas han ido siendo aceptadas y los tiempos han ido sien

do asumidos como naturales. A lo que el espectador asiste entonces

es a la experimentación de una nueva estructura social caprichosa

generada de modo colectivo a partir de una intervención ajena. Este

trabajo de experimentación espacio-temporal queda en la memoria

del espectador como una escultura humana, sólida y definida en

cuanto escultura, leve e inaprehensible en cuanto humana.

La convención

Jeróme Bel se aproximó a este tipo de construcción en The show

must go on. No porque el resultado de los juegos propuestos por Bel

dieran lugar a una escultura, sino por la idea de una composición

asentada en la acumulación de iniciativas colectivas, que a su vez es

recibida de formas muy diversas por cada uno de los integrantes del

colectivo de espectadores. Las instrucciones verbales / visuales pre

sentes en Stevens son sustituidas en el espectáculo de Jeróme por ins

trucciones musicales. De modo que si Stevens transforma el teatro en

escultura, Bel transforma las canciones en convención teatral.

De lo que se trata es de pedir a un conjunto indeterminado y

variable, pero siempre numeroso de intérpretes, que reaccionen a los

títulos o a las letras de canciones profundamente asentadas en la

memoria colectiva de los últimos treinta años, que se van sucediendo

pausadamente (ya que el técnico va sustituyendo uno a uno los dis

cos compactos que las contienen a la vista del espectador) para dibu

jar no una narración, peso sí un itinerario coherente. En ocasiones,

los intérpretes asocian a las letras acciones de forma libre. En otros

casos, se componen mínimas secuencias coreográficas. A veces, final

mente, los intérpretes desaparecen y la asociación se desplaza al tea

tro: a la iluminación, a la escena, al espectador..., es decir, a los

diferentes elementos que componen la convención teatral.
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Si en su primera pieza, Nom donné par Vauteur Bel se había cen

trado en los objetos, rehuyendo toda teatralidad, en The show must

go on Bel renuncia a los objetos, pero utiliza los elementos de la con

vención teatral (actores, escena, iluminación, maquinaria, espectado

res) como objetos, cuyo movimiento orgánico, eléctrico o emocional

crea la danza: el movimiento orgánico de los actores, las transfor

maciones de la iluminación (intensidad, color, oscuridad), el uso de

trampillas o las reacciones del público ante la acción o ausencia de

acción o las provocadas por las asociaciones emocionales que deter

minadas canciones producen.

Los momentos más inquietantes para el espectador son probable

mente aquellos en que se le cede toda la responsabilidad sobre el

movimiento. Tanto en aquellas secuencias en que los intérpretes

están ausentes y la escena o el teatro iluminados (que dan lugar al

cruce de miradas entre los asistentes) como aquellas en que los intér

pretes en el proscenio miran fija e individualizadamente a determi

nados espectadores. De un modo más lúdico, La Ribot, en su serie

Más distinguidas 97, ejecutaba una pieza en que también la respon

sabilidad era dejada casi por completo al espectador. Cubierta por un

enorme lazo azul y armada con un ventilador y un cronómetro, la

pieza consistía en medir cuatro minutos de inactividad física com

partida con el público: un minuto de meditación, un minuto de refle

xión, un minuto de silencio...

En su último espectáculo, Más público más privado, Olga Mesa

centró también su trabajo en el juego con las convenciones y en el tra

tamiento de la mirada, del intérprete y del espectador. Mesa partía de

la observación del propio cuerpo y del propio movimiento por parte

de los intérpretes, que constantemente se apoyan en la mirada del

público. Es como si sintieran la necesidad de hacerle partícipe por

medio del cruce de miradas de su extrañeza, de su búsqueda; en la pri

mera parte, una búsqueda que se restringe a lo físico, a los impulsos,

los modos de caer, el contacto con el suelo, la presión, la capacidad

motora de las manos, los equilibrios, las tensiones...; en la segunda

parte, una indagación igualmente fenomenológica, pero que ocurre en

el terreno de las impresiones psíquicas, la memoria, la revisión de los

actos cotidianos. Es entonces cuando uno de los intérpretes, Juan

Domínguez, entrega un pequeño monitor a una espectadora, se tumba

al fondo del escenario, frente a una cámara, dando la espalda al públi
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co, y elabora un discurso íntimo sobre sus fantasías sexuales para aca

bar regalándole su cuerpo (en la distancia) a esa desconocida con el

ofrecimiento de que haga con él lo que quiera.

En ese juego de proximidad y distancia, en que los intépretes ofrecen

a la mirada del público su cuerpo y su memoria, el espectador se hace

consciente de la imposibilidad de acceder al otro por medio de la mira

da, se hace por tanto consciente de los límites de la espectacularidad y

puede participar, si así lo desea, en ese juego de rebotes mediante el que

se conforma un espacio habitado por la soledad compartida, un espacio

que no consiguen rasgar ni los cuerpos desnudos de los intérpretes, ni el

humor de sus acciones, ni la exhibición de sus recuerdos, ni mucho

menos la mirada obsesiva de un espectador constantemente mirado.

Este trabajo de Olga Mesa resulta mucho más sereno desde el

punto de vista físico que los anteriores, aunque probablemente

mucho más inquietante. Y es que toda la crueldad que en Esto no es

mi cuerpo o Desórdenes aparecía representada en el cuerpo de los

intérpretes, en Más público, más privado se convierte en tensión lan

zada al espacio intermedio, al espacio de la mirada y de la observa

ción del que participan tanto los actores como los espectadores.

La violencia

El ludismo de estos espectáculos no esquiva el tratamiento de la

violencia. A veces representada de formas sutiles, como en "De la

vida violenta", una de las primeras piezas distinguidas de La Ribot,

o como en "Mátame suavemente", una de las canciones de The show

must go on. A veces representada en clave humorística, como en

"Manual de uso" (Más distinguidas 97). Pero también en ocasiones

mostrada con crudeza, como en los ejercicios de crueldad practica

dos por Olga Mesa sobre sí misma en Esto no es mi cuerpo o en una

de las imágenes más impactantes de Still distinguished, la de

"Another bloody Mary".

"Another bloody Mary" era una "naturaleza muerta" en la que

La Ribot se exhibía caída y desnuda (apenas un mechón postizo de

pelo rubio sobre su vagina y una peluca también rubia sobre su

rostro) sobre una alfombra roja compuesta por telas, bolsas de

papel y otros objetos del mismo color que ella ha preparado cui

dadosamente antes de dejarse caer en una estudiada pose sobre
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ella. Temáticamente, la pieza conecta con la "n° 14" (Más distin

guidas 97), en la que La Ribot entraba en escena con un cartel de

"se vende" sobre el pecho y una silla en las caderas. La acción con

sistía en un progresivo dominio de la silla sobre la intérprete: la

disociación de artista e intérprete resultaba una vez más clara en

este ejercicio en que una ordenaba a la otra que activara el meca

nismo de su tortura. Y sumisamente, la intérprete ponía en movi

miento una silla que progresivamente la iba reduciendo hasta el

fondo del escenario, hasta el suelo, en una especie de prolongada

y brutal violación hasta la muerte. (Esa misma silla, reaparecería

fragmentada en "Chair 2000", inmovilizando una vez más a la

intérprete, en este caso de pie, pero con las tablillas sujetas con

cinta adhesiva a distintas partes de su cuerpo con el fin de blo

quear las articulaciones). En este caso, la violencia representada se

completa con la violencia real de la mirada practicada durante

cinco minutos por los espectadores que circulan libremente en

torno a la mujer caída y la fragilidad representada se descubre

como fragilidad real en ese cuerpo al que sólo una piel finísima,

casi transparente, y la momentánea protección del "arte" pueden

defender de una agresión real.

José A. Sánchez es profesor de la UCLM; ha publicado los libros Brecht y el expresio

nismo. Dramaturgias de la imagen. La escena moderna. Desviaciones y El arte de la danza

de Isadora Duncan.
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Arrojar el cuerpo a la lucha

Raimund Hoghe

La joroba

I

"Arrojar el cuerpo a la lucha", escribió Pier Paolo Pasolini.

II

La gente dice que es demasiado pequeño para su edad, demasiado

delicado, demasiado débil. Y hay algo más, que casi no se ve toda

vía: una ligera curvatura de la columna vertebral, una curva apenas

visible, que les da miedo. Se vuelve más y más pronunciada y crece,

sin que se pueda detener. Poco se puede hacer, dicen los médicos, le

recetan masajes y gimnasia y, una vez al año, una cura junto al mar.

Dicen que es bueno para los bronquios del muchacho, que así res

pirará mejor. Cuando era más pequeño, su madre una vez le hizo un

traje de marinero. En el cine veían las películas de moda, que los

transportaban al lejano sur, al sol y al mar. Cambiaban la progra

11



Arrojar el cuerpo a la lucha

mación los martes y los viernes. El mar era siempre tan azul como

el cielo.

III

La curvatura de la columna vertebral ya era claramente visible. La

joroba sobresalía. Su madre decía que, con jerséis anchos, apenas lla

maba la atención. Nunca pronunciaba la palabra joroba. Ella sólo lo

llamaba su espalda. Pasando uno o dos años en una clínica, escayo

lado de pies a cabeza, quizá se podría enderezar, le explicaron los

médicos en una institución para minusválidos. Ella se opuso. Esa

espalda era preferible a aquello. Camino de casa, se fueron a tomar

café y celebraron su decisión como una victoria. "Lo importante es

que nos tenemos el uno al otro" . Por las noches seguía durmiendo en

una cama de escayola que se abrochaba sobre el pecho y el vientre

con dos correas de color carne. Por la mañana se le permitía soltar

las correas, anchas como una mano, y echarse junto a la impresión

en escayola. Cada dos años se la cambiaban. Madre e hijo iban jun

tos a la consulta de un ortopeda. Él se quitaba la ropa y se tumbaba

sobre un paño de goma. Le pintaban la espalda con la escayola dilui

da. La sentía caliente y húmeda sobre la piel desnuda. Seca y dura se

desprendía más tarde del cuerpo.

IV

Al hijo le hacen un corsé que apenas le deja caminar. El corsé es de

hierro, cuero y tela. Por delante se ajusta con cordones. Es rígido y

produce heridas. Restringe los movimientos. El olor del cuero le pro

duce náuseas. Entre el corsé y las zonas excoriadas se colocan algo

dones. Sólo es cuestión de acostumbrarse, dice el médico, más tarde

ya ni lo sentirá, será como una segunda piel. Pero él no se acostum

bra. Hay cosas peores que una espalda así, asegura la madre, y tras

dos paseos ya no le obliga a ponerse el corsé. Porque también se

puede caminar derecho de otra manera. El corsé queda relegado a

uno de los rincones más inaccesibles del armario.
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Dos veces por semana lo trata una fisioterapeuta. Uno de los ejerci

cios consiste en hacer fuerza contra un objeto fijo doblando el brazo

del lado más débil del cuerpo. En un estudio de culturismo hay un

cartel colgado que reza: "La fuerza crece frente a la oposición".

José A. Sánchez: Quizá podríamos comenzar planteando cómo se

inscribe esa experiencia del cuerpo que relatas en el texto en un plan

teamiento escénico como el que vimos ayer.

Raimund Hoghe: Yo creo que al espectador debe de resultarle impo

sible identificarse con mi cuerpo. Sin embargo, sí puede establecer

una conexión emocional con otros elementos del espectáculo. Y esto

para mí es muy emocionante: cómo combinar este cuerpo con la

belleza de la música en una estructura formal... Creo que la recepción

puede ser muy distinta según los países. En Alemania, por ejemplo,

tenemos una historia del cuerpo diferente a la historia del cuerpo que

puede haber en España. Además, bajo el Tercer Reich se hizo el

intento de seleccionar determinados cuerpos. Actualmente la inge

niería genética parece empeñada en continuar ese camino. Y enton

ces me planteo qué cuerpos habrá en el futuro. Probablemente mi

cuerpo no pasaría la pimera prueba, habría sido descartado previa

mente, y esto no es deseable. Yo creo que esto se plasma en mi tra

bajo, se plantea esta reflexión sobre el cuerpo, también sobre la

minusvalía. ¿Qué tiene de terrible? La verdad es que no sé qué tiene

de terrible. Naturalmente, yo también he escrito mucho acerca de

otras personas, gente que tenía otras minusvalías muy distintas a la

mía, mucho peores, pero que a menudo poseían una belleza inmen

sa. También en lo que respecta a la edad, a una edad avanzada, por

ejemplo, puede haber gran belleza; esto es algo que generalmente no

se considera así. Así entiendo mi trabajo, tomando mi cuerpo como

representante de otros cuerpos, arrojando mi cuerpo a la lucha, pien

so que esto se puede hacer sin resultar herido, y no para despertar

compasión o lo que sea, lo hago porque lo tengo que hacer; eso es lo

único que intento hacer con mi trabajo. Pero no quisiera que esto se

convirtiera en un monólogo... (Aplausos)

29



Arrojar el cuerpo a la lucha

Claudia Wegener: Raimund, me ha parecido muy interesante lo que

acabas de decir sobre la identificación, y que el problema consiste en

que la gente, los espectadores, no se pueden identificar con tu cuer

po, creándose así una distancia, ... y quizá eso suponga un reto enor

me a través de tu actuación escénica, ya que tú te colocas en el

espacio como figura de excepción y, sin embargo, te consideras repre

sentante de todos; eso es un gran reto. Creo que lo que me gustaría

hacer es hablar de la función de ayer, ¿de acuerdo? Me parece que las

direcciones son importantes. Para empezar, ya en las cartas, la de los

niños de África que vienen a Europa, en dirección norte-sur; los tur

cos en Alemania que escriben a Oriente, es decir, este-oeste; y luego

tú, en tu actuación pareces moverte de manera muy lineal: este-oeste,

norte-sur. No parece que haya curvaturas, ¿no?

RH.: No, no... son caminos muy claros, he intentado reducirlo para

aprovechar el camino más corto para llegar de un punto al otro; es

decir, que lo superfluo, los pequeños rodeos, han sido eliminados. El

propio trabajo lo condiciona. Aunque en la primera fase de ensayos

no estuviera tan fijado cada camino, pero después sí. De allí surge la

forma, o dicho de otra manera: ¿de dónde surge la danza, dónde

comienza la danza? Bueno, el movimiento... también hemos leído esa

frase, "La fuerza crece frente a la oposición"... y luego también está

el movimiento con las pesas que levanto en alto, ¿acaso ese movi

miento no es también danza? Un movimiento de danza y otras

cosas... Los caminos deben ser muy cortos, muy claros, muy senci

llos. El movimiento es como el inicio de la danza, es donde empieza

la danza. Para mí la danza en estos rituales... Bueno también he visto

varias veces la ceremonia del té en Japón y el tema es que también

tienen una coreografía, y que me expliquen por qué eso no ha de ser

danza; para mí es un movimiento ejecutado desde la consciencia,

tiene que ver con lo consciente... es un movimiento consciente y allí

es donde comienza la danza, así también en la ceremonia del té. Yo

también me doy cuenta de ello, cuando estoy en el escenario, de que

frecuentemente pienso en esos maestros del té y la actitud que tienen.

Lo que quiero decir no es que ahora yo considere que tenga que

transmitir una emoción o representar un acto, más bien tengo que

estar en la acción, tengo que estar en el movimiento, y entonces surge

algo por sí mismo, no es que yo tenga que expresar algo determina
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do... y eso es, de alguna manera, como una ceremonia del té o como

"Zen o el arte del tiro con arco": consiste en mantenerse con exacti

tud en el movimiento, sin pensar en otras cosas; esto no siempre se

consigue, claro, y a veces me doy cuenta de que me deslizo al siguien

te movimiento, pienso en el siguiente movimiento, pero luego recu

pero y vuelvo al movimiento, a apoyarme en la imagen del tema, al

ritual que se está desarrollando, dándome igual lo que suceda, inde

pendientemente de si la mitad del público se levanta y abandona la

sala, a pesar de todo el ritual continuará; es como un cuadro en el

museo, da igual lo que haga la gente ante él, el cuadro existe ahí

como oferta y lo que suceda con ello sigue siendo exterior a él, está

fuera de su poder. Y como el poder a mí no me interesa... El cuadro

sigue siendo el mismo, independientemente de si hay 10 ó 100 espec

tadores ante él; el cuadro no se modifica, pero la representación se

modifica enormemente con los espectadores, por la reacción de la

gente. La primera representación fue muy distinta a la representación

de ayer, por ejemplo, porque la gente era distinta y había otra ener

gía en la sala de espectadores. No quiere decir que lo haya hecho de

manera totalmente distinta, sí que ha habido modificaciones, pero en

ocasiones las representaciones han sido exactamente iguales y en la

primera velada se ríen, y en la segunda velada nadie se ríe. Eso real

mente tiene que ver con la energía de las personas que estén allí.

Porque se percibe... Yo intento no verme afectado por ello. No voy a

reaccionar ante la reacción de los espectadores; sólo pretendo no ser

una víctima. En Montpellier este año hubo muchas ocasiones en que

la gente se reía, pero yo sabía que a los tres minutos dejarán de reír

se, porque algunos de los textos no eran precisamente hilarantes.

Algunos trataban de racismo... Tiene mucho que ver con el recuerdo.

Recuerdo la sonrisa de los hombres blancos al observar a los políti

cos negros involucrados en los asuntos del Congo. Yo sabía que

pronto aparecería esa frase y otras también, lo sabía. Podemos reír

nos ahora, pero dentro de unos minutos se os congelará la risa. Y

aunque no sea así, yo continúo con la representación, tanto si se ríen

como si no.

CW: Sí, yo también creo que has desarrollado un lenguaje muy redu

cido, es un lenguaje de la danza lo que has desarrollado. Con res

pecto a lo de las direcciones, sólo quería reflexionar contigo sobre los
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movimientos, que siempre son en línea recta. Naturalmente, debido

a la reducción, eso también lo veo, pero quizá es que no haya ningún

movimiento tangencial, ningún arco... el movimiento es fundamen

talmente así, en línea recta, o así en el espacio, y luego volver atrás.

Por ejemplo, en el gesto de desdoblar algo y volverlo a doblar quizá

haya una exclusión. Es posible que se trate de una exclusión de la

curva. La curva también es la espalda y el movimiento en el espacio

lo recto, quizá lo que pretendes establecer sea una oposición dura

entre la música y tu cuerpo, como tú mismo has descrito, la belleza

de la música y tu cuerpo, quizá similar a los movimientos lineales y

la espalda, la curva.

RH: Yo estoy muy influido por la estética japonesa, además, vivo

en Dusseldorf, donde también viven muchos japoneses; en la casa

en la que vivo viven muchas más familias japonesas que alemanas.

También hay un templo japonés, es decir, es una cultura que me

resulta muy cercana. De allí procede mi inclinación por lo rectilí

neo más que por el ornamento, y también me gusta esa severidad

formal del arte japonés. Aquí en España las cosas también son a

menudo muy severas, muy rectilíneas, y pienso que por eso aquí ha

funcionado muy bien... En cuanto a la estética japonesa, también

en mi propia vida me he organizado del mismo modo, sencillo y

rectilíneo, pero siempre se encuentran círculos en ello, también

puede haber círculos. Lo que hago en el escenario, en realidad, no

es más que lo necesario. Es lo necesario; si es necesario correr, para

producir una ruptura y yo lo siento así, pues lo hago, pero no pien

so, es decir, esto no está pensado desde la mesa de escritorio; por

ejemplo, ahora debería producirse una cesura, así que introducimos

una cesura. No. Es decir, yo paso la función completa, también

durante los ensayos, y entonces me doy cuenta de que hace falta

algo, de que para mí resulta demasiado triste, así que siento que se

necesita un movimiento, una carrera, y con Luca puedo trabajar

muy bien, tenemos el mismo concepto de las cosas y eso también

me sienta bien. Por ejemplo, con respecto a "Una velada en Roma",

que es el momento del trapo de colores, el carmín de los labios y

las velas... es algo que sienta bien. A mí me sienta bien, al público

le sienta bien y lo necesito en ese momento. Y eso provoca esa lige

reza, esa pausa. Además sé que no se trata de una sucesión de pun
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tos álgidos; durante la función también hay momentos más reposa

dos que son necesarios, no obstante, para llegar a un punto deter

minado. Algunas personas desearían que la representación durara

media hora y fuera directamente al grano, pero al igual que en la

vida hay que andar el camino completo para llegar, no se puede

decir: "Ahora, simplemente, me salto esto y hago sólo lo más...".

Yo también sé cuáles son los momentos difíciles para el público,

pero para mí también es necesario y no se lo puedo ahorrar, en ese

sentido. Por otra parte, al igual que sé que quizá dentro de tres

minutos ya no se van a reír, también sé que ahora viene un pasaje

en el que se pueden relajar, en el que, sencillamente, hay una sen

sación agradable. Y eso es importante para mí, que todo esté pre

sente, el humor, que también haya cosas divertidas, que de vez en

cuando uno se ríe, pero todo es necesario. Sobre el escenario no

hago nada que no sea necesario, aunque algún espectador piense

que se podría eliminar alguna que otra cosa. Las piezas se han alar

gado después del estreno, antes eran más cortas, pero me resulta

ban demasiado poco profundas, quizá para el público sea más

agradable y funcione magníficamente; el público lo considera estu

pendo, pero a mí me resultaba demasiado superficial y actualmen

te no estoy tan interesado en los efectos. También me interesa esto

en mi nuevo trabajo, he hecho alguna cosa con arena. Luca tam

bién hizo algo así para mí y lo hizo magníficamente, aquello que

estaba haciendo, y le dije: "Esto está demasiado bien hecho.

Provoca admiración el haber podido llegar a hacerlo así, esas líne

as". Realmente era sensacional, pero no es eso lo que me interesa,

que el espectador diga: "¡Vaya, qué bien hecho está! ¡Lo que sabe

hacer esa persona!". Eso no es lo que estoy haciendo yo aquí. Lo

que hago, en cierta manera, no es difícil, no es como para decir:

" ¡Vaya, lo bien que mueve el brazo! ¡Cómo levanta la pierna! " . Eso

no es lo que hago, es otra cosa; no está pensado para producir ese

tipo de efecto: "¡Oh, qué bien hecho está!". Tampoco es eso lo que

me interesa de la danza. Hay cosas muy, muy buenas o que yo con

sidero muy buenas, y las olvido. Olvido lo que hay detrás, porque

parece muy sencillo. También está retratada Greg Paloka, una bai

larina expresiva de los años 20-30 que también tenía esos concep

tos. Decía que lo más sencillo es lo más difícil. Y también tenía ese
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respeto por la música. Si se ilustra una música con movimiento o si

se piensa en enaltecer un poco la música. Ella vivió en el ámbito de

los artistas de la Bauhaus, y Paul Klee le dijo en cierta ocasión que

no se puede bailar a Bach. Que ya Mozart sería difícil, pero Bach

es tan perfecto que no se puede decir: "Bueno, voy a hacer un movi

miento bonito para acompañarlo". Esto también es lo que me

ronda la cabeza cuando pongo un play back de Bach o de Mozart.

Procuro respetarlo y no ilustrarlo, no desmembrarlo con mi danza.

Quizá se hagan cosas más sencillas sobre estos mismos temas, como

lo de las casas que se abren o algo así, esas cosas sencillas; pero no

pensar: "Ahora voy a aportar algo a esta pieza musical". Pretendo

que quede claro que la música también se puede escuchar, descubrir

la belleza de la música. También los textos de la música me pare

cen muy importantes. Procuro enterarme de lo que se canta, aun

que no entienda el idioma. Sé un poco de español o de italiano, más

o menos sé de lo que tratan las canciones que se cantan. Las únicas

letras que desconozco son las de esas canciones griegas cantadas

por Melina Mercouri, pero ella tiene tanta fuerza que, aunque no

se hable el idioma, a esa mujer se la entiende. No se está pensando:

"¿Qué dirá el texto?". Se la entiende sin entender una palabra.

Quizá eso también lo tenga en común con la música: música popu

lar, música clásica, música del siglo XIV, de Victoria de los Ánge

les... El que puedan combinar tiene que ver con la personalidad de

los cantantes, que se mueven en un nivel muy elevado. En lo que

respecta a la música, tampoco se trata de que el público diga de un

cantante: "¡Oh, qué magníficamente lo ha hecho!". Todos ellos tie

nen una simplicidad en su manera de cantar. Eso también me gusta

en las piezas más modernas, cuando estoy trabajando con la músi

ca. Cuando hay un cantante que nos presenta todo lo que sabe

hacer, eso es algo que ya no me interesa. Quienes me interesan son

los que no dan la impresión de que están presentado todas sus habi

lidades. Ellos cantan; (...) son distintas también las interpretaciones

de cada uno... quizá también sea que yo elijo lo que a mí me inte

resa personalmente, no pienso en lo que podría interesar a la gente

o lo que se hace en la actualidad. Es lo que a mí me interesa en ese

momento y eso también tiene que ver con la actualidad, con lo que

está sucediendo en el mundo. La carta de los niños africanos se
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publicó mientras yo estaba ensayando la pieza, es decir, no es que

yo dijera: "Voy a leer una carta de tales y cuales características".

Surgió en ese momento. Por eso, mis obras siempre reflejan el tiem

po en el que surgieron. Hace tres años que surgió ésta y he tenido

la fuerte sensación de que muchas cosas eran como si hubieran sur

gido la semana pasada y estuviéramos de estreno. También porque

el tema de la guerra está muy presente en la pieza y eso es algo muy

actual. Hace tres años había otra guerra y refleja el tiempo, y que

en ese sentido no ha cambiado nada.

CW: Creo que tengo una pregunta acerca de esa transformación.

¿Hay una transformación? Me parece que el espacio en el que bailas

es un espacio de lectura y que las direcciones que utilizas -líneas rec

tas hacia delante y hacia atrás- son las direcciones en las que se lee y

el enrollar o doblar las cosas también tiene algo que ver con la lec

tura; creo que la palabra latina legere (leer) significa 'ir recogiendo'

y también 'leer' o 'leer en voz alta', ambas cosas. En esta acción del

desenrollar y volver a doblar se produce un espacio que, de alguna

manera, es un espacio doblado en el que quizá no haya ni dentro ni

fuera. Podíamos decir que el dentro y el fuera se generan por el acto

de doblar: doblar y desdoblar; y eso de alinear una cosa detrás de la

otra... He leído tu libro sobre Gretna Lucker, en el que habla sobre

el mar. Quizá lo que tú bailes también sea un espacio como el mar,

una ola tras otra, de alguna manera todas iguales, y todas individua

les, y lo imparable de una ola sucediendo a la otra. La pregunta es,

¿qué es o cómo es la transformación? ¿Cómo se transforma el mar?

¿Hay una transformación o lo que existe es sólo una cosa tras otra,

una cosa tras otra?

RH: Ésa es una pregunta muy filosófica (risas), pero es igual que un

día sucede al otro (risas). Sí, un día tras otro, una acción tras otra...

y lo que frecuentemente me fascina ver es la impresión que se recibe

de que esto no puede seguir así, ahora cómo va a salir de aquí, en

determinadas imágenes y que, de hecho, la cosa funcione de manera

muy sencilla. La transformación es posible y es muy sencilla de pro

ducir, de hecho. Eso me parece fascinante, ese momento. Sí, la trans

formación es posible, sí que la transformación es posible, como las

olas, una tras otra.
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CW: Quizá haya clases distintas de transformación. Por ejemplo, en

tu texto has descrito cómo se hace ese molde de escayola de tu espal

da, cómo primero es caliente y cómo se va volviendo luego, conforme

se va poniendo rígido, conforme se va enfriando. Ahí se transforma

algo en un sentido muy plástico y en esta sucesión de uno tras otro

quizá la transformación sea muy distinta, no sé cómo, pero distinta

al sentido plástico. Tú has dicho también que con lo que haces quie

res provocar transformaciones en el espectador

RH: No, transformaciones en el espectador no, simplemente que

vuelvan en sí. Algunas personas están agradecidas incluso, después

de haber hecho tantas cosas a lo largo del día, de poder estar senta

dos durante dos horas y que les dejen en paz. Están ahí sentados, sin

que nadie les moleste y todo lo que ha pasado durante el día desapa

rece. Y eso no es lo peor, porque siempre existe una conexión con la

realidad. No es que yo construya un mundo utópico: estamos en el

teatro, donde todo es hermoso, y olvidamos el exterior, donde tam

bién tenemos una historia. Cada hombre es libre, cada espectador es

libre de hacer o dejar de hacer o pensar lo que quiera o cambiar para

transformarse o no. A fin de cuentas no es asunto mío, debe hacerlo

cada uno consigo mismo. Yo sólo puedo presentar esta oferta y decir:

"Éste es mi espacio, estáis invitados, podéis aceptar mi invitación o

no". Y para mí es hermoso oír a la gente cuando asegura que le ha

sucedido algo en su interior, pero no necesariamente tienen que

transformar sus conceptos. Cuando vuelven en sí es estupendo.

CW: Quizá también sea importante lo que tú describes como acerca

miento y distancia en tu trabajo. Creo que das mucha importancia a

las dos cosas: al acercamiento y a la distancia. En tu retrato de Rosa

Auslánder hay una frase que resuena en mi cabeza, es un pequeño

poema de ella y escribe lo que tú apuntas en tu retrato: "Acércate

más a la luz, hermana, sólo el espacio de un aliento, sé audaz e inac

cesible". Tú pareces hacer algo así. Acércate a la luz y sé inaccesible.

De alguna manera veo las dos cosas en tu trabajo. Una pregunta más:

Tu pieza se llama Lettere amorose, ¿qué o cómo es el amor que bai

las tú en ella?

RH: Lettere amorose también es una pieza musical de Monteverdi

que se sitúa al principio de este trabajo y las cartas también son car

tas de amor, pero no de un amor colmado, realizado, ni la carta de
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los jóvenes turcos que escriben a su patria, la carta de mi padre a mi

madre tampoco es una carta de amor en el sentido habitual y la carta

de los niños de África... hablan de amor, ellos aman Europa desde la

distancia. El amor está en estas cartas siempre en un lugar distinto al

que a uno le gustaría; es decir, es la distancia entre el que escribe y el

que recibe la carta. Hay una gran distancia entre ambos, y eso es lo

que todas las cartas tienen en común, que siempre existe esa distan

cia. Por otra parte, eso para mí no es algo triste en el sentido de: " ¡Ay,

esa distancia, qué tristeza!". Para mí, esa distancia en el escenario

hace posible observar los sentimientos, porque, si no, la pieza se aho

garía en sentimentalismo. Para mí esa distancia me hace posible,

como espectador, que pueda tener mis propios sentimientos y no

ahogarme en sentimentalismos. Si no, tendría que reducir los senti

mientos en el escenario, lo que estoy expresando, al igual que la

música. No plasmar una emocionalidad tan fuerte, pues la música es

algo tremendamente emocional. Entonces tendría que decir, vale, voy

a utilizar una música menos emocional, y así necesitaría menos dis

tancia para la acción, eso sería una posibilidad; pero cuando yo oigo

la música creo que posee una gran fuerza, creo que también necesita

esta distancia. Lo que tiene en común con los signos Zen japoneses

es que no necesariamente tienen importancia los objetos y los puntos

que se pintan, sino la distancia entre ellos. Eso es lo importante en la

pintura japonesa; y cuanto mayor es la distancia, mayor energía existe.

Pregunta del público: Tengo una pregunta bastante sencilla. Me gus

taría saber algo acerca de los materiales que hay encima del escena

rio, todo es bastante ligero, fácil de transportar, todo podría caber en

una mochila, todo es muy ligero. ¿Tiene algo que comentar sobre

ello, sobre los materiales?

RH: Es cierto, el atrezzo cabe en el equipaje de mano permitido en el

avión. Esto me parece estupendo y los materiales, por ejemplo las

telas, proceden de una tienda en Bruselas, una tienda de marroquíes

junto al edificio de los arcos, una tienda que me fascinó. No son

materiales caros, no es algo que esté hecho con mucho dinero.

Tampoco la tela dorada es cara, de hecho fue muy barata. Costó lo

que costaría aquí una cena en un buen restaurante, esa tela dorada.

También las telas de colores son materiales muy sencillos, lo cual

también me interesa: hacer algo con poco dinero, no tener decorados
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caros; es decir, no tener unos decorados enormes ni un atrezzo caro.

Esto también responde al trabajo de Luca como artista plástico y al

mío. Tenemos los mismos conceptos. Hacer algo con estos materia

les tan sencillos es lo fascinante. Esos palitos con los que se pueden

construir casas, todo es muy simple y ligero. Esto también retoma el

motivo de la transformación, todo cambia muy rápidamente, las

cosas se colocan de manera muy precisa y se podría pensar que soy

un fanático del orden, por cómo coloco las cosas... pero soy capaz de

separarme de esa idea rápidamente, con lo cual todo se vuelve a

transformar y el escenario se vuelve completamente distinto. Eso

también se percibe con los distintos materiales, surgen distintos espa

cios con medios muy sencillos. Al extender los materiales se está tra

zando una línea, transformando un espacio profundamente, y

cuando se elimina uno de los elementos, el concepto de espacio se

experimenta de otra manera. Para los espectadores, de repente, el

espacio se experimenta de otra manera, luego las telas blancas en el

suelo son de Gante y tienen motivos tradicionales bordados; también

están las catedrales o así, que según el trasfondo religioso tienen con

notaciones distintas. Muchos ven una relación muy fuerte con la tra

dición cristiana; también la manera de manejar los materiales; y

además está el componente japonés. Muchas culturas se encuentran,

también en los materiales hay un encuentro entre muchas culturas.

P: Para mí hay algo de ritual en toda la composición, en toda la

estructuración de la obra. Supongo que tiene mucho que ver con lo

que estás comentando ahora, tanto en una referencia a una cultura

japonesa como a una cultura cristiano-católica, pero para mí tam

bién hay algo de la construcción de la intimidad con una ritualiza-

ción. Son espacios de intimidad, de cosas muy esenciales y siento que

la construyes desde allí y luego la vuelves a recoger siempre para

acercarte a ella desde otro punto de vista. Sí, entonces hay algo como

de plantear, de exponer y de barrer de alguna forma, muy ritual-

mente, con mucho respeto, para volver a mirar desde otro ángulo.

Quizás la única pregunta que tenía en esta reflexión es si esa rituali-

zación es una parte que va ligada a la intimidad y a la identidad, inti

midad e identidad como un espacio privado.

RH: Otra pregunta muy difícil, y es que yo, en realidad, soy muy sen

cillo. Bueno, hago las cosas de manera muy sencilla, confío en los
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sentimientos, confío en lo que he visto, en lo que yo quiero ver en el

escenario, pero que también es el diseño de un mundo contrario, por

que si yo viera esto muy frecuentemente en el escenario entonces yo

personalmente ya no lo haría, no sería necesario hacerlo si ya exis

tiera bajo esta forma. Sí, se hace lo que se tiene que hacer. Si se obser

van mis esquemas de desarrollo de una pieza, sobre el papel no son

nada. Pero en el espacio se convierten en algo; sólo se convierten en

algo cuando uno reflexiona honradamente sobre sí mismo. Esta es

una de las cosas que aprendí con Pina [Bausch]: a no discutir las

cosas de principio a fin con todos los detalles. Ella también decía que

muchos comenten el error de discutirlo todo hasta el más mínimo

detalle, hasta llegar en todo a un denominador común y yo perso

nalmente, pienso que el trabajo artístico no es posible así. Respeto a

la gente, cuando trabajo con ellos intento sacar lo más hermoso de

ellos, cosas que para mí son hermosas, pero no hay grandes discu

siones o bien, qué quieres que piense al respecto o algo así; le digo:

"Escucha la música", pero no puedo explicarle a nadie lo que ha de

pensar. Eso es imposible, ni lo que ha de sentir. Eso no se puede expli

car ni enseñar a nadie y muchos piensan que sí es posible enseñarle a

alguien lo que ha de pensar y lo que ha de hacer, y yo creo que no es

posible. Lo mismo ocurre durante los ensayos: es muy importante,

tener confianza en la gente y no ser enjuiciado constantemente. Eso

también lo aprendí en Wuppertal, que en los ensayos no se debe valo

rar inmediatamente y apuntar todo lo que ha sucedido. Yo no podría

mostrar nada personal si supiera que me van a criticar negativamen

te en ese mismo instante. Al día siguiente quizá podría hablar de ello,

pero no podría valorarlo todo inmediatamente al mismo tiempo que

estoy probando. Por eso trabajo con Luca, porque él no se mete en

grandes discusiones, porque yo también sé lo que quiero y sé cuando

algo todavía no es bueno: no tiene que decírmelo otro. [...] Quizá

esto también esté incluido en mi trabajo: que no todo está enjuicia

do, deja referencias e interpretaciones abiertas; uno puede pensar

una cosa, otro otra, y cada uno tendrá razón a su manera. Cada uno

tiene la razón y el derecho a interpretarlo para sí y lo que yo piense

al respecto es otro asunto. Conozco determinadas interpretaciones

del Zen que no tendrían nada que ver con un espectador; a pesar de

todo, si el espectador me brinda su interpretación, yo digo: "Pues
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también". En una pieza yo tenía una tela azul y dos velitas pequeñas,

son pequeños datos Zen que había elaborado. Había una señora

mayor que no podía entender exactamente lo que significaba aquello

y pensó que yo estaba representando de otra manera el hecho de

poner la mesa para dos personas sin que estuviera la segunda perso

na. Era una interpretación que yo en absoluto había previsto, pero

que también era cierta. Además, la imagen se podía interpretar per

fectamente de esa manera, aunque yo no lo hubiera pensado así. A

otro nivel se había producido otra lectura. Se debe tener la suficien

te apertura de mente como para tener diversas lecturas de una misma

cosa y poder ser de maneras distintas; para eso se necesita apertura.

También se necesita la transformación y lo que decía él de los mate

riales ligeros, que sean ligeros de transportar. Allí también está esa

apertura, siempre puede pasar algo y pienso que esa apertura para mí

es una de las cosas que yo considero... Yo también he escrito críticas,

antaño cuando era autor. Sí, se pueden criticar cosas, escribir sobre

ellas, pero pienso que, cuando se trabaja, primero hay que tener

apertura de mente frente a uno mismo y no tener miedo a lo que

pueda pensar éste o el otro, o a ser negativamente criticado, y enci

ma durante un ensayo. En ese caso yo, personalmente, no podría

hacer nada, y durante la representación la forma es tan fuerte que, en

ese sentido, no me podría pasar nada. Sé que allí está la forma y que

la forma protege, eso está claro, y que no son necesarias semanas de

ensayos, y el ensayo lo tengo que dejar un día antes porque en casa

no tengo sala de ensayos, así que el día antes tampoco hay ensayo.

El asunto es así: se viste la forma como si fuera una prenda de vestir,

para dar seguridad. La forma es tan firme que uno puede... y tam

poco es como para decir: "¡Uy, qué valor hay que tener para hacer

esto...!" eso tampoco es. Consiste en hacer lo que hay que hacer y si

lo hiciera más gente, estaría bien.

P: Disculpe, "se hace lo que se tiene que hacer": ¿existe la libertad

para la responsabilidad? Otra pregunta, ¿qué significa necesario y

cómo decidir entre "se hace lo que se tiene que hacer" y "se hace lo

que nosotros pensamos que debemos hacer" y, para usted, ¿se puede

hacer siempre lo que hay que hacer?

RH: No sé cómo será para los demás, pero ese "tener que", lo que

es necesario, naturalmente tiene mucho que ver con el idioma. Al
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igual que con la palabra "necesario" esta palabra en alemán etimo

lógicamente quiere decir "apartar de sí la necesidad, la penuria", y lo

mismo para "tener que", lo que tengo que hacer, lo que quiero, lo

que sé hacer. Naturalmente que está hecho por mi libre albedrío, al

fin y al cabo me subo al escenario y lo hago, nadie me obliga a hacer

lo. Nadie me obliga a subir al escenario a hacer lo que hago, o bien

a hacer cosas determinadas. Pero tengo la impresión de que para

algunas personas también es importante y entonces está bien, y si

para ellos no es importante y a la gente no le interesa, pues no lo

haré. ¿Por qué las personas se suben al escenario? Porque desean ser

admirados, porque desean ser admirados por lo que saben hacer.

Otros dicen que tengo mucho valor para subir a un escenario y pre

sentarme de esta manera durante dos horas, algo agotador y eso no

es una consideración mía. En ese sentido digo que sencillamente lo

hago. Otras personas hacen otras cosas y yo personalmente siempre

tengo respeto ante aquellas personas que hacen lo que consideran

que tienen que hacer. Si una mujer dice: "Yo no quiero trabajar, sólo

quiero ocuparme de mis hijos", entonces debe hacerlo. Por eso yo no

podría decirle: "Tienes que hacer esto, esto y esto". Por otra parte, si

ella no quiere hacerlo, pues puede no hacerlo, nadie está obligado a

tener hijos, por ejemplo. Eso también es aceptar la libertad. Creo que

he retratado a muchas personas de grupos sociales marginales y, a

menudo, he observado una gran fuerza en este tipo de gente. Una

mujer me impresionó muchísimo. Era señora de los lavabos, una

mujer muy fuerte, que también tenía esta actitud ante la vida: "Hago

lo que tengo que hacer". Y no es porque yo tenga la biografía que

tengo por lo que he escrito tantas biografías de otras personas, que

me haya ocupado de escribir muchas biografías no quiere decir que

tenga un sentido especial para captar los asuntos sociales. Además,

toda mi educación en este sentido ha sido así. Yo no he crecido en

una gran familia burguesa: mi madre, según se desprende de la carta,

no estaba casada con mi padre y cosía para otras personas, no tenía

mos mucho dinero y, a pesar de todo, luchó para realizarse como una

persona feliz. Era una mujer muy fuerte y la necesidad quizá también

tenga que ver con el hecho de que yo haya crecido en un marco en el

que lo material estaba muy limitado y, a pesar de todo, se hacían

cosas más allá de este estrecho marco y hemos desarrollado una fuer
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za. Quizá también de eso proceda el hecho de que no podíamos dis

cutir eternamente, porque se trataba de la supervivencia pura y sim

ple, y de sobrevivir con dignidad, y hay gente que ha crecido en otro

ámbito y entonces, bueno, yo también conozco personas, también

amigos míos, que se torturan porque en sus familias se analizaba

todo exhaustivamente y en mi caso lo que había era mucho amor en

mi educación y el hecho de que mi madre me haya aceptado tal y

como soy, y de eso surge también una fuerza, no es que haya salido

de la nada, y conozco otras personas que, aunque tuvieran lo que se

llama familia, no tenían este tipo de relación de cariño, tenían un

marco maravillosamente dorado, pero por dentro faltaba el amor, los

padres no los aceptaban como eran, les decían que hay que hacer

esto, esto y lo de más allá y ése no fue mi caso, se trataba del amor

y de la supervivencia, y la supervivencia bajo una forma no planifi

cada previamente. Yo tengo una hermanastra mayor que yo, el pri

mer marido de mi madre murió; es decir, que ella tuvo dos hijos, y en

los años cincuenta para una mujer no era precisamente un privilegio

tener un hijo fuera del matrimonio; el resto de la sociedad conside

raba a las madres de hijos ilegítimos poco mejor que a las prostitu

tas. Estar divorciada ya era bastante grave, pero un hijo así... Mi

padre, además, era mucho más joven que mi madre, lo cual también

era un amor contrario a las reglas de la sociedad, otro elemento más.

Y lo que también he aprendido gracias a ello, a ser asertivo en mi

oposición a esos conceptos. Mi madre, como mujer que tenía un

amante claramente más joven que ella y del cual además tenía un

hijo, y por añadidura poco dinero, debería haber llevado una vida

muy triste, pero no fue así. Luchó contra ello y una y otra vez luchó

por su felicidad haciendo también cosas pequeñas. Eso tiene que ver

con los materiales. Mi madre hacía cosas hermosas con lo pequeño.

Mi relación con las telas también tiene un trasfondo biográfico, en

mi caso, porque ella cosía en nuestra casa; yo he crecido rodeado de

telas. Más tarde ella trabajó en un comercio de telas. A mí me gus

taban mucho las telas, para mí tiene un trasfondo personal el mane

jo de este tipo de materiales. Era una mujer que se afirmaba, ella no

discutía, sencillamente se afirmaba, sacaba cosas de sí que otras

mujeres no se habían atrevido a sacar; incluso teniendo hijos. Ella

viajaba, yo fui de vacaciones de invierno con ella, entonces era algo

42



Arrojar el cuerpo a la lucha

muy lujoso ir a los Alpes a esquiar y esas cosas conseguía hacerlas.

Las consiguió trabajando mucho. En la literatura existen muchas

mujeres así, que se afirman. Ella también hizo lo que tenía que hacer,

nunca se quejó, ni tampoco se lamentó nunca porque mi padre no

estuviera allí, ella nunca se quejó. Hasta su muerte se escribieron car

tas, mi padre y mi madre, ella siempre defendió aquel amor. Era, en

fin, su gran amor, no permitió que nadie la confundiera a este res

pecto por nada de lo que dijeran los demás. Y yo, pues, me daba

cuenta de ello, de que ella seguía su propio camino. También el hecho

de aceptarme, así como he explicado en mi breve texto al principio,

ella podía haberme metido en una clínica para intentar enderezarme

la espalda, pero ella también dijo esa frase: "Se puede andar derecho

también de otra manera" y el hecho de que ella jamás me compade

ciera, que nunca dijera: "¡Pobrecillo!". Ella sencillamente me apoya

ba y eso es un sentimiento que no se puede recuperar si no se tiene

aprendido de casa, ser aceptado, y el hecho de que no haya que hacer

esto o lo otro para ser amado. Quizá eso tenga que ver con el con

cepto de necesidad, con el "tener que". Yo no hago lo que hago para

recibir algo concreto del público, la finalidad del trabajo no es que

me presente para conseguir algo o una buena crítica. Es estupendo

que pueda hacer mi trabajo, por eso quiero agradecer ahora esta invi

tación a Madrid, porque siempre es tan bonito representar estas pie

zas y oír la música, así no la oigo en casa, abrir mi armario de los

discos. Por todo ello, muchas gracias por esta invitación.

P: Hay una palabra que me viene ahora dentro, es la palabra "dife

rencia". La diferencia de querer abrir, compartir lo que se pone en

una forma y estar preparado a aceptar que haya gente que lo vaya a

coger y otros que te van a dar la espalda, se van a salir cuando das

la espalda. Este riesgo, el riesgo de seguir tomando el riesgo de ofre

cer esto y que haya quien lo va a coger incluso estando no de acuer

do y otros que no lo van a coger, que van a salir. Lo puse en paralelo

con lo que pasó en la guerra, en todas las guerras, pero que un sol

dado que está delante no te da la posibilidad de seguir dando.

Entonces para mí la libertad que tenemos es seguir dando y correr el

riesgo, seguir haciendo lo que uno piensa que tiene que hacer, pero

correr el riesgo de que la mitad de la sala puede vaciarse y salir...

Como hablaste de la ciencia, de la posibilidad de modificación gené
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tica, yo me planteo un futuro donde no habrá diferencia, entonces ya

no hay nada, hay menos cosas que dar, que ofrecer, porque el cora

zón de la gente, cuando llega a intercambiarse es igual, pero las for

mas son diferentes... Tú ofreces un ritual, él o él ofrece otro, pero los

demás no conocen y unos tienen la curiosidad de escuchar lo que hay

en el ritual y otros no. Entonces, si llegamos a ser todos iguales, si se

anula la diferencia, ¿cómo vamos a seguir teniendo esta curiosidad?

RH: Espero que no seamos iguales y, como he dicho al principio, mi

trabajo es de tal índole que es importante verlo así y ver esta dife

rencia y ver quizá una cualidad en ello y que las cosas pueden estar

una junto a otra con igualdad de derechos; también las culturas pue

den existir una junto a otra y que no haya sólo una cultura, lo cual

hace comprensibles muchas cosas actualmente: que diversas culturas

pueden existir una junto a otra, ése es mi deseo. Desde el cuerpo se

ven las cosas un poco de otra manera. El derecho a estar uno junto

a otro. Cuando estoy sobre el escenario junto a otros bailarines,

podemos existir uno junto a otro; el modo en que pensamos de

manera distinta sobre conceptos como, por ejemplo, la belleza. ¿Qué

es entonces la belleza? ¿Por qué se llama fea a alguna cosa? Eso es

algo que nadie me ha podido explicar todavía. En este sentido, ¿qué

es lo que establece los límites? Puede ser el color de la piel, puede ser

el sexo, puede ser la orientación sexual, pueden ser cosas diferentes

lo que hace que las personas se excluyan los unos a los otros, por lo

que son distintos y no son aceptados, precisamente por esa diferen

cia, sin tener la necesidad de adaptarse; eso también lo pienso y en

mi biografía personal quizá fuera el tiempo más difícil aquel en que

sentí la necesidad de adaptarme, de ser como los demás. Y que si lo

hacía, todo estaría en orden, y que esto es algo que no puede funcio

nar, que uno sea como el otro. Por eso, vale, yo soy como soy y lo he

aceptado. No se puede decir: "Bueno, como no recibí amor, pues

entonces todo es...". Yo no he recibido una educación escolar espe

cialmente buena porque no me gustaba nada el colegio, algunas asig

naturas especialmente, no fui alumno aventajado, y que he adquirido

esos conocimientos más tarde en el transcurso del tiempo; pero esto

no lo planteo como un pretexto y eso lo he aprendido también dia

riamente de personas de otras culturas, cuando he trabajado con bai

larines, especialmente con bailarines de Sudamérica y de Brasil, y en
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ellos he sentido también ese espíritu de lucha y eso de hacer lo que

tienen que hacer. Allí no se andaban con contemplaciones, lo hacen,

pero a la vez poseen la cualidad de no adoptar el papel de víctima,

no decir, "yo soy la víctima", al menos voy a luchar por no serlo, y

eso también es lo que me impulsa. No quiero representar el papel que

la sociedad me ha asignado. En mi actuación en el escenario está

plasmado ese quebrantamiento del papel que se supone que ha de

representar un minusválido, también en el escenario. Ese tipo de

papel también está establecido y fijado y no me interesa, y ocurre lo

mismo con el hecho de ser representante de algo, también existen

representantes. En algunos países hay limitaciones para las mujeres,

incluso muy estrechas, pudiendo llegar a ser fusiladas, pero existe

para los grupos más diversos y precisamente eso es lo hermoso de

este trabajo. Que algunas personas establecen conexiones, lo noto

porque dicen: " Bueno, yo vengo de China o de Turquía y, a pesar de

ello, he encontrado algo de mi historia en esta historia". La pieza con

el tenor judío Joseph Schmidt que se exiló de Alemania y llegó a

Inglaterra, allí se me acercó una kurda que le dijo que había tenido

la impresión de que yo había hecho una pieza sobre la historia de su

país; pero, en realidad, era sobre algo muy distinto. En este sentido,

ciertas cosas son iguales en las diversas culturas. Algo en el fondo del

ser humano es lo mismo, pero no se hacen las cosas igual, y es posi

ble llevar otra vida diferente o la vida que responde a la idea que uno

tiene de ella. Ciertas cosas uno no las ha elegido, otros no han elegi

do tener el pelo negro, por ejemplo. Sencillamente, ciertas cosas uno

no las ha elegido, pero se trabaja con lo que se tiene, mientras se

pueda.

P: Quería volver, Raimund, sobre una cosa que dijiste hace un rato:

"Haz lo que tienes que hacer". Quería retomar esa idea porque

depende de si has nacido en Europa o si has nacido en África o en

América del sur, "haz lo que tengas que hacer" no significa exacta

mente lo mismo. Por ejemplo, en Sudáfrica, los coreógrafos trabaja

rán sobre la emancipación de su sociedad. ¿Cuál es la emancipación

de nuestra sociedad en Europa hoy? ¿Por qué planteo esta cuestión?

¿Por qué hago esta observación? Pues porque quiero saber cómo

preparas tu trabajo para mantenerte vigilante sobre tu responsabili

dad en cuanto a lo que vas a transmitir al público. Planteo estas cues
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tiones porque, como sabes, he viajado mucho y he visto bastante

obra artística y coreográfica y me he dado cuenta de que muchos

artistas hacen lo que piensan que es lo que tienen que hacer, pero no

analizan lo que realmente están haciendo, ¿realmente están haciendo

lo que querían hacer? ¿Cómo autoanalizan su trabajo? Mi pregunta

para ti es un poco ¿cómo trabajas antes para preparar tu obra? Y

luego, ¿tienes un "feedback"?, ¿vuelves a tu pieza para comprobar

que no te has alejado de lo que querías decir? ¿Está todo medido? En

tu caso quizá sea un poco más fácil de controlar lo que pretendes

decir y decir lo que quieres decir. En la danza contemporánea, en las

obras abstractas, en el trabajo de improvisación y todo eso las cosas

salen del interior de los bailarines. Es interesante, extraño y se deci

de ponerlo en escena y después se habla con el coreógrafo porque

tienes la impresión de que algo es inquietante y subversivo, y eso para

él es un sorpresa y eso no tiene que ver sólo con la manera que yo

tengo de verlo, sino en cómo eliges los símbolos y cómo estos sím

bolos se relacionan con tu propia cultura, con tu cultura personal.

RH: Me tomo mucho tiempo. No creo la pieza en seis semanas o dos

meses. La pieza en la que estoy trabajando ahora la llevo desarro

llando desde hace un año, pero no la estoy ensayando. Siempre hay

una distancia entre el periodo en el que escribo las cosas, pruebo

diversas posibilidades para que todo quede claro y, además, tres

meses después me pregunto si es interesante o no. Algunas cosas ya

no serán necesarias porque habrán sucedido cosas nuevas o quizá

algo haya sucedido en el mundo de forma que no pueda hacer eso

que tenía pensado ya o no tenga la impresión de que en este punto

ya sea importante; por eso necesito un tiempo tan largo, con sus lar

gas pausas, para conseguir una distancia frente a lo que he desarro

llado. Además, siempre digo que no es posible crear una escuela

basándose en lo que yo digo. Esto solamente es para mí y, como tam

bién dijo Pina, lo que ella hace no es una escuela, aunque mucha

gente le esté copiando cosas interesantes, pero cada uno lo hace a su

manera, pero no es así... Yo también pienso que es muy importante

la responsabilidad del artista, y más teniendo en cuenta la historia

alemana y el papel de los artistas en el Tercer Reich. En todo lo que

hago siento esa responsabilidad que me resuena en el fondo del cere

bro: cómo se hacen determinadas cosas o cómo se manejan determi
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nados símbolos o cómo quizá, inconscientemente, se está ofendiendo

a alguna religión, cosa que no se puede saber en determinadas cir

cunstancias. Y en mi caso a veces es así. Muchas personas tuvieron

grandes problemas con mi pieza Meinwárts en Alemania, diferentes

grupos marginales, con el hecho de que se nombraran ciertos grupos

marginales durante esta función de hora y media. Siempre se trataba

de la historia del Tercer Reich, de Joseph Schmidt en aquella época.

Trataba de las personas que en aquella época en que yo estaba reali

zando la pieza habían muerto de sida y también de reacciones de la

sociedad frente a personas con sida y también sobre mi cuerpo. Y

esto en Alemania era muy poco habitual, mencionar, tratar a estos

diversos grupos en una sola pieza. Por otra parte, lo que me conta

ron otras personas es que no lo habían sentido de esa manera y sobre

todo que los judíos tampoco lo sintieron como una ofensa y nunca

dijeron que esto no se podía mostrar en una sola velada, esto no es

posible. Como estaba basado en la biografía de Joseph Schmidt, en

un ejemplo planteaba enérgicamente temas como la persecución,

artistas en el Tercer Reich, pero también hablaba de otros que en

otras épocas también murieron y la reacción de la sociedad que repe

tía argumentos, y que los argumentos se repetían mucho, argumen

tos también utilizados durante el Tercer Reich se utilizaron también

contra gente con sida y más tarde, y hoy también se utilizan contra

los refugiados. No es un vocabulario totalmente nuevo lo que se oye

actualmente. Todo eso ya lo hemos oído y yo, como vengo de

Alemania, hablo de la historia alemana y de Alemania, y nunca llego

a un país y digo: "Bueno, aquí en vuestro país las cosas también son

así, aquí también rechazáis a los refugiados y los repatriáis. " Yo con

fío en que el propio espectador construya ese puente hacia la histo

ria de su propio país, pero no es mi función llegar a un país y decir:

"Vosotros tenéis esto y lo otro" y "cómo manejáis tal o cual tema,"

y no hablar del Tercer Reich, eso no podría ser, yo sólo puedo hablar

del país del que procedo, conozco la historia de ese país, también

conozco las distintas actitudes de los artistas en ese país, son habita

ciones separadas, también cómo fueron tratados los artistas después

de la guerra en Alemania y cuántos artistas nazis pudieron seguir tra

bajando, especialmente los artistas de entretenimiento muy popula

res, y otros tuvieron grandes dificultades en ser aceptados porque
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habían abandonado Alemania, y esta consciencia siempre está pre

sente en mi trabajo. Por eso pienso y también exijo que se trabaje con

la historia del propio país y se tome conciencia de ella y que se la

siga, no se trata de "yo voy a hacer lo que quiero y lo que tengo que

hacer", eso ya está metido en el contexto de la historia del país.

Hablo del pasado porque hay muchas cosas que actualmente vuelvo

a ver y, por eso, es tan importante recordar el pasado y también

recordar actitudes del pasado. También hubo artistas que se opusie

ron y ésos también merecen ser recordados. Y el respeto que se debe

tener ante otras culturas y otras religiones, por ejemplo. Podría pasar

también que llegara alguien que profesara la religión judía y me dije

ra que eso no es así, ni es adecuado mi tratamiento de la música.

También hay una pieza musical religiosa en mi obra sobre Joseph

Schmidt con contenido religioso que trato de forma muy reducida y

con la conciencia de que con esa música hay que tener mucho cuida

do. Yo no quiero crear una imagen que la acompañe. Es muy, muy

importante respetar. Es muy importante respetar. Se puede faltar al

respeto en cosas pequeñas y también en cosas grandes. Ese respeto es

muy importante, pero lamentablemente ahora mismo no puedo evi

tar que alguien no tenga ese respeto. Personalmente no me gustaría

trabajar con alguien así, pero muchas veces me asombro de lo que

logro sacar a la gente, lo que coreógrafos y bailarines son capaces de

hacer para acompañar a una pieza musical concreta. Pienso que eso

es imposible, pero igual no entienden el texto. Si se entiende, por

ejemplo, el texto de Bach, es imposible hacer algo, en esa misma

forma yo no podría utilizar su música o la música religiosa de

Mozart en el escenario. También mi trabajo está pensado para un

marco determinado, pero siempre cuestionándolo, eso sí lo hago y no

es que me considere magnífico y piense que puedo conseguirlo, que

lo puedo hacer. También hay compositores que han asegurado que

eso no sirve para una representación teatral, que sólo se debe tocar

en iglesias, entonces eso habría que respetarlo y, sin embargo, yo

hago algo sobre esa base. Siempre hay una actitud de reto y de cues-

tionamiento. Pero la vida le lanza a uno a unas y otras cosas, hay que

seguir aprendiendo. También consiste en esta apertura, que no se

quede uno anclado en una estética determinada diciendo: "Voy a

hacer exclusivamente...". Tampoco he hecho las cosas en solitario
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exclusivamente, entre los trabajos en solitario siempre ha habido tra

bajos con otras personas, pero a todo esto quiero decir que es más

difícil. Las piezas con un compromiso político más claro y fuerte,

ésas son las piezas en solitario para mí, porque tengo grandes difi

cultades para transmitir a otro bailarín mis actitudes políticas. Como

estas cartas: no se las podría dar a nadie para que las leyera. Son car

tas que me han conmovido de alguna manera, han provocado algo

en mí, tienen algo que ver conmigo, tienen algo que ver conmigo, me

siento conectado a ellas y no puedo dárselas a nadie. Además, la otra

persona deberá expresarse políticamente por su cuenta, no puede

hacerlo en mi lugar, podemos expresar otras cosas juntos que quizá

sean políticas en un sentido más amplio, pero no es que haya una

intención política muy fuerte. Al igual que ese recuerdo de la sonrisa

de los hombres blancos, eso no se lo puedo hacer decir a nadie y tam

poco puedo hacer que nadie diga algo acerca de la historia alemana,

en sustitución mía, y cuando llega un punto en que digo: "Esto ya no

lo puedo hacer" entonces yo tendría que hacer otra cosa, dejaría este

trabajo. Muchas veces en mi vida he cambiado de género, quizá vol

vería a escribir. No es que yo diga que es esto lo que quiero hacer

para siempre. Puede que llegue un punto en el que diga: "No, esto se

ha agotado, ahora voy a hacer otra cosa". No es que me aferre a que

esto tenga que ser eterno; de momento esto es así, pero nunca que

rría ponerme por encima de nadie, eso sí que no. Por eso, cuando se

trabaja con gente, el deseo es que cada uno pueda ser tan distinto

como quiera y que yo no pueda utilizar a gente para expresar algo,

para expresar alguna idea política. En este trabajo uno se encuentra

con gente con la que uno siente coincidencias, con los que se quiere

expresar conjuntamente algo. Eso sí es posible, pero, como ya he

dicho, si hago las cosas para mí, puedo ir más lejos porque no me

afecta el hecho de que gran parte del público se vaya; pero si hago

piezas con otras personas, muchos menos espectadores abandonan la

sala. Sí que hay una diferencia, porque no quiero exponer a nadie

como me expongo yo, es mi cuerpo y puedo manejarlo, pero no

puedo colocar a nadie allí para que soporte eso en mi lugar. Eso ya

es otra cosa y por eso... lo de arrojar el cuerpo a la lucha, por eso

hago lo que tengo que hacer para mí, porque cualquier otro lo haría

de otra manera.
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JAS: Yo creo que ya es muy tarde. Muchas gracias. Creo que nos ha

dejado tan fascinados con su palabra como ayer con su espectáculo

y gracias también al Instituto Goethe por acogernos... y a la traduc

tora por esta larga velada. (Aplausos)

Raimund Hoghe es escritor y coreógrafo; presentó en Desviaciones su obra Lettere

Amarose.

Claudia Wegener escribe sobre "preformance" pero también para "performance".

Actualmente trabaja en un libro sobre Joseph Beuys e Ignacio de Loyola y es colaboradora del

la revista Performance Research.
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El problema de la identidad en la danza

contemporánea: del arte de la imitación

al arte de la acción

Gerald Siegmund

¿Quién es esa chica?

Sobre el escenario vacío, una silla plegable y nada más. Una

mujer con abrigo y sombrero sale a escena caminando algo rígida,

pero deprisa. Se quita precipitadamente el abrigo, lo dobla, lo colo

ca sobre la silla y lo alisa con la mano. Se quita el sombrero rojo,

deja que el chai se deslice al suelo, se sienta, se acomoda y se dis

pone a hablar por un micrófono. Pero algo se lo impide. Algo la

molesta. Se toquetea nerviosamente el jersey, se lo quita. Debajo,

descubre con asombro un sujetador blanco que se quita avergonza

da. Pero eso es sólo el principio. La blusa bajo el sujetador también

cae, y el pantalón. Debajo aparece un mono con estampado de leo

pardo. Se desprende de una capa tras otra, como una cebolla, deja

caer al suelo ante sí camisas, blusas y chales. Se va desprendiendo de
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una media tras otra, blancas, negras y color carne, una braguita tras

otra, blanca, roja, verde, amarilla y lila. De repente, encuentra una

camisa blanca arrugada en la rodilla. La mira con turbación. Mira a su

alrededor, temerosa, como si divisara perseguidores. Parece no

saber ya todo lo que lleva dentro. Ya no reconoce las partes que la

convierten en lo que es. Una mujer se confiesa. Y lo que confiesa es

ella misma, su identidad, que cambia con cada prenda de vestir que

se quita. Desde la dama algo pija del principio hasta la muchacha

joven que mira seductora al público, quitándose la ropa interior

con intención a veces, otras tímida, La Ribot atraviesa en pocos

minutos todas las imágenes imaginables de la feminidad.

Identidad, según el diccionario, significa "la unidad interior de la

persona experimentada como 'propio ser'"; y procedente de la voz

latina "idem", la "cualidad de idéntico", la existencia de alguien

como individuo inconfundible. Pero en la pequeña miniatura escéni

ca "¡Socorro! ¡Gloria!" de La Ribot ¿dónde está el individuo incon

fundible? ¿dónde está la identidad y el propio ser experimentado

como unidad, si detrás de cada máscara aparece otra persona distin

ta que parece no acordarse de sí misma? Según la definición clásica

psicológico-social de la palabra, la identidad de la figura que La

Ribot nos presenta ya no lo es. Y sin embargo, la pieza trata el pro

blema de la identidad, incluso a más de un nivel. Pues lo que La

Ribot nos muestra, ¿sigue siendo danza o ya es más bien teatro?

Muchos espectadores así lo creen. Al fin y al cabo, no baila en el sen

tido convencional de la palabra, es decir, como movimiento en el

tiempo y el espacio. La intérprete está sentada en la silla, o bien de

pie. Y aunque se mueve de forma absolutamente tradicional, al ritmo

de la música de piano que acompaña la pieza, el espacio que el cuer

po crea con sus movimientos en el caso de La Ribot desempeña un

papel de escasa importancia. Más bien es su cuerpo el que se con

vierte en espacio en el que y alrededor del cual se producen cambios.

Estos cambios afectan a nuestra idea de identidad.

El problema de la identidad en la danza, tema de esta conferencia,

se presenta como doble ante este fondo. Por una parte, afecta a las

figuras que representan los bailarines. Afecta a la configuración de sus

papeles y su relación con el cuerpo que baila. Afecta a la coherencia

que, sobre el escenario, le confieren signos como el vestuario o los ges

tos. Por otra parte, con la cuestión de la identidad en la danza se plan
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tea también la cuestión de la identidad de la danza como tal. ¿Cómo

adquiere la danza su identidad como forma de arte independiente? La

cuestión de la identidad en la danza está definida básicamente por la

relación entre cuerpo y movimiento. Si esta relación cambia, la danza

cambia su idea de identidad. En este sentido, el cuerpo y el movimien

to pueden compararse en muchos aspectos a la pareja del erizo y la lie

bre. Por mucho que la liebre, el movimiento, intente adelantar al erizo,

es decir, al cuerpo, este último siempre habrá llegado antes. Los dos

nunca podrán moverse al mismo nivel. No pueden caminar en parale

lo, de manera que coincidan sus movimientos. Más bien están conde

nados a girar eternamente uno en torno al otro, a adelantarse

mutuamente y pasar de largo. Antes de volver sobre La Ribot, quiero

hacer una incursión en la Historia. Este breve resumen histórico del

problema de la identidad en la danza pretende poner de manifiesto que

la idea de identidad fue un concepto amenazado desde el mismo

momento en el que apareció por el horizonte. La transformación de las

ideas de identidad depende, pues, de los distintos conceptos de cuerpo

que quiero esbozar a continuación. No hay por qué preocuparse. Por

mucho que la identidad se piense de otra manera en los escenarios de

danza contemporánea, ni con mucho nos libraremos de ella por eso.

El arte de ser alguien

Desde Aristóteles, también la danza está obligada a imitar a las per

sonas actuando. Siguiendo la Poética de Aristóteles, "la danza que uti

liza el ritmo sin armonía (pues los que la practican por medio de ritmos

gesticulantes mimetizan caracteres, pasiones y actos)". Aunque el filó

sofo menciona la danza más bien de pasada, en una oración subordi

nada, la exigencia del mimetismo, de la imitación constructiva de

modelos, mantendrá su vigencia en las grandes reformas de la danza de

los siglos posteriores. En el siglo XVIII, Jean-Georges Noverre orienta

en ella su crítica a los ballets alegóricos de la Corte. Decía que el ballet

había de imitar a la naturaleza, los bailarines habían de ser capaces de

representar la complejidad de los sentimientos en transiciones fluidas.

Para ello, según reza la séptima carta, cada mirada había de "expresar

una impresión", cada gesto "revelar un pensamiento". "Todo hablará",

porque "es verdadero". La identidad, según ello, se basa en un corto

circuito del lenguaje del movimiento y el cuerpo. El cuerpo garantiza la
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identidad a la figura que baila, porque realiza los artificiales movimien

tos del ballet como si fueran lo más natural del mundo. El bailarín o la

bailarina imitan con el movimiento rítmico sentimientos, actos y un

carácter. El 'ritmo' se entiende aquí en el sentido etimológico de la pala

bra como 'forma', es decir, como algo que es lo que hace visible el sen

timiento, lo que le da soporte y le adscribe carácter de arte.

Según Noverre, para poder imitar a la naturaleza, la danza debe

orientarse en la pintura, pues los pintores habían estudiado e imitado

a la naturaleza en toda su diversidad. En el cuadro, en la imagen llena

de sentido, la danza adquiere su propia figura. Por lo tanto, el ballet

como práctica imitadora de la pintura entiende el movimiento como

la encauzada transición de postura sostenida a postura sostenida, de

imagen a imagen. Porque sólo en el cuadro se desvela el significado

del movimiento prácticamente en un golpe de vista, se presenta ante

los ojos inteligiblemente. La danza como forma de arte adquiere su

identidad, según esto, tomándola prestada del arte figurativo y de la

literatura, de los que toma prestados sus dos principios de composi

ción, la conducción de la acción y la forma figurativa. El cuerpo se

piensa como superficie de la imagen, que puede leerse como un libro.

Pero, con ello, la identidad de la danza a la que Noverre aspiraba con

su reforma empieza ya a diluirse. Pues allí donde reina la dramaturgia

del drama, la danza debe emplear medios como, por ejemplo, la pan

tomima, es decir, medios ajenos al movimiento. Por tanto, lo que

actualmente percibimos como ajeno, como no-danza y ya-teatro,

siempre estuvo incluido en los escenarios de danza.

Desde principios de la Modernidad, a finales del siglo XIX, el voca

bulario del ballet clasico-romántico ya no basta -así lo entienden

muchos artistas de la danza- para expresar los caracteres, emociones y

mundos vitales contemporáneos. Coreógrafas y bailarinas como

Isadora Duncan, Loie Fuller y Ruth St. Dennis, y más tarde Martha

Graham, Doris Humphrey y Mary Wigman rompen con el cuerpo

erguido y la conducción de líneas desde una perspectiva central del

ballet, para situar la danza sobre una base 'natural'. Por primera vez

desde el Renacimiento, la danza ya no se comprende como técnica, sino

como principio energético. Sus movimientos ahora ya no culminan en

un cuadro que los anula, sino que, en un acto de autorreflexión, se

toman en serio como movimientos y se analizan sus posibilidades. El

rechazo del lenguaje del ballet, aunque percibido como antinatural, en

54



EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD EN LA DANZA CONTEMPORÁNEA

absoluto conlleva un rechazo de su concepto de identidad. La identidad,

también para la danza de la Modernidad, sigue basándose en la unión

de cuerpo y movimiento. El concepto de identidad como imitación

ahora se fija a través de una serie de distintos lenguajes del movimien

to, estructurados de manera diversa según cada coreógrafa. Martha

Graham centra su atención en la respiración y desarrolla así un juego

alternante de posturas del cuerpo abiertas y cerradas: 'Contraction'

('contracción') y 'Release' ('distensión'). Doris Humphrey desequilibra

el cuerpo y el espacio cayendo y recuperándose, 'Fall and Recovery'.

Mary Wigman y Rudolf von Laban comprenden la danza como len

guaje ordenado según ciertos criterios, como por ejemplo el 'fluir' del

movimiento. Lo que todos tienen en común es que piensan el movi

miento como motivado en el interior y anclado en el cuerpo. Pero a dife

rencia del ballet, el cuerpo en la danza moderna ya no representa las

emociones que han de expresarse. Más bien las elabora desde el movi

miento a través de aspectos dramáticos. El peligro que ciertamente ace

cha siempre al bailarín o bailarina es la pérdida del control sobre lo que

baila. Los bailarines corren el peligro de ser arrastrados inconsciente

mente por el movimiento. La identidad de la danza y de los papeles tea

trales como forma de arte amenaza con perderse exactamente en ese

momento ebrio, extático o cruel en el que, en realidad, debería gene

rarse. Para evitar una pérdida de la identidad, los movimientos han de

hallar un lenguaje expresivo. Los movimientos articulan emociones

humanas y arquetipos de alma, y simbolizan razones de la existencia

humana sólo con ayuda de un lenguaje ampliamente inteligible, que no

puede 'ser' sino sólo 'significar' la identidad intrínseca. Aquí la identi

dad se apoya en un concepto de cuerpo que convierte al cuerpo en un

cuerpo que habla. Sirve a la articulación energética del movimiento, que

en un segundo paso debe leerse como imitación y expresión de emocio

nes. También en la Modernidad, como siempre, la identidad se basa en

la fusión irresoluble de motivación interior y movimiento. La diferencia

de la identidad en el ballet reside en que las emociones ya no se repre

sentan figurativamente en el cuerpo, sino que se hablan con el cuerpo.

El arte de ser

La primera grieta en el concepto de identidad como identificación de

motivación interna y movimiento externo como forma visible de la
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emoción la abrió Merce Cunningham. Cunningham explora para la

danza un campo en el que la identidad puede comprenderse de manera

distinta a la imitación y la mímica, en el sentido de una reproducción

corpórea de impulsos anímicos. Integrando las técnicas del azar, como

lanzar una moneda o consultar el / Ching, el bailarín y coreógrafo orde

na la sucesión de movimientos de sus bailarines de manera radicalmen

te distinta, consiguiendo así eludir la interioridad del movimiento.

Cunningham evita tanto la memoria corporal personal de los bailarines

como sus preferencias personales como coreógrafo. Desubjetiviza movi

miento y coreografía y, con ello, consigue alienar el cuerpo de sí mismo.

El cuerpo se redescubre de forma totalmente nueva en su potencial de

movimiento. Sigue una lógica diferente a la de la imitación. Adquiere

identidad sólo a través de la fragmentación, cuyas partes ha de asimilar

inicialmente como extrañas o "antinaturales" el bailarín o bailarina en

el proceso de la coreografía. De la distancia entre sujeto, cuerpo y movi

miento surge una forma de identidad que podría definirse como actua

ción ejecutiva, como transformación permanente en la confrontación

con lo otro, lo nuevo, lo inesperado. Siendo consecuente, en este caso

ya no se podría emplear el término 'identidad' en el sentido de un ser

propio interior al que se es idéntico a través de todos los papeles y situa

ciones de la vida. Cuando ese ser propio interior ya no es efectivo en la

concepción del lenguaje del movimiento, también el cuerpo que baila,

que se mueve, se convierte en campo de una confrontación con lo otro,

lo nuevo y lo extraño, que somete a la danza a un cuestionamiento radi

cal de sus posibilidades. La identidad aquí se basa en un concepto de

cuerpo que no piensa el cuerpo primariamente desde su lado emocio

nal, sino que lo comprende como base material que el bailarín debe

hacer suya en el proceso de movimiento.

Volvamos al ejemplo del erizo y la liebre: en la estética de Merce

Cunningham, la danza 'pura' como forma de arte es idéntica a sí

misma, mientras que los cuerpos de los bailarines no lo son en abso

luto. Tal como lo entiende la Modern Dance, si los bailarines son idén

ticos a su motivación y su movimiento, la danza no lo es. También desde

el punto de vista histórico, siempre aparecieron como prestadas la

identidad en la danza y la identidad de la danza. Lo que ha cambia

do en los escenarios de danza es estrictamente el pensamiento acerca

de la identidad que, a diferencia de su histórico destino de imitación,

copia o mímica en la representación corporal de modelos, actual
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mente ha de pensarse más bien como performance, como ejecución

procesual. No obstante, Cunningham trabajó con artistas figurativos

como Robert Rauschenberg o Jasper Johns. Pero sus composiciones

de imágenes siguieron siendo casuales y externas al movimiento y su

dramaturgia. Si la danza con Merce Cunningham se revela como arte

del movimiento más allá de las artes figurativas, la literatura y el tea

tro, es porque abandona el principio de la imitación. En el preciso

instante en el que la danza se vuelve idéntica a sí misma, se aliena de

su propia historia. Con ella, los bailarines se distancian de su propio

cuerpo y de su memoria del movimiento.

El arte de convertirse en otro

Al margen de perfiles psicológicos configurados en roles plausi

bles, el problema de la identidad en la danza actualmente se remite al

propio cuerpo, al cuerpo como medio más importante de la danza. En

los años noventa experimentamos una explosión sin precedente de los

medios audiovisuales. Los canales de televisión se han multiplicado

con la televisión privada y, con ellos, las imágenes de cuerpos molde

ados por operaciones estéticas, transformados en potentes y férreos

por el culturismo. Desde cada panel publicitario intentan seducirnos

imágenes publicitarias con cuerpos erotizados y deseables. Los tatua

jes y piercings re-ritualizan nuestra piel duchada e hidratada con

crema. Hoy más que nunca, nuestros cuerpos están rodeados de imá

genes y embargados por una economía de mercado global que sólo

reconoce las distintas identidades culturales, étnicas y sexuales si son

susceptibles de incorporarse al mercado. Vivimos en una "masificación

del culto al cuerpo", como lo expresó el sociólogo francés Jean

Baudrillard, que pone en escena constantemente el cuerpo y lo con

vierte en un signo que posee valor de cambio en una economía global.

Por lo tanto no es de extrañar que lo que estamos experimentando

actualmente en la danza también sea un retorno de las imágenes. Pero

un retorno que se configura de otra manera que en el siglo XVIII. Si

para Jean-Georges Noverre el arte figurativo era el modelo para la

composición de ballets, hoy la imagen se convierte en característica

estructuradora del cuerpo que baila. El cuerpo adquiere su identidad a

través de algo ajeno, externo a él, pero que, como recoge la psicología,

siempre ha sido inherente a él, siempre le ha pertenecido de extraña
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Gary Stevens

manera aunque le

sea ajeno, es decir,

a través de la ima

gen. Se puede decir

con Sigmund Freud

que aquello que es

más propio del Yo,

le es a la vez lo más

ajeno. Sin la ima

gen del espejo no

hay imagen de uno

mismo. Y sin ima

gen de uno mismo, no hay identidad. La danza contemporánea juega

con este reflejo de imágenes en imágenes. Se sitúa entre imagen e ima

gen, para probar identidades de nuevo. Su idea de identidad ha aban

donado el viejo vínculo entre cuerpo y movimiento en favor del vínculo

entre cuerpo e imagen. En este paisaje de medios de comunicación, en

el que las emisoras musicales pasan ininterrumpidamente vídeos con

jóvenes dinámicos que no tienen nada mejor que hacer que pasarse el

día bailando, la danza como forma de arte evidentemente debe cercio

rarse de su identidad y su función. Todo ello suponiendo, naturalmen

te, que no tiene la intención de anular su potencial crítico en favor del

puro ocio.

Recurriendo conscientemente a las soluciones propuestas durante

los años sesenta, los bailarines y bailarinas, coreógrafos y coreógra-

fas contemporáneos buscan sus distintas respuestas en campos ajenos

a la danza llamada 'pura'. El cuerpo ya no se comprende ni como

recipiente o masa de modelar para emociones, ni como material para

adueñarse de sí mismo. El cuerpo se convierte en texto en un punto

o una superficie sobre la que se cruzan muchas cuerdas distintas de

los más diversos campos de nuestra cultura. Así, la identidad apare

ce como pluralidad de significados no limitables. Roland Barthes, en

su ensayo "De la obra al texto" de 1971, ha comprobado un cambio

en nuestra comprensión de lo que es el lenguaje y, con él, también la

literatura. Asegura que este cambio está relacionado con la evolución

de disciplinas como la lingüística, la antropología, el marxismo y el

psicoanálisis. "La novedad, lo que afecta a la idea de la obra, no

necesariamente procede de una redistribución interna de cada una de

58



EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD EN LA DANZA CONTEMPORÁNEA

estas disciplinas, sino más bien de su encuentro relacionado con un

objeto que tradicionalmente no es campo de ninguna de ellas. " En la

confrontación con un objeto extraño empieza a dibujarse para

Barthes un desplazamiento o una "mutación", como él la llama, que

hace de una obra de arte cerrada con un principio, un medio y un

final un texto abierto, ampliable y acoplable a voluntad. Un texto

consta de huellas de otros textos, está tejido con materiales, géneros

y tipos heterogéneos, lo que hace difícil su clasificación.

Muchos de los experimentos contemporáneos en el campo de la

danza resultan más comprensibles ante este fondo. La danza se con

fronta con un objeto que le es ajeno, una forma de arte o una disci

plina científica que le es ajena para que surja algo nuevo, algo tercero

que, según Barthes, no tiene su lugar ni en el uno ni en el otro campo.

Jéróme Bel, por ejemplo, contempla así el cuerpo que baila desde el

campo del teatro y de la semiótica. Explora el cuerpo como campo

de las adscripciones de significados, como superficie de proyección

de signos, que hacen su identidad dependiente de discursos sociales y

designaciones del lenguaje. Admitir un ente del cuerpo le resulta

ajeno. Xavier Le Roy se aproxima al campo de la danza desde las

ciencias naturales. En "Product of Circumstances" (Producto de las

circunstancias) nos cuenta sus trabajos de investigación en biología

molecular para marcar células cancerígenas, mientras paralelamente

expone su devenir como bailarín. En su pieza Self-Unfinished (Auto-

inacabado), Le Roy ha trasladado a movimientos la investigación del

cuerpo y su identidad. Ya el título hace referencia al proceso inaca

bado e inacabable que hace mutar constantemente la identidad del

i propio ser consigo. En su solo, Le Roy elude aquella transformación

del cuerpo en signo observada por Baudrillard. Al mantenerse en ten

sión sostenida y movimiento lento constante, rechaza las subdivisio

nes que podrían detener, fraccionar y acabar el cuerpo. Inclinándose

hacia delante sobre sí mismo, como para autoobservarse, se trans

forma continuamente ante nuestros ojos en fabulosos seres quiméri

cos nunca vistos, para los que no tenemos nombre y de los que no

sabemos para qué podrían servirnos.

Volviendo al principio y a España: La Ribot piensa la danza desde

el campo de las artes figurativas. En su serie Piezas distinguidas

(1993), Más distinguidas (1997) -y siguiendo las leyes de la serie,

también en su tercera entrega Still Distinguished, que aún no ha
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estrenado aquí-, crea pequeñas obras de arte, pequeños cuadros que

cuelga unos junto a otros como pinturas en una galería, y los pone a

la venta. Cada una de sus piezas "distinguidas" tiene un título y

puede ser adquirida por una persona sola, un grupo o un teatro. Los

nombres de los compradores aparecen después formando parte de la

pieza, como las caras de los mecenas en algunos cuadros del

Renacimiento. En sus series de cuadros, que podrían continuarse a

voluntad, La Ribot nos presenta un elenco de figuras distintas cuyo

único punto de referencia común es su cuerpo. Inmóvil y recostada

como en una pintura, en "Muñéndose la Sirena" nos presenta su

espalda desnuda, sacudida de vez en cuando por pequeños movi

mientos espasmódicos. En "Cosmopolita" aparece luciendo un baña

dor verde brillante, mientras divide su cuerpo como un mapa, para

cubrir la nariz, los brazos, las rodillas, con los nombres de distintas

ciudades, países o regiones. "Caprichio Mió" la muestra envuelta en

una toalla azul midiendo su cuerpo con una cinta métrica. Tímida y

asustada, de pie apretándose contra una pared está en "Eufemia".

Tiene la mano derecha sobre el pecho derecho, cuando de repente

empieza a sangrar bajo la mano. La sangre chorrea por su vestido blan

co, que aún se mancha más cuando lo frota, trastornada. Lenguaje,

música y movimiento se funden en estas "piezas distinguidas" como

en un poema escénico. La Ribot es todos esos personajes, su cuerpo

adopta todas esas figuras que nada saben de las demás. Por ello, hace

mucho que éste ya no garantiza identidad estable alguna. Más bien

son los signos los que a posteriori lo convierten en lo que parecía ser

desde siempre. ¿Quién es esa chica? Para los cuerpos de Jéróme Bel,

Xavier Le Roy y La Ribot no hay reglas, o como dice Roland

Barthes, no hay gramática, idioma que pudiera descifrarlas.

El arte de ser un cuadro

De igual modo que Cindy Sherman en sus series de fotografías, La

Ribot vuelve a ponerse en escena una y otra vez como Otra. Su iden

tidad no es aceptada como algo dado que ya sólo ha de representar

se en el escenario. En la rápida sucesión de sus miniaturas, su

identidad aparece como un proceso de transformación, como una

performance de y con signos, que genera diferentes formas y figuras,
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sin que pueda preverse la dirección de su evolución, ni mucho menos

su final. También Ion Munduate deja claro en su pieza Lucía con

zeta, en la que quiero detenerme para finalizar, que los signos ya no

están en correspondencia con el cuerpo y, así, deshacen y desplazan

identidades. Esta pieza del año 1998 consta de tres partes diferencia

das. En cada una de las partes, Ion Munduate adopta una identidad

diferente, sin mediación lógica ni psicológica. En la oscuridad del

escenario hay una figura sentada a una mesa dándole la espalda al

público. La pieza comienza con un pequeño teatro de imágenes, que

constituye su tema. A través de una linterna mágica, sobre una peque

ña pantalla se proyectan ante él imágenes, pinturas rupestres de per

sonas que él intenta agarrar. Con una pala, pretende atraparlas o

arañar la pared para sacarlas, empresa en la que, naturalmente, fra

casa. Las figuras, dibujadas con trazos toscos, se le escapan deslizán

dose por la pala. Se levanta. Vistiendo únicamente unos calzoncillos

blancos, zapatillas deportivas blancas y una peluca rubia, recogida

en una trenza, prueba a caminar por primera vez. Mueve brusca

mente la cadera hacia delante. Sus movimientos son fuertes; patea

rítmicamente el suelo con un pie, como un caballo, mientras se gol

pea los muslos desnudos. Ion Munduate se fabrica imágenes de sí

mismo imitando las imágenes andantes. Su identidad se crea con la

imitación de una imagen, que genera al imitador en el proceso de la

imitación. Él es nadie, nada, antes de haberse sometido al proceso de

apropiación, un proceso que, por otra parte, no lo convierte en idén

tico a sí mismo, aunque sólo sea por la razón de que 'él' antes aún

no existía. La imitación sigue escribiéndolo, y con la sucesión de imá

genes y signos constantemente lo convierte en otro. La imitación

-quiero expresarlo así- lo transforma en un concepto.

En la tercera parte, Munduate se ha puesto una camiseta blanca

y un pantalón blanco, con los que casi se funde ópticamente con la

pared blanca a lo largo de la que se desliza. De repente, lo enmarca

la luz de un proyector, de la que no puede huir por mucho que se

revuelva. Aparece su imagen proyectada. Él se duplica, intenta colo

carse de modo que se superponga a su imagen, y entonces su cuerpo

se vuelve tan translúcido como si él mismo fuera también una pro

yección. ¿Qué es imagen, qué es realidad? Aquí apenas se distinguen.

Las imágenes se suceden vertiginosamente, unas tan reales o irreales

como las otras. Pero la identificación fracasa una y otra vez. Munduate
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salta hacia un lado, se lanza de izquierda a derecha, mientras su ima

gen se mueve de derecha a izquierda. El erizo y la liebre: tampoco

aquí pueden reunirse. Ion Munduate, como todos nosotros, no puede

alcanzar su imagen. Pero en sus violentos movimientos lanzándose a

uno y otro lado, su cuerpo se experimenta como resistente. Se le

puede sentir y oír. Forma una especie de sustrato sensorial, que elude

lo abstracto, lo incorpóreo y cerrado de la imagen.

Puede considerarse que el verdadero logro de la danza consiste en

mantener abierta esa diferencia y no fundirse con la imagen. Pues

lejos de desmaterializarse y desaparecer en el mundo imaginario de

las imágenes, la danza contemporánea afirma precisamente el cuerpo

y su materialidad. La "diferencia ¡cónica", designada condición de

viabilidad del medio 'imagen' por los estudiosos del arte, nos permi

te distinguir entre la imagen como portadora de información y su

sustrato material, pudiendo dirigir nuestra atención alternativamen

te a uno y otro nivel. Las imágenes de los medios de comunicación

han perdido esta diferencia básica en la imagen, que puede precipi

tarse en el contraste entre superficie de la imagen y acontecimientos

de la imagen, superficie y profundidad. En el caso de La Ribot, como

en el de Ion Munduate, ésta se mantiene siempre en el ensayo de

identidades entre imagen e imagen. Sus cuerpos como sustrato de la

danza no desaparecen. Se constituyen en el movimiento entre todos

los signos e imágenes como cuerpos que bailan, que reflexionan

sobre la condición de viabilidad.

Gerald Siegmund es doctor en Estudios Teatrales y Literatura Inglesa.

Asistente de dramaturgia en el Theater am Turm (Frankfurt am Main y en el

Theater Basel). Crítico de danza y artes escénicas para las revistas EA.Z., Ballet

International y Dance Europa, ha publicado numerosos artículos en revistas espe

cializadas o libros en colaboración. Actualmente es profesor en el Departamento

de Estudios Teatrales Aplicados de la Universidad de Giessen.
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"La danza empieza por la mirada"

Olga Mesa y José A. Sánchez

Este texto es el resultado de dos conversaciones mantenidas con Olga Mesa.

La primera tuvo lugar en su casa de Madrid en otoño de 2000, en presencia

de Ignacio Oliva, que filmó toda la conversación con la intención de elaborar

algún día un documental sobre la nueva danza madrileña. La trayectoria cre

ativa fue el objeto de esa conversación. La segunda, más reflexiva, transcurrió

en Granada, en junio de 2001, donde nos encontramos con motivo de la entre

ga a La Ribot del premio nacional de danza. Unos días antes habíamos coin

cidido en Ginebra, donde invitados por Óscar Gómez con motivo de la carta

blanca que le había ofrecido el Théátre de Saint Gervais, Olga presentó un tra

bajo breve titulado Corps en blanc y yo una conferencia, El juego del arte. Lo

reciente de esta experiencia y la excelencia de la cena que la noche anterior nos

ofreciera el padre de la premiada en un magnífico carmen desde el que se domi

naba gran parte de la ciudad nueva, animaron una conversación de casi dos

horas en el recibidor de un hotel confortable, aunque monstruoso.

La danza del desasosiego

José A. Sánchez: El inicio de tu trabajo como coreógrafa se produce

en 1992 con Lugares intermedios. Antes habías trabajado con Blanca
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Calvo y La Ribot en Bocanada y habías compuesto algunos solos, la

mayoría de ellos durante tu estancia en Nueva York. Desde el primer

momento estuviste muy interesada por colaborar con creadores de

otras disciplinas: Charo Calvo, Luis Escartín-Lara, Fernando López-

Hermoso...

Olga Mesa: Siempre fue muy importante el trabajo con el audiovi

sual. Cuando en 1992, al volver de Nueva York, Carlos Marqueríe

me planteó presentar un espectáculo de duración larga, yo me fui con

Luis al desierto de Arizona. Aunque había hecho algunos solos antes, fue

efectivamente la primera vez que asumí el concepto de producción.

Cogí la cámara y me fui al desierto, como un lugar de no referencia,

un lugar donde estar con uno mismo y en comunicación con todo lo

demás, un espacio de despojamiento y de reencuentro. Me sorpren

dí. Ya había hecho algunos trabajos con la cámara. Pero fue a partir

de ahí cuando me hice la promesa de hacer un trabajo audiovisual en

paralelo a mis creaciones escénicas. Se cumplió con Lugares

Intermedios (1993) y con Europas (1995). Después comencé a con

centrar mi trabajo en una búsqueda del lenguaje del cuerpo y la vide-

ocreación paralela se detuvo, o bien se incorporó a los trabajos

escénicos. También fue importante la utilización de música original,

(aunque es algo que en estos últimos años he desatendido. En

Lugares intermedios, había una instalación de vídeo en la antesala

del teatro, música original, una instalación escenográfica. Pero con

los años he ido como haciéndome más pequeña, queriendo limitar

más mi investigación a la interpretación y a la presencia del cuerpo o

del espacio escénico.

JAS: Pero el audiovisual ha continuado, tal vez en detrimento de la

escultura, del espacio físico y también del espacio sonoro. Yo recuer

do que en Lugares y en Desapariqoes era muy importante lo físico,

la utilización de los materiales y de los objetos.

OM: La verdad es que el proceso de Lugares fue muy duro, fue una

locura. Me metí en el estudio con todos aquellos objetos, el papel, las

piedras, que me conectaban con la experiencia en el desierto, y mi

sorpresa fue que me encontré haciendo una instalación, algo que no

había previsto.

JAS: Probablemente, la impresión más destacada por la crítica de tus

trabajos de estos años era la fuerte impresión de soledad que trans
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mitían, el juego con la aparición y la desaparición, el vacío, la bús

queda insatisfecha, todo ello personificado en un cuerpo femenino,

de lo que se desprende una idea de la persona y una idea de la mujer

que producen más desazón que confianza. ¿Estás de acuerdo con

estas impresiones?

OM: La idea de aparición / desaparición sigue presente en mi traba

jo. Siempre he entendido el cuerpo como lo básico, es decir, primero

está el cuerpo, después el movimiento, la palabra, el gesto. El cuerpo

es el punto de partida. Respecto a Desapariqoes yo estaba muy influi

da por Pessoa, estaba obsesionada por ese hueco perceptivo entre lo

que existe y no ves, lo que ves y no comprendes, lo que deseas y no

tienes. Para mí la idea de aparición / desaparición tenía que ver con

eso. Y esa relación de soledad y abandono en el cuerpo estaba en

función de encontrarse realmente con el cuerpo.

JAS: Lo cierto es que en estos años tus trabajos producen una sensa

ción de desasosiego, de ausencia.

OM: El sosiego siempre dura poco, inmediatamente buscas algo para

romperlo.

JAS: Ya que estamos dando vueltas en torno a Pessoa, ¿cuál es la fun

ción de la poesía, de la literatura en general, en tu trabajo?

OM: Para mí Pessoa ha sido una inspiración. No he trabajado con

sus textos. Me ha interesado sobre todo su manera de mirar el

mundo: la necesidad de salir fuera para construir la realidad desde el

distanciamiento, hablar de los sentimientos como si pertenecieran a

otro.

JAS: En Desapariqoes, después de haber trabajado en solitario, cola

boras por primera vez con un intérprete, Paolo Henrique, un cuerpo

masculino en contraste con un trabajo fuertemente radicado en lo

femenino. ¿Qué provocó esa colaboración?

OM: Yo estaba en este proyecto inspirada en el universo de Pessoa, y

desde el inicio vi en él esos dos mundos confrontados, lo femenino y

lo masculino, el sentimiento y la apariencia, lo intuitivo y lo racional,

la pasión y lo cotidiano. Lo que provocó trabajar con un intérprete

masculino es que se acentuara mi parte femenina aún más, si bien

Paolo tenía una dimensión femenina interesante. Fue un conflicto sin

resolver. Un dúo no es un solo, pero no deja de ser un solo entre dos.

Resultó un trabajo muy difícil, el público no lo comprendió.
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JAS: Aunque en Desaparicoes continuabas la exploración de temas

ya abordados en el anterior espectáculo, apuntabas otros que reapa

recerán en la Trilogía: la pregunta por la identidad, asociada al juego

de pelucas y disfraces, el riesgo físico, asociado al juego con los

vasos, la imagen de la fragilidad, la crueldad. La idea de la crueldad

estallará definitivamente en estO NO eS MI CuerpO, probablemen

te el espectáculo en el que alcanzas la madurez creativa

OM: En Lisboa no me dejaban utilizar vasos de verdad, pero a mí

siempre me interesó utilizar elementos reales: era importante el soni

do de los cristales al romperse y también que el peligro que compor

taban no fuera artificial. Por otra parte, la crueldad apareció

efectivamente en un momento de consolidación de un cierto universo

propio. estO NO eS MI CuerpO fue la primera parte de Res non

verba. Yo tenía claro que quería hacer una trilogía. Y me confronté

con la danza a partir de la consideración del cuerpo como objeto: que

rer el cuerpo y al mismo tiempo odiarlo, sentirlo muy mío y al mismo

tiempo como algo mecánico. Pasaban los días y yo me golpeaba en el

suelo, crecía la violencia. Fue una pieza de gestación difícil. Yo me

estaba cuestionando muchas cosas. También fue importante mi

encuentro en Cuenca con Daniel Miracle, con quien comencé una

colaboración artística muy estrecha que se mantuvo durante toda la

Trilogía. Fue importante lo que él me devolvía y su aportación con la

iluminación y el audiovisual, pero no sólo eso, también su ayuda a

nivel dramatúrgico, su mirada exterior. Porque hasta entonces yo

había trabajado muy sola. Necesitaba romper esa soledad creativa. En

algún momento del proceso de estO NO eS MI CuerpO, pude imagi

narme a otro intérprete haciendo aquello, ya no era algo tan mío.

Contra la soledad

JAS: Sí, esa impresión de soledad tan presente en los espectáculos

anteriores se desvanece y cede paso a una toma de posición marcada

por la crueldad y por la voluntad de superar el nivel de la perplejidad

mediante un pensamiento fuerte. De alguna manera, el riesgo físico

real de Desaparicoes parece un juego de niños frente a la negatividad

de las imágenes de estO NO eS MI CuerpO. Pero esta opción por la

crueldad es precisamente lo que permite escapar a la reflexividad
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solitaria. Ese pensamiento fuerte es un pensamiento del cuerpo. Un

pensamiento que sigue diversas vías. Una de ellas es el recurso a lo

onírico, algo que ya funcionaba en tu vídeo Europas, pero que se

acentúa en estO NO eS MI Cuerpo.

OM: Realmente yo tuve un sueño. Tenía una imagen de mí misma

durmiendo en constante movimiento, y dentro del propio sueño tenía

la obsesión de que había un ritmo en esos constantes cambios y que

ese ritmo era una clave importante para lo que yo buscaba en el

movimiento. Me desperté y no lograba recuperar la clave. Había sido

como una visión. De ahí viene la idea de "El sueño de Danae".

Nuestro cuerpo cotidiano no se rige de forma tan clara como pensa

mos por un pensamiento práctico. Y lo onírico tiene que ver con eso

que no podemos comprender, que no sabemos de dónde viene.

JAS: "El sueño de Danae" arranca de una filmación: el cine se incor

pora de forma orgánica al espectáculo. La película condiciona la

coreografía. Al mismo tiempo se produce una depuración de los

materiales: la plástica se reduce a tiza, el audiovisual a una imagen

apenas visible que se proyecta al fondo, y la música se fisicaliza en la

imagen de un cellista desnudo en escena. ¿De dónde surge esa ima

gen?

OM: La verdad es que yo tenía escrita esa escena años atrás, para

Lugares intermedios. Tuve que escribir un guión para pedir la sub

vención. Escribí muchas escenas que luego no se hicieron. Y uno de

esas escenas era la del "violoncelista con cigarro". Pero no te voy a

contar por qué se fumaba el cigarro. Y así apareció este visitante en

estO NO eS MI CuerpO, que se convirtió así en "un solo acompa

ñado". Esta aparición no tiene justificación: nunca supe si interrum

pía "el sueño de Danae" o continuaba siendo parte de su

imaginación. Pero también pienso que un artista no tiene por qué jus

tificar cada situación que crea: lo importante es la unidad.

JAS: Llegamos a Desórdenes para un cuarteto (1998), que a mí me

parece tu mejor trabajo hasta el momento. Parecía natural que esa

afirmación de un modo propio de hablar en estO NO eS MI

CuerpO condujera a Desórdenes, una pieza con cuatro intérpretes

en las que ese discurso se hace colectivo. Y al hacerse colectivo, la

crueldad deja de ser negativa y se abre un espacio de juego. De juego

y teatralidad. Se juega con la soledad, se juega con la identidad, se
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juega con el amor, se juega con las propias aspiraciones artísticas, se

juega con el público. Y el juego es siempre una búsqueda de comu

nicación con los otros. En el juego coincide la desinhibición de la

infancia y la desinhibición del sueño. Pero el juego se proyecta tam

bién hacia lo teatral.

OM: La relación con los otros empieza por el juego, como ocurre con

los niños pequeños. El juego es la base de todo el trabajo de inter

pretación. Yo tenía que hacer entrar a los intérpretes en el universo

de Res non verba. El juego salió desde el principio. Se trabajó mucho

la percepción, el intercambio de experiencias. También fue muy

importante compartir experiencias como filmar en vídeo momentos

de la vida privada, grabar nuestros sueños, las risas provocadas por

las cosquillas. Se trataba de crear un espacio de desinhibición para

alcanzar una determinada presencia del cuerpo. En paralelo entra

algo que puede tener que ver con lo que llamas teatralidad, ese diá

logo con lo biográfico, con la imaginación personal... Lo que yo tra

taba de hacer era que la teatralidad no se escapara del cuerpo. Había

una escena con texto, que interpretaba Juan Domínguez, con un

texto escrito en una lengua inventada, pero lo que yo quería es que

ese texto funcionara como movimiento, que fuera algo paralelo al

movimiento corporal.

JAS: En relación con la teatralidad, es inevitable la pregunta por Pina

Bausch.

OM: No he visto demasiados trabajos de Pina Bausch, pero induda

blemente siempre ha estado presente, quizá de una forma incons

ciente. Una vez tuve un sueño con ella. Se me apareció. Para mí Pina

Bausch tiene que ver con esa sensación de desasosiego de que antes

hablábamos. Nuestra generación careció de maestros, así que ella

cumplió esa función en la distancia. Aunque ahora me siento mucho

más cerca de otros artistas de mi generación.

JAS: A partir de Desórdenes se abre un espacio nuevo, una mirada más

serena, menos cruel, más atenta a la comunicación con los otros que se

materializa en tus dos trabajos. Daisy Planet y 1999-L'imitaciones,

mon amour. En ambos, esa renuncia a la crueldad parece asociada a

una presencia distinta de lo femenino como idea y como actitud.

Daisy Planet remite a la teoría Gaia, que recibe su nombre de la anti

gua diosa Gaia, la madre Tierra, asociada por tanto a un discurso
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ecológico y multicéntrico... Y en 1999>-L imitaciones trabajas con

tres mujeres. La indagación más serena del pensamiento del cuerpo,

el rastreo de la vida de los otros parecen partir de una reflexión sobre

la condición y el pensamiento femenino.

OM: Claro, es que el arte no se puede separar de la vida. Hablamos

de períodos biográficos, de experiencias personales...

La página en blanco

JAS: Lo que se mantiene en toda la trilogía es la necesidad de deli

mitar el espacio. Así comienzan los tres: dibujando con tiza el espa

cio de acción. A esto se añade la apropiación del espacio que realizas

con el propio cuerpo: un tomar medidas del espacio, o un encontrar

la proporción entre el cuerpo y el espacio.

OM: Cada vez soy más consciente del espacio como una presencia

más, de su importancia como generador de la propia obra. Para mí

el espacio es como la página en blanco: tengo necesidad de apro

piarme de él y de tener la posibilidad de crear algo que no existe y

que se va construyendo. No es tanto la cuestión física del espacio

cuanto la necesidad de sentirlo delimitado, de definir una periferia

que no está nunca fija. Hay una necesidad de ubicación. Y no siem

pre está resuelta.

JAS: El espacio como página en blanco es una inversión del espacio

negro como pizarra sobre el que dibujas con tiza blanca. Lo que se

mantiene es la idea del movimiento es una forma de escritura. Me

interesa la idea del trazo: el trazo del bolígrafo sobre el espacio en

blanco, el trazo de la tiza sobre el suelo o el fondo negros del esce

nario, el trazo del cuerpo en el espacio.

OM: El trazo para mí tiene que ver con el pulso inmediato del pen

samiento corporal, es decir, con la emoción, y por tanto también con

lo efímero. Este trazo aparece como un impulso y se instala como

algo provisional y transitorio. Cada vez estoy escribiendo más, cada

vez estoy trabajando más los textos. Me gusta la palabra "apropia

ción" cuando pienso en el espacio. Cuando trabajo, tengo la sensa

ción de que me apropio de algo. El propio espacio es para mí como

un guión, como una historia. Esta manera de trabajar en el espacio,

de escribir en el espacio es parte de lo que se está contando. Desde
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que hice las videocreaciones en el año 95... la memoria que tengo de

ese trabajo: las situaciones no eran creadas a priori, el primer traba

jo fueron las localizaciones, y a partir de los espacios elegidos yo cre

aba las acciones. Éste era el punto de partida.

JAS: Siguiendo sobre la idea de la escritura, me interesaría conocer la

relación que se establece entre la página de papel y el espacio tridi

mensional. Porque últimamente siempre te acompaña tu cuaderno, se

ha convertido en un elemento escénico más.

OM: Cuando hablamos de lo obsceno, de lo que está detrás de la

escena, estamos hablando de lo que el cuerpo está pensando: qué hay

detrás de ese mecanismo de expresión que es el cuerpo, qué vivencia

está teniendo en ese momento. Cada vez necesito más no ya la pala

bra en sí misma, sino a través de la palabra comunicar, una palabra

generada por el propio cuerpo en el espacio. Me interesa la idea de

desvelar: hacer visible lo que en un espacio escénico habitualmente se

oculta, esa maquinaria, trabajar con ese negativo.

JAS: Pero al mismo tiempo muestras la imposibilidad de ver: el verte

escribiendo en un rincón algo que nadie puede leer, o diciendo pala

bras que nadie puede escuchar...

OM: En Más público más privado es más complicado todavía. Se

trata también de buscar un espacio de observación para el especta

dor dentro de la propia obra: ofrecer un tiempo en que la construc

ción es el pensamiento: el pensamiento como algo independiente de

la comunicación, como algo privado. Compartir un mismo tiempo

con el espectador, pero estando en un lugar diferente. No deja de

haber también un juego de seducción.

La seducción y la mirada

JAS: Se plantea con el público una relación de seducción que tiene

que ver con la mirada.

OM: Que tiene que ver también con la seducción como movimiento,

como curiosidad.

JAS: Cuando tú miras al público hay una invitación a que el público

entre, y al mismo tiempo le estás diciendo que no puede entrar. Es

una invitación a lo imposible.
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OM: Estamos dentro de un espacio de representación. Realmente en

esa invitación a lo imposible hay una necesidad de hacer posible el

encuentro. No me importa lo imposible. Simplemente la posibilidad

de conseguirlo es algo muy estimulante.

JAS: ¿Y cómo funciona la mirada del público?

OM: La mirada del público es todo y nada. Hay un juego de verda

dero / falso en todo esto. Es como cuando estás muy cerca de algo

que no puedes tocar. Se establece una relación muy misteriosa, por

que no sabes qué mecanismo está funcionando. Yo siempre pienso en

el público como en individuos. El trabajo de la mirada está siempre

focalizado: se trata de individualizar al espectador. La mirada del

público es como un espejo de mi propia mirada, hay una relación

especular: como si a través de la mirada del espectador yo pudiera

ver mi propia mirada. Mi mirada no termina conmigo, empieza con

el otro. Es como si mi cuerpo estuviera aquí, pero mis ojos estuvie

ran contigo: yo no sé si te pertenezco a ti o tú a mí, o quién se per

tenece a quién. Es como si la mirada fuera aquello que hace

desaparecer el espacio vacío entre los cuerpos.

JAS: ¿Cómo cambia esto cuando trabajas con más intérpretes?

Cuando la relación primaria ya no es la relación entre el creador y el

público, sino la relación con los intérpretes.

OM: Esto es lo que ahora estoy trabajando más en los talleres. Cómo

entender la mirada desde el cuerpo. Últimamente estoy trabajando

mucho sobre la observación y desde el estatismo. Primero para con

vertir la observación en un movimiento / pensamiento del cuerpo. Y

para hacer de la mirada un elemento generador de espacios. Se trata

de observarse a sí mismo a través de lo existente: no es una observa

ción meditativa, sino una observación de la exterioridad de uno

mismo.

JAS: La idea del pensamiento y la observación me llevan a subrayar

el tratamiento del tiempo en tus trabajos: un tempo lento.

OM: Aparentemente lento. Pero yo sigo hablando de lo inmediato,

del encuentro porque la observación no va acompañada de una ralen-

tización. Yo hablaría de pausas, de espacios vacíos, de tiempos muer

tos. Porque lo que estoy intentando es que el movimiento actúe como

contrapunto de la observación, que sea como una fuga, que tenga un

carácter de decisión inmediato. Esto es una contradicción como intér
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prete, porque parece que estás haciendo algo inorgánico, porque se

lucha contra la tendencia de expansión y continuidad del movimiento:

lo que se pretende más bien es atrapar el movimiento que tiende a

expandirse. Yo no hablaría tanto de tempo lento cuanto de tiempo sus

pendido: el tiempo es muy real, es el tiempo cotidiano. "Lento" signifi

ca para mí tranquilo... Habría que hablar más bien del espacio de

tensión, que es algo que estoy trabajando con los intérpretes: cómo

mantener la tensión con muy pocos elementos. Tiempo suspendido.

Porque si hablamos de seducción como una consciencia del presente, se

pierde la noción del tiempo: estamos aquí y ahora, no hay consciencia

del desarrollo. Si hablamos de seducción, está lo físico, pero también lo

que te tiene atrapado,

lo que no conoces,

aquello que parece

que oculta algo.

JAS: Y en ese juego

de seducción con un

tiempo suspendido,

el espectador puede

entrar y ser seduci

do, o no entrar y

verse irritado.

OM: Esto es algo que

me planteo poco, por

que me sigo olvidan

do del público. Es que estamos hablando de individuos y no de

público. Y no se trata de seducir para imponer, sino de seducir para

invitar: es una invitación para que el espectador se encuentre consi

go mismo. Tengo claro que no todos entran. Y empiezo a entender

que no todos tienen que entrar. Y no hay intención de que todos

entren. Cada espectador va a vivir la re-presentación de una manera,

y aunque están juntos podrían estar en espacios diferentes.

JAS: Como si estuvieran en el cine.

OM: Exacto. Yo estoy trabajando cosas que me recuerdan el movi

miento de una cámara. Estoy pensando en el cuerpo como generador

de tiempos distintos: ir atrás o estar en el futuro. Parar la acción con

el cuerpo, seguir hablando, no hablar y seguir actuando con el cuer
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po, simultanear tiempo y palabra, repetir. Ya no se trata sólo de la

observación consciente, sino de trabajar además en el desarrollo de

la sensación.

Imágenes y procesos

JAS: Hay dos accesorios muy visibles en escena. Uno es el cuaderno

de notas, que tiene que ver con la idea de danza como escritura, del

movimiento como trazo. El segundo es el vídeo, la imagen filmada,

algo constante también en tus espectáculos y algo que cada vez se

integra de una forma más natural.

OM: Yo hice las videocreaciones queriendo aproximarme al lengua

je audiovisual. Pero ahora me interesa más la realidad electrónica en

sí. Trabajo el vídeo como algo primario. Cuando con Daniel entró la

imagen en directo, la cámara se convirtió en un acompañante del

cuerpo. Pero no necesito mucho más de la imagen: no estoy preocu

pada por el lenguaje audiovisual. Lo que me interesa es utilizar la

cámara como el ojo del espectador, y crear con ella una relación de

intimidad. Gracias a la cámara se multiplican las dimensiones, apa

rece lo onírico, la memoria... Lo que más me interesa de la cámara

ahora es la producción de ese espacio íntimo y humano.

JAS: Lo que entonces se produce es una relación física con la imagen

y con la cámara. Esto era muy claro en las primeras presentaciones

de Más público más privado. Lo interesante es que a partir de esa

relación puramente física surge una imagen que no obedece a leyes

audiovisuales.

OM: Cada vez hago un uso más casual de la cámara y de la imagen.

No me interesa potenciar la imagen. No se trata de dejar todo al azar,

pero sí que el intérprete se encuentre de un modo casi casual con las

cosas y entre ellas con la cámara. En el tiempo de estar con la cáma

ra, cada intérprete puede llegar a articular algo que se le ocurra en

ese momento.

JAS: Estás utilizando el vídeo y la imagen filmada con un lenguaje

físico y, a la inversa, introduces en el trabajo del cuerpo un lenguaje

cinematográfico. 1 999-L'imitaciones, mon amour contenía en el títu

lo un homenaje explícito a Resnais. Y en el trabajo que acabas de

presentar en Ginebra, Cuerpo en blanco, utilizas textos de Godard.
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OM: Bueno, la preocupación por la mirada tiene mucho que ver con

ese realismo de carne y hueso que transmite el cine. Y en algún

momento me he preguntado si no acabaría poniéndome definitiva

mente delante o detrás de una cámara, olvidando el escenario. En

Nueva York aprendí mucho del cine de Jonas Mekas. Y luego apare

ció Tarkovski, que para mí es una especie de escultor en el tiempo: esa

mezcla de lo teatral, lo artificioso y un movimiento muy orgánico de

la cámara. Tarkovski me hizo reflexionar sobre la mirada del director,

el modo de estar de la cámara. Fellini es algo así como Kantor en tea

tro, el creador de un mundo en que los sueños o la memoria dibujan

la realidad. Passolini ocupó el primer lugar de mi lista cuando empe

cé a ver sus películas: además de ser un gran artista, es un creador

social, concilia lo poético con lo crudo y lo descarnado de la manera

más natural, sin artificio. Godard me ha transmitido la pasión por el

trabajo, la pasión por pensar. Lo que me interesa de Godard es que su

objeto no es la historia, sino la recopilación de fragmentos: la historia

se construye como una puesta en escena de tiempos y sensaciones dife

rentes. Me interesa mucho esa fragmentación, y también su relación

con la imagen. Yo estoy planteando cuestiones visuales en el cuerpo y

cuestiones físicas en la cámara: Godard me hace pensar en el movi

miento a través de la palabra y vivir el pensamiento a través de la

acción. Los textos que utilicé de él están intervenidos, lo mismo que

los textos de Doris Sagan que utilicé para Daysy Planet.

JAS: Cuerpo en blanco era una especie de ensayo, un momento de

búsqueda. Me gustaría preguntarte sobre la relación entre el proceso

y el producto. Cada vez hay más espacios donde se trabaja simple

mente con el proceso: en forma de talleres, cartas blancas, improvi

saciones, trabajos específicos para los sitios. ¿Cómo se articulan esos

trabajos en proceso con los productos? ¿Hasta qué punto el trabajo

en proceso disuelve el interés por el espectáculo?

OM: Yo no he sido capaz hasta ahora de diferenciar entre proceso y

espectáculo. Estoy más cercana al proceso que al espectáculo. Para mí

el trabajo es un proceso de acumulación. A la hora de construir el espec

táculo, lo que intento es encontrar una coherencia en los materiales

ordenados, entendidos como recorrido, pero manteniendo su presencia

como fragmentos de un proceso vivido. Busco una coherencia de esos

materiales para ofrecerlos a la mirada del espectador. Pero me preocu
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pa mucho la idea de selección de los materiales durante la elaboración

de la composición. Porque siempre he encontrado una gran diferencia

entre la manera de articular el trabajo en el espacio del estudio y su defi

nición en el espacio de representación y trataba de aproximarlos al

máximo. Ahora estoy más relajada, porque he entendido que se trata

de espacios diferentes. Quizá lo que estoy intentando entender real

mente es que esa experiencia de tiempo y de espacio en el proceso se

pueda aproximar lo más posible a lo que se ofrece al espectador. Yo

creo que siempre presento trabajos en proceso, porque no están com

pletamente formalizados. Me gusta pensar en la posibilidad de que el

trabajo cambie continuamente. Quizá también estoy hablando de la

interpretación, de la libertad del intérprete. Me gusta que las cosas no

estén cronometradas como una garantía de mantenimiento del proceso.

JAS: ¿Cómo afecta a ese proceso la disparidad de lugares en los que

trabajas, el constante nomadismo?

OM: Antes, cuando estaba más en Madrid, viajaba mucho mental

mente. Ahora que viajo más físicamente, tengo la sensación de estar

quieta, porque estoy mentalmente concentrada en un punto. Antes

tenía la sensación de viajar porque estaba continuamente encontrán

dome y desencontrándome. Me sorprendo cuando estoy en Francia o

estoy en Mozambique... yo no me siento extraña, porque trabajo con

los individuos, y la materia humana es idéntica. Lo que yo quiero decir,

lo que me emociona... es algo que nos pertenece a todos. El trabajo está

en la vida, y la vida está en nosotros, en la relación entre los individuos.

Lo que puedo es observar más, conocer más, confrontar más.

JAS: Es decir, que la vida se nivela con la producción. En la confe

rencia que presenté en Saint Gervais llamaba la atención sobre la

definición del arte como una forma de estar en el mundo. El artista

no es sobre todo alguien que hace, sino más bien alguien que está,

alguien que vive de una determinada manera.

OM: Encontrar esa forma de estar es precisamente el trabajo del

artista.
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"Desde el principio he estado obsesionado

con el lenguaje"

Coloquio con Jeróme Bel introducido por Blanca Calvo

Blanca Calvo: Creo que hay en tu trabajo un interés especial por el

lenguaje que se puede ver tanto en los títulos de cada obra y la rela

ción que éstos tienen con las acciones como en la evolución en el tra

tamiento del lenguaje que ha tenido lugar a lo largo de éstas.

Jeróme Bel: Desde el principio he estado obsesionado con el lenguaje.

Especialmente desde Jeróme Bel me di cuenta que mi trabajo trataba

de ese hueco entre el cuerpo y el lenguaje. Se trata de dos cosas que

no se pueden unir nunca porque siempre hay algo entre medias. Creo

que este asunto está mejor tratado en The Show must go on. Y la

anécdota es que esta obra es un encargo de un teatro en Berlin que

tiene dos compañías, una de teatro y otra de danza. Así que la gente

con la que iba a trabajar eran por un lado actores y por otro bailari

nes. La cuestión entonces fue qué material puedo encontrar para

aunar ambas prácticas: texto y cuerpo. Y me dije: los actores están

relacionados con el texto y los bailarines con la música así que las can

ciones son el material que contiene ambas prácticas. Finalmente, can-

7-/



Desde el principio he estado obsesionado con el lenguaje

 

A retourner a jérómc Bel ¡fotógrafo: Laurent Philippe)

celé esta producción y comencé a trabajar en Amsterdam donde

encontramos por fin esta relación. Así que claro, se trata de lenguaje.

Aunque de nuevo hay un problema, porque el lenguaje es lo único

que tenemos para describir lo que nos pasa en la vida pero finalmente

es incapaz de hacerlo ya que nuestras emociones, nuestro pensa

miento, nuestros sentimientos no pueden ser descritos adecuadamen

te. Y esto es lo que me interesa: yo siento una pasión por el lenguaje

pero al mismo tiempo, el lenguaje es muy pequeño, está acabado,

cerrado.

P: Dices que el lenguaje es algo cerrado pero ¿qué piensas entonces

de los procesos metafóricos como la poesía?

JB: Claro, ése es el trabajo de la literatura. Pero a diferencia de la lite

ratura, el teatro es algo en lo que lo vivo está presente. Por eso cada

vez me gusta añadir más personas en mis trabajos, porque me gusta

ver las diferencias entre los distintos actores.

BC: ¿Podrías hablar de la producción de The show must go on y de

cómo la producción ha modificado la recepción del trabajo?

JB: Yo pienso que la forma en la que produces la pieza hace la pieza.

Desde el principio, desde mi primera obra, supe que no debía volver

al estudio. Yo he sido bailarín durante mucho tiempo en Francia e
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Italia y cuando decidí hacer mi propio trabajo supe que tenía que

escaparme del lugar establecido porque las estructuras, incluso la

arquitectura resultan tan alienantes que si hubiera comenzado a tra

bajar en un estudio me hubiera limitado simplemente a reproducir.

La relación entre el modo de producción y el producto mismo es

muy estrecha. Para mí el proceso es suficiente. Y quiero que el públi

co siga el proceso: quiero que vean cómo uno tras otro los proble

mas, en el mejor de los casos, se resuelven.

Y esta idea es también una postura política: se trata de decidir

cómo hago mi trabajo, con quién y en qué condiciones y no de acep

tar el "eres el coreógrafo, haces audiciones y te vas tres meses al estu

dio". Esto último es una receta, no un proceso de pensamiento. Cada

uno necesita su propio tiempo. Yo quiero controlar tanto como sea

posible: la producción, el programa, lo que digo en público. Quiero

ser consciente de todo, no limitarlo a la actuación. Yo estoy dentro

de una sociedad, dentro de una economía. Hay asuntos que conside

rar que van más allá de la actuación de una noche. Y yo no quiero

ser un artista solo, fuera del mundo, con un asistente, un manager,

sin preocupaciones, sólo enfocado en la creación.

P: Podrías hablar un poco más del lugar al que vas en ver del estudio.

JB: En mis tres primeros obras trabajé en casa con las cosas y medios

que tenía alrededor. Le dernier spectacle se hizo en un estudio por

que trataba de la danza. En ella bailamos una pieza de Susanne

Linke. Esta vuelta fue muy dura para mí, quizás por todos los recuer

dos que este tipo de trabajo traía. En aquel momento había hecho

tres obras sin danza, y pensé que quizás tenía un problema serio con

esto. Así que decidí pedir una danza: escribí a algunos grandes core

ógrafos que me gustan mucho para pedirles que me dejaran copiar

una de sus danzas. Unos no contestaron, otros quisieron mandarme

un abogado... Decidí que iba a hacerlo de todas maneras y fui a un

abogado que me dijo que podía ir dos años a la cárcel... Pero fue muy

interesante porque no hay ninguna legislación acerca de este proble

ma en Francia. En literatura se puede citar, en música se puede citar...

pero en danza no es posible. Lo cual significa que en danza no te pue

des referir a la danza. Citar significa que existe un corpus, una his

toria, un patrimonio que puedes usar, porque pertenece a la

humanidad. Pero en danza no. No hay leyes.
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Después de Le dernier spectacle me pidieron que creara otro tra

bajo pero yo no podía porque ya había hecho "el último espectácu

lo". Pero ellos insistieron así que dije que yo firmaría la pieza pero

que yo no la iba a hacer. Le pedí a un coreógrafo que la hiciera por

mí y yo simplemente la firmé. El coreógrafo fue Xavier Lerroy, uno

de los mejores del mundo.

The show must go on fue creado principalmente en el teatro. Y

esto lo hizo diferente. Toda la relación con el público vino de estar

trabajando en un teatro.

P: ¿Cómo has vivido la experiencia con The show must go on en el

Theatre de la Ville donde el público no respetó tu trabajo?, ¿tenías

prevista una reacción así?

JB: No, no esperaba que el público abucheara desde el principio al

final de la obra, que hubiera gente que intentara subir al escenario...

Yo nunca trabajo en esa dirección. Yo sé que mi trabajo puede ser

difícil para el público. Sé que es duro estar en la oscuridad durante

diez minutos y que pasen veinticinco minutos sin nadie en escena.

Pero la gente en el Theatre de la Ville lo vio y pensó que estaba bien

para un teatro así de grande. Además creo que de todos mis trabajos

éste es el que podía ser más popular por la música y la cantidad de

gente en escena. Creo que fue un error... un error para la obra en sí,

no para nosotros porque fue un gran escándalo y todo el mudo quiso

ver la obra y que volviéramos a París. Pero no me gustó, porque des

pués del primer día tuvimos que empezar a recortar partes y eso es

terrible. Entonces empecé a pensar que quizás había ido demasiado

lejos. Pero luego fuimos a otros teatros y aunque a veces la gente

abandonaba la sala nunca volvió a haber una agresividad tan grande

contra nosotros. Así que pareció que era un problema del Theatre de

la Ville (y también de Hamburgo donde pasó algo parecido), de unos

grupos de gente alienados culturalmente, de la burguesía entendida

como aquella gente que sabe lo que está bien. No se trata de ser rico,

se trata de estar en un estado mental en el que eres lo que querías ser,

en el que no buscas nada. Van al teatro a hacer un juicio. Pero lo que

es interesante es que yo quería poner en escena un grupo de gente que

no dominara al público, quería crear una situación de igualdad entre

las personas en el escenario y entre las personas sentadas en la oscu

ridad. Y esto no lo pudieron soportar. Normalmente el espectador
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está dominado por el actor: llega al teatro y admira a alguien que le

muestra cosas que él no puede hacer... alguien que muere, que baila

o que vive una historia de amor extraordinaria. Mi propuesta es la

contraria: somos iguales, nosotros no bailamos mejor que vosotros,

nos vestimos igual y nuestros cuerpos no son mejores. Lo que pasó

en el Theatre de la Ville es que se dieron cuenta de que estábamos en

igualdad de condiciones y entoces tomaron el poder, nos asesinaron,

nos dominaron. Esto estuvo claro en la oscuridad. Y me llevó un

tiempo entenderlo: entre el público y nosotros se establecía una rela

ción de fuerza y esto no me interesa nada. Yo quiero que en el esce

nario haya gente trabajando al igual que trabaja la gente en la sala.

Jeróme Bel es coreógrafo. Presentó The Show must go on en Desviaciones

2001.





"Un sistema de sistemas"

Encuentro con Ion Munduate

Ion Munduate: Como punto de partida para Boj de Largo, me ima

giné un cuerpo que iba perdiendo facultades, sobre todo los sentidos

y el lenguaje. A partir de ese momento apareció la necesidad de

comunicarse con ese cuerpo que estaba cercano a la muerte. Esto me

permitió entrar en una historia sobre los comportamientos sociales,

sobre lo que está establecido que uno debe sentir o cómo uno debe

reaccionar. Lo cual me hizo preguntarme por asuntos como la emo

ción y la razón. Buscando en este sentido encuentro el trabajo de

Sylvan Thomkins y Robert Pultchik, que tienen una serie de teorías

sobre las emociones básicas. Todo esto es un movimiento que

comienza a desarrollarse a partir de los años cincuenta. Yo lo he tra

tado sólo por encima para intentar tener una idea general de cómo

trata cada uno el asunto y de cómo cada teoría ha ido formándose.

En este contexto se pueden distinguir dos corrientes: la primera que

dice que las emociones son un fenómeno de origen biológico; y la

segunda que está constituida por las teorías constructivistas sociales,

que hablan de las emociones como un producto de la sociedad. Los
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dos puntos de vista me sirven de referencia para afrontar mi trabajo,

que intenta hablar de las emociones pero como algo que tiene lugar

fuera del cuerpo. Ya que todo lo emocional está directamente ligado

al cuerpo y me interesaba poder representarlo en escena, busqué una

actitud totalmente neutra del cuerpo, aunque esta neutralidad sea

falsa, porque realmente no existe. Este es el comienzo del trabajo.

El tipo de suceso que me planteaba no tenía que ser lógico o con

creto, pero sí tenía que entrar dentro de unos cánones para que

pudiera ser leído y codificado. Por otro lado, dada la situación de un

cuerpo que pierde sus sentidos y aparece paralizado y dada la comu

nicación que pretendo establecer, veo que no tengo ninguna necesi

dad de utilizar el movimiento, porque éste ya ha desaparecido con los

sentidos y las funciones básicas del cuerpo. Así, cada vez el contexto

es más pequeño y cada pequeño movimiento es más significativo res

pecto a lo que pueda estar sucediendo. A partir de ahí, me planteo

crear una serie de códigos que me sirvan casi como letras vocales

para luego ir construyendo pequeñas palabras fuera del cuerpo. Esto

me lleva a un problema de lenguaje y doy con el Diccionario de los

sentimientos de José Antonio Marina y Marisa López Peñas que defi

nen al ser humano de la siguiente manera:

"Al ser humano la pasan muchas cosas. No actúa ni movido por la quí

mica, ni movido por los conceptos. Conoce su contexto y es afectado

por él de manera estrepitosa. Huye de una experiencias y se precipita

hacia otras. Rechaza aquello y quiere identificarse con éstas" .

Esta frase me sirve para plantearme un sistema de sistemas. Es

decir, que tú eres parte de tu contexto y estás influido por él, y tú pue

des hacer que el contexto vaya cambiando en la medida en la que tú

vayas provocando o tú te vayas manifestando de una manera dentro

de ese contexto. Este libro también hablaba de las no-casualidades

respecto a palabras que vienen a decir más o menos lo mismo en dis

tintos idiomas y pueden llegar a utilizar o unos núcleos semánticos

muy parecidos o unas mismas letras que pueden venir dadas por

casualidades. Partiendo de las distintas maneras de comportarse y, al

margen de la discusión sobre el origen social o biológico, parece que

en distintos idiomas hay núcleos parecidos. Esto me daba la idea de

un código que pudiera ser leído por todos.
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Aquí me encuentro con la idea del ser humano en su contexto y el

sistema de sistemas, es decir, un sistema en el que cada sistema simple

condiciona a los otros y es condicionado por ellos. Esto me lleva a la

codificación de una base o situación que pudiera llegar a ser algo así

como las vocales con las que luego podría componer palabras y, final

mente a la preferencia de que todo esto sucediera fuera del cuerpo,

porque si lo planteaba desde dentro del cuerpo, tanto la voz como el

movimiento, que es lo que viene a ser mi tradición respecto a la utili

zación del espacio y del tiempo, no me iban a valer porque al reducir

el contexto el movimiento resultaba innecesario y porque iba a ser

difícil prescindir de toda mi tradición de tratar el movimiento.

Esta es la base a partir de la cual comienzo a trabajar.

Una vez que soy consciente de querer representar estructuras emo

cionales y racionales al margen del cuerpo, empiezo a trabajar con

objetos, que es lo primero que se me ocurre, lo primero que tengo a

mano y que son también una de las cosas más inmediatas, que tienen

que ver con el propio ser, en el sentido de que son transformados en

útiles que ayudan a llevar a cabo tareas. Así, voy eligiendo objetos, y

al final me quedo con dos objetos que no son símbolos de nada: un

carro de aluminio frío y ruidoso y una pala de madera de yokari y

otros dos que sí lo son: una cinta de plástico para señalar zonas de

obra, que da cierta noción de emergencia y provisionalidad, y el meca

nismo de una caja de música que, aparte de ser muy nai'f, nos recon

forta con una infancia que nos permite rehabilitar estructuras.

Otra de las constantes en la presentación de estos objetos es el equili

brio. Tal y como sucede en un sistema de sistemas, el equilibrio es lo que

va definiendo el funcionamiento, aquello que compensa las posibilidades.

Sobre todo me interesaba plantear en escena unos equilibrios bastante

absurdos por un lado y bastante insostenibles por otro para agudizar ese

suspense que puede provocar la espera del accidente. Es decir, creo situa

ciones que se caen por su propio peso porque no hay quien las sostenga.

Son estructuras que simplemente no se tienen por sí solas y se derrumban.

A partir del momento en el que yo llego a un equilibrio y voy des

arrollando un equilibrio, vuelvo otra vez al mismo punto. Es la parte

en la que estoy con el carrito inclinado, sostenido por la cinta de

obra, apoyado en la bota y salgo yo a hacer el recorrido. Se trata de

un pequeño circuito que se va repitiendo y que está construido de
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una manea retrospectiva, es decir, que va de fuera hasta dentro, de

manera que, tras probar muchas cosas y situaciones, pensé que el

relato de ese personaje dentro de ese sistema me lo podían ir dando

una serie de claves, movimientos o "salidas" de unos accidentes.

En este pequeño circuito que hago, el tema de la provisionalidad,

de la emergencia lo refuerzan los dos elementos simbólicos, la cinta

y el mecanismo de la cajita de música. De lo que se trata es de que

yo salgo a desarrollar un relato y estoy continuamente influido por

el accidente, es decir, que esas situaciones que yo propongo corren el

riesgo continuo de caerse. Pero esto es parte del sistema. Y lo que me

interesa es aceptar y rehabilitar esos accidentes. Rehabilitar los acci

dentes, para poder seguir y habilitar la siguiente estructura para

poder seguir el relato de ese personaje.

A partir de un momento de no futuro, en el sentido de que allí no hay

nada que articular... una pala, un no sé qué... voy proponiendo órdenes

lógicos (aunque sean totalmente ilógicos) que se llegan a entender gra

cias a lo que sucede después. Por eso decía que todo está construido de

fuera hacia dentro: cada acción se complementa con la siguiente.

Después de esto, el individuo empieza a mostrarse más severo dentro

del sistema para continuar con su relato. Este es el momento en el que

comienza la parte roja, se oye el minuto de música y a partir de ahí da la

vuelta a la estructura y la manipula hasta quedar fuera. Entonces comien

za la segunda parte en la que aparezco tumbado sobre el carrito. La pri

mera parte tenía más que ver con la razón, en cuanto posibilidad de crear

estructuras, de rehabilitarlas, de rehabilitar espacios, pensamientos. Y la

segunda parte es más emocional, en cuanto ya sólo aparece un cuerpo,

tumbado en el mismo carro, y es cuando yo me quiero acercar a una idea

de final de tiempo, de muerte y por eso llega al final el eclipse.

En cuanto a la imagen, lo que me interesaba era fortalecer esa idea

de emoción / razón pero sin utilizar la imagen del cuerpo. Por eso recu

rrí a los colores y a la posible simbología que éstos podían tener. Así,

en la primera parte que es blanca, se hace como una presentación en la

que aparece el personaje, los objetos y el foco de luz, que es lo único

que le va a sustentar. A partir de ahí, este foco es colocado a una dis

tancia que tiene que ver con las medidas del cuerpo del personaje, de

tal manera que el espacio viene limitado por su propia naturaleza y por
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la propia naturaleza del sistema: elijo el objeto más grande (el cuerpo)

y a partir de ahí tengo una medida y dentro de esa medida sucede todo.

Luego vienen los colores: primero el azul que es más frío, para la

razón, y luego el rojo, para la emoción. Esta división se mantiene

durante toda la primera parte. Pero en la segunda se unen en la pelí

cula en la que el personaje juega a la pelota. En la película se ve un

espacio en el que el suelo está pintado la mitad de rojo y la mitad

azul. El personaje juega desde la parte azul, desde la razón, hacia la

parte roja que serían impulsos emocionales, de deseo, que son a lo

que va respondiendo. Al final, para representar el final del relato y

del personaje, simplemente fundo esos colores de tal manera que

surge el negro y acaba la pieza.

Pregunta: Para mí es algo problemático el contraste entre la precisión

de las reglas y condiciones establecidas en tu pieza y los accidentes,

porque ya que todo es tan preciso, nunca está claro lo que es y lo que

no es accidente

IM: El problema es que si yo no limitara mucho mucho el contexto,

no podría llegar a mostrar el accidente y la influencia del accidente

en lo que estoy haciendo. Y también según el nivel de los accidentes,

el relato del personaje tiene que ir cambiando mucho. Tiene que com

pensar, negociar la situación con las condiciones establecidas "a

priori", para aproximarse a lo que significa realmente el accidente.

Entonces no hay una situación ideal, no hay una representación ideal

de la pieza. Es como cuando uno sale a hacer la compra y se encuen

tra a un vecino o viene el camión de la basura y lo atropella... nada

es ideal, simplemente sucede. Entiendo que hay cierta suciedad que

tiene que ver con que toda esa nitidez de las condiciones y los obje

tos se estropea cuando sucede el accidente. Y hay un momento en el

que desde dentro tengo que decidir qué hago, porque los elementos

nunca se comportan igual. Por eso, el hecho de que cada vez sea más

probable que suceda el accidente, me hace estar con el accidente,

hasta lograr una distancia que me convenga para seguir con lo otro.

P: Creo que es difícil para el público entrar en ese lugar que tú creas.

Quizás la obra podía suceder sin que yo como espectador estuviera

al otro lado.

IM: Yo creo que sí que hay una parte en la que el público puede

entrar. Esta parte es el espacio que hay en escena entre el suceso y la
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imagen del suceso que es la sombra. Ahí hay un espacio en el que sí

se puede entrar. De hecho ayer Gerald Sigmund decía que es ése lugar

en el que él se sentía productor de la pieza. Creo que es en ese espa

cio donde el público puede sentirse activo. Otro momento de posible

identificación es cuando en la segunda parte el cuerpo tumbado en el

carrito se desplaza e interrumpe la visión de la película poniéndose

delante del espectador. Frente al pequeño abismo que supone la pro

yección aparece un cuerpo en el que puedes reconfortarte. El proble

ma es que ese cuerpo representa la muerte.

P: Yo quería preguntarte acerca del "sistema de sitemas". Supongo

que es una referencia muy clara a la lingüística, al lenguaje, lo cual

dice mucho del modo en el que está construida la pieza, del nivel de

abstracción en el que trabajas. ¿Por qué es un "sistema de sistemas"?

IM: Yo veo que sólo la parte azul es un sistema de sistemas. Hay un reco

rrido que está limitado, que se repite y cada vez por el cambio de situa

ción respecto a los demás objetos y a mí, creo que se establece una

influencia de manera que eso puede llegar a ser otra cosa. En ese sentido

creo que se puede hablar de rehabilitar una situación que acaba de suce

der. Por eso digo que es un pequeño, muy pequeño sistema de sistemas.

P: En relación con el tiempo parece que lo planteas de dos maneras

distintas: hay momentos en los que el tiempo es fundamentalmente el

recorrido, el transcurrir de las tareas y hay otros momentos de con

tención del tiempo que serían los equilibrios y las caídas. ¿Cómo

relacionas la trayectoria con esos momentos de suspensión?

IM: Me interesa guardar esos momentos de suspensión como peque

ños iconos para que luego vayan hablando del relato. Son momentos

a los que doy más importancia porque creo que simbólicamente la

tienen en la articulación del discurso de la pieza.

P: ¿Y cuál es el discurso de la pieza?

IM: Pues se trata de un personaje que sale a desarrollar una serie de

acciones y que la accidentabilidad de esas acciones le llevan a ir defi

niéndose siempre partiendo de un tiempo que se acaba.

P: ¿Cuál es tu relación con las artes plásticas?

IM: Yo vengo de la danza. Esa ha sido mi formación. Sobre todo he

trabajado con Blanca Calvo: bailé en su compañía, luego trabajamos

juntos como coreógrafos... Pero ya entonces había algo en el lengua

je de la danza que no me valía. No se trata de haber sufrido una
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decepción con la danza, ni mucho menos, sino que simplemente, lle

gado un momento, necesité ver las cosas de otra manera. Esto me

lleva a mi única relación con las artes plásticas: un curso intensivo con

Txomin Badiola y Ángel Bados que tuvo lugar en Arteleku hace tres

años. A partir de este momento comienzo a ver la danza desde otro

punto de vista. Ellos me ayudaron a transportar la mirada más allá de

lo que era el puro suceso espacio-tiempo, pensado desde una dimen

sión orgánica, como posibilidad de salir de una referencia y llegar a

otra, de una manera espacial o de una manera energética; es decir, me

ayudaron a tener otra mirada sobre la danza. Es algo que me intere

sa mucho y que intenté plantear ya en Lucía con zeta, que la hice nada

más acabar aquel taller. En esta obra, por medio de una serie de imá

genes, intento justificar una coreografía y una actitud de un persona

je, que son al mismo tiempo las imágenes de esa coreografía. Para mí

siempre tiene que haber un suceso lo suficientemente contundente

como para salir ahí, al escenario e intentar comunicar una historia.

Las artes plásticas me permiten llevar a cabo una rotación de la mira

da. Pero esto no tiene nada que ver con una decepción.

Ion Munduate es coreógrafo; presentó Boj de largo en Desviaciones 2000.
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Juan Luis Moraza, Gilles Jobin, Laurent Goumarre,

José Antonio Sánchez

Juan Luis Moraza

Se me ha pedido que hable sobre cómo la relación entre el cuer

po y la imagen se ha podido desarrollar en el ámbito de mi propio

trabajo. La verdad es que el vínculo entre representación y cuerpo

ocupan una posición nuclear a lo largo de toda la tradición del arte

occidental. En concreto me refiero a toda una serie de trabajos que

estuvieron ligados con los modos en los que la representación del

cuerpo (y en este sentido sentido también el modo en que se ha geo-

metrizado a través de cánones corporales de sistemas de proporcio

nes, de una especie como de ortopedia en la construcción del cuerpo)

desvelaba los modos en los que el cuerpo tal como viene dado no

puede ser pensado sin relación a unos parámetros culturales. Es decir,

como una construcción histórico-cultural sin la cual no podríamos ni

siquiera percibirlo. Es decir que no habría ni siquiera existido por

una parte una historia del cuerpo humano y por otra una historia de

91



Cuerpo e imagen en la nueva danza

la representación del cuer

po humano, sino que justa

mente es una única red de

imágenes, de referencias,

de reflexiones mitológicas,

iconográficas etcétera.

Y en ese punto mi tra

bajo se desarrolló unos

cuantos años alrededor de

los modos en los que la ima

gen de las mujeres había

estado vinculada a través de

funciones políticas, cultura

les, económicas y sociales, a

través de sistemas de pro

porciones.

La tradición cultural ha

venido a decir más de una

vez que la escultura es una

especie de poesía muda y si

eso es cierto quizás podría

mos decir que la escultura

es una danza quieta. Por supuesto, también se podría decir que la

danza es una escultura móvil. Sin embargo, quería subrayar más bien

esa primera aporía para señalar algunas de las cuestiones que me

parece que pueden resultar significativas para el debate.

Del mismo modo que no existe una historia del cuerpo por una

parte y una historia de la representación del cuerpo por otra, al

mismo tiempo también me resulta muy difícil pensar el cuerpo

mismo si no es en relación con las representaciones que uno mismo

genera de él y en ese sentido uno es más bien una red de sistemas de

representaciones superpuestas y simultáneas que engloban muchos

formatos de representaciones que se van articulando, traduciendo

entre sí hasta formar esa sensación de estar siendo uno o estar sien

do diferente, moverse, etcétera. Esa imposibilidad de tener el cuerpo

sin la relación de tramas culturales de imágenes que se superponen y

también de imágenes propiamente corporales es algo que apunta a lo

 

Cia. Tanzplantation (foto: Isabelle Meister)
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que creo muy particular de la experiencia de la danza, independien

temente de cómo se pueda llegar a entender ésta. Me da la sensación

de que cuando uno está moviéndose, bailando, por una parte asiste

en su consciencia a la presencia de un montón de redes de estas imá

genes internas (musculares, tensiones, imágenes recordadas etc.) imá

genes que son por supuesto inobservables por un espectador externo.

Por una parte tenemos un sujeto danzante, cuya primera y funda

mental referencia es este sistema de imágenes internas y por otra

parte tenemos un espectador que de estas imágenes no puede saber

nada más que a través de síntomas. Me parece que en la actuación

aparece una especie de encuentro de imposibilidades, la imposibili

dad del sujeto que danza para verse desde fuera y la imposibilidad del

sujeto/espectador para ver las sensaciones de esas representaciones.

Esto será cierto quizás y sobre todo hasta la aparición de mecanis

mos de reproducción cinematográfica y videográfica que permiten

una especie de transposición o bien de duplicación de la representa

ción. Antes de eso, los cambios de formato también han resultado

fértiles a lo largo de la historia del arte: la danza habría sido icono

grafía quieta a través de relato, a través de literatura, a través de

cosas que finalmente implican un grado de traducción. Y al mismo

tiempo imágenes estáticas de otras épocas han podido servir en un

momento para generar relatos coreográficos.

En este juego de imposibilidades y de encuentros hay otro asunto

que me pareció que podría ser fértil para la discusión y que tenía que

ver con lo que el actuar propio de la danza supone de representación,

en tanto en cuanto implica una discontinuidad con respecto a la con

tinuidad de los movimientos cotidianos sometidos a un grado de ale-

atoriedad o de variabilidad o de contingencia que sin embargo parece

que quedan imperturbados cuando aparece el actuar de la danza en

virtud de una repetición, en virtud de una estereotipia, en virtud de

una atribución simbólica, en virtud de un grado de necesidad, a cier

tos movimientos y no a otros, es decir, que me parece que hay una

perturbación de la continuidad del movimiento de la vida cotidiana

para que aparezca un grado de extrañamiento con respecto a la coti

dianidad. En ese sentido me acordaba de cómo otra conexión que

puede permitir o justificar el por qué estoy aquí como escultor, res
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pecto a lo que ese grado de extrañamiento tiene también de deten

ción o de fijación del movimiento.

Es decir, me acordaba por una parte de lo que supone para la tra

dición hinduísta, los assanas, los mudras, es decir, movimientos que

de alguna manera pretenden superponerse, que es una especie de

segundo plano de realidad, no natural sino en otro caso sobrenatural

o artificial, frente a los movimientos de la vida cotidiana. Entonces los

assanas reproducen, digamos, fijaciones de movimientos que se car

gan de sentido y se cargan de contenidos y pasan al plano de la repre

sentación.

Y esto me permitía recordar también la complejísima y rica eti

mología de la palabra estatua, que aparece perfectamente resumida

en un verbo griego del que derivaran tanto la palabra estatua como

la palabra estatura, como la palabra estatus y como la palabra éxta

sis. En este verbo griego, stasio, la situación de la que se está hablan

do este verbo es una situación de estar de pie, quieto, parado y en

una posición ligada digamos tanto a la autoridad como al placer. En

esa compleja etimología, de la que lleva prácticamente toda la histo

ria de la estatuaria me parece que también hay una clave para enten

der este modo en que la danza supone una especie de transposición

de los movimientos cotidianos a un plano de representación a partir

de pequeñas detenciones y no me queda nada más para pasar al gran

debate.

Gilíes Jobin

Creo que el interés que puede tener mi presencia hoy aquí reside

en lo que pueda decir sobre el uso que yo hago de la imagen, no

desde un punto de vista teórico sino desde mi propia práctica. Está

claro que en mi trabajo la imagen es muy importante. Me interesan

las imágenes mentales, las imágenes sugerentes. Estoy interesado en

sugerir, en que la gente se vaya fabricando sus propias imágenes a

partir de las imágenes que yo propongo y en que, a partir de esas

imágenes, aparezcan relaciones con imágenes almacenadas en la

mente del espectador. Por eso, por ejemplo, en A+B=X, que presen

tamos en el Desviaciones hace dos años, se utilizaron proyecciones

en súper 8 sobre los cuerpos, que me permitieron enseñar cosas que
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no son posibles de presentar en otra forma. Uno de los problemas

que me interesa es cómo reproducir el plano corto en escena. Es

decir, por supuesto nosotros no podemos representar planos cortos

así tan fácilmente, porque estamos dentro de unas convenciones tea

trales, estamos en vivo y enteros con un cuerpo entero. Si queremos

encontrar otro tipo de visión tenemos que buscar alternativas que de

algún modo pueden ser como efectos especiales, que pueden ser muy

sencillos. En mi caso he utilizado mucho las perspectivas, o poner

un cuerpo alargado por ejemplo en el suelo. La luz también me

ayuda, la oscuridad y enseñar partes del cuerpo es una manera para

mí de crear planos cortos y de separar lo que son partes del cuerpo.

Otra manera de presentar un plano corto es como lo hicimos en un

trabajo que se llama "Macrocosmos", que es una especie de solo-

dúo que hago con Nuria Ulibarri, donde ella está desnuda en el

suelo y tengo cuatro focos alrededor de ella, y el público normal

mente está bastante cerca. Entonces la proximidad del público con

la acción y la luz muy baja crean una imagen de un cuerpo que se

alarga y cuyas partes, bien al estar muy iluminadas o bien al estar

casi a oscuras, aparecen alteradas. También he utilizado la luz en un

solo anterior, que se presentó en Madrid, en el Teatro Pradillo hace

cinco años, en el que yo aparecía bailando, bailando, bailando,

seguido siempre por un cañón de luz; al final me quedaba inmóvil

una canción entera que dura unos tres minutos con esta luz.

Entonces se apagaba la luz de repente y se queda ahí impresa en la

retina del espectador esta imagen del cuerpo.

Esos son formas, trucos. Luego en los trabajos que hemos visto

aquí, por ejemplo en el de La Ribot también tenemos diferentes

maneras de tratar la imagen. Ella, por ejemplo, propone un espacio

no frontal en el que el espectador puede moverse, ver lo que quiere,

elegir el ángulo de la visión: delante, detrás etc.

Otro aspecto es lo que ya es la utilización de la imagen. Cuando

se utiliza un vídeo, una proyección que permite ilustrar fantasías,

cosas imposibles. En el caso de La Ribot, me parece particularmente

interesante el vídeo con el que empieza Sí/7/ Distinguished, porque

hay una forma de integrar en la acción el instrumento de filmación,

es decir, que ya no hay diferencia entre el uno y el otro. No es una

cabeza subjetiva típica más, es un elemento que participa y es parte

de la acción y que impide cierto tipo de movimiento. También lo
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Ion Munduate (foto: Ibon Aramberrij

hemos visto en el caso de Ion Munduate en Boj de largo, cuando uti

liza esa cámara subjetiva con la pelota: se trata de otro tipo de visión

de él mismo. Otra posibilidad son las opciones que da la tecnología

para transformar la imagen de introducir la fantasía. Hay un artista

inglés que hace fotos en las que representa que está quemando o que

tiene partes del cuerpo cortadas, de forma artificial y virtual. Este

tipo de trabajo permite implicarse de otra forma. Para nosotros,

artistas en vivo, el mundo de la imagen fabricada es una tentación,

porque nos permite hacer cosas que no podemos hacer fácilmente en

vivo.

Laurent Goumare

Mi punto de partida va a ser un asunto que no voy desarrollar

con detalle en un principio: la relación que ha habido entre la ima

gen del cuerpo y el propio cuerpo. Como si hubiera un conflicto que

se da en términos de dimensión (la imagen bidimensional y el cuerpo

tridimensional), hay una parte de la danza que se ha construido y que

aún se construye en ese desafío entre la presencia real y la presencia

del cuerpo sobre la escena. Si buscamos un ejemplo histórico, pode
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mos pensar en la obra de Lucinda Childs Dance: en la escena apare

ce Lucinda Childs en diferentes años de su vida y sobre la pantalla,

la película que Sol Lewitt ha realizado. Entre estos dos elementos hay

un conflicto porque el cuerpo de Lucinda ha ido cambiado con el

tiempo mientras que la película es siempre la misma. Más reciente

mente, la última creación de Merce Cunningham, Biped, también

juega con esta rivalidad entre la pantalla, el cuerpo en la pantalla, y

el cuerpo de los bailarines en la escena. Entre los dos se da una ver

dadera relación conflictiva, como si para el cuerpo real se tratara

siempre de ganar al cuerpo en imagen que para el espectador, debido

al formato, es siempre más fascinante.

Pero también existe otro modo de plantear esta relación cuerpo

imagen. Pienso en algo de lo que se ha visto en Desviaciones, donde

el cuerpo es el receptáculo de la imagen proyectada, como por ejem

plo los primeros minutos de A+B=X de Gilles Jobin donde el cuer

po de los tres bailarines se vuelve la pantalla para la imagen. Lo que

es importante, y que tiene que ver con algo de lo que hablaré más

adelante, es que la imagen proyectada es la de Franko B., que es un

performer. No voy a desarrollar más este conflicto cuerpo-imagen,

porque parece que hoy en día en la danza, pero también en el cine

(estoy pensando, por ejemplo, en Dogma y en las películas de Lars

von Triers), podemos hablar de otra relación del cuerpo con su ima

gen, una relación en la que el cuerpo no es solo el objeto de su ima

gen sino que ambos se relacionan lejos de un sistema de jerarquías

en el sentido de que el cuerpo llegue a ser el productor de su ima

gen.

Esta nueva relación podría dar lugar a lo que yo llamaría la ima

gen del cuerpo performativo. La palabra "performativo", en lin

güística no tiene el mismo sentido que en arte de acción, pero tiene

una relación. Un verbo "performativo" es un verbo en el que decir

es igual a hacer. Por ejemplo cuando yo digo "yo prometo", yo

"hago", hay una coincidencia entre decir y hacer. Pienso, por ejem

plo, en los primeros momentos de Still Distinguished hay una coin

cidencia entre la imagen del cuerpo de La Ribot y su propio cuerpo

ya que es su propio cuerpo el que es productor de la imagen. Es

decir, que la cámara que está sostenida por el cuerpo de La Ribot,

es una parte de su cuerpo. Y la imagen que vemos en la pantalla es

el resultado de la acción de ese cuerpo. Esto hace que no haya jerar
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quías entre la acción de filmar y la acción de frotarse etc. Todo está

al mismo nivel y eso cambia algo en la mirada del espectador: se

exige que no sea solamente espectador de un vídeo sino que llegue a

comportarse como un ser escénico: no es espectador de una imagen

sino testigo de una acción. En este caso no estamos frente a la ima

gen de un cuerpo, ya que la cámara no es algo distinto a éste.

Estamos ante la producción por un cuerpo de su propia imagen. No

es algo revolucionario, pero hoy es posible gracias a un avance téc

nico: la cámara digital, que permite que podamos pensar hoy el

cuerpo de esta manera, esto es, que nos podamos reapropiar de

nuestra propia imagen. Pero no en una relación narcisista porque

ella no posa para la cámara. Se trata más bien de una relación pro

ductiva: de lo que somos testigos es de un cuerpo que trabaja y que

trabaja su imagen.

JAS: Quizás podríamos hacer arrancar el debate de estas últimas

cuestiones sobre la incorporación de la imagen en el propio cuerpo,

que tiene lugar en el trabajo de La Ribot y que también ocurre en las

películas de Lars von Triers, donde la cámara se comporta como un

cuerpo y los cuerpos operan un proceso de extrañamiento que les

permite reapropiarse de la propia imagen. Todo esto tiene que ver

con esa pregunta lanzada al principio sobre el "verse a sí mismo

desde fuera". Gilles Jobin ha hablado de "imágenes mentales", "imá

genes proyectadas", etc. Quizás podríamos empezar por clarificar las

ideas de "imagen mental", "imagen interna", "imagen sugerida",

"imagen que recibe el público",...

GJ: Lo que me interesa a mí sobre esa idea de la reapropiación de

la imagen es precisamente la reapropiación por parte del mismo

espectador. En el caso de La Ribot, uno como espectador puede

perfectamente proyectarse dentro de la situación que propone. Y

sucede lo mismo con la película de la pelota de Ion, en la que pue

des entrar en la propia imagen. Como dice Laurent, hay como una

relación entre lo que ves y lo que sientes. En el caso de mi trabajo

también es una cosa que yo intento hacer, por ejemplo en

Braindance, en la parte del principio, en la que aparecen esos cuer

pos desnudos, se producen imágenes muy sugerentes que son una

forma de obligar al espectador a proyectarse dentro de su propia

imaginación que hace que la imagen tenga este tipo de fuerza.

Entonces ya sea en forma de imágenes proyectadas de vídeos o en
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vivo, encontramos este tipo de fabricación mental por parte del

espectador de imágenes. Y voy a tomar otro ejemplo, el de Gary

Stevens, de una pieza que he visto de él, donde simplemente cuen

ta una historia de un vegetal (de una zanahoria creo) que vive una

aventura a través de la ciudad y entra en el teatro y está persegui

da por la policía, una historia bastante divertida, y la forma como

lo cuenta hace que se creen imágenes mentales. Es como si de pron

to encima de su cabeza estuviera apareciendo la película que está

contando. En ese sentido para mí su trabajo se diferencia muchísi

mo del teatro tradicional en el sentido que no cuenta una historia

sino que fabrica una historia, fabrica imágenes a base del texto que

deja de ser texto para ser una fabricación de imágenes mentales

generadas por el propio espectador, a partir de la historia que él

cuenta. Puede que estés muy dirigido, pero cada espectador se hace

una representación propia del teatro y de la historia. Y también ahí

estamos en un tipo de arte particular que se propone generar imá

genes mentales en el espectador: no es una representación simple

mente pictórica de una imagen,ni es hacer que el cerebro fabrique

imágenes a partir de imágenes, y esto a mí me interesa mucho como

artista visual que trabaja en vivo.

JLM: Quizás esa fabricación de imágenes sea algo propio de toda

forma de arte. Yo pienso que lo más característico es lo que la psico

logía denomina identificación, es decir, cuando el sujeto ha estado

ocupando simultáneamente la posición del objeto, y quizás en casos

como los que citáis, se produce una especie de escenificación de la

propia identificación. Es decir, cuando uno está frente a cualquier

acontecimiento, sea imagen, o sea objeto, o sea presencia uno puede

identificarse con ve tú a saber qué de todo lo que tiene delante y fren

te a una misma escena distintos sujetos generan distintas identifica

ciones, pero en ejemplos como el de la primera pieza de La Ribot lo

que yo veo es una escenificación de la identificación.

GJ: Sí, pero lo que yo quería decir es que hay un cierto tipo de tra

bajo que se destina a eso, es decir que la propuesta misma es generar.

Hay un arte que es más contemplativo, en el que se propone que tú

entres dentro de la imagen. Y de lo que hablaba es de provocar imá

genes, de crear una relación más activa, entre la imagen y el especta

dor, y ahí nos podemos encontrar con alguien que trabaja con el

texto como Gary en el caso de esta pieza, la Ribot con su vídeo, y yo
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con imágenes en vivo, que son tres medios muy distintos, pero que al

fin y al cabo estamos ligados por la misma intención de generar este

funcionamiento del cerebro.

JLM: Sí, pero si tenemos en cuenta las intenciones de los artistas,

básicamente en todos los casos encontrarás testimonios que hablan

de producir en el espectador imágenes interiores, aun cuando la obra

sea una cosa cerrada como obra. Finalmente la eficacia de una Mona

Lisa tiene que ver con la capacidad digamos de generar fantasías,

imaginación, etc. En eso yo no veo tanta diferencia cuanto en el

carácter más o menos abierto de la obra, más que en la intención de

fabricar imágenes. Y en todo caso hablaremos también de la eficacia,

porque quizás haya obras que no son capaces tanto como otras de

suscitar esas imágenes.

JAS: Sobre este asunto creo que es muy importante la idea que apor

tó Laurent Goumarre, de que lo que ocurre es que el cuerpo deja de

ser imagen para convertirse en receptáculo de imágenes y en produc

tor de éstas. Pero quizás en cada caso sea distinto el procedimiento:

el ejemplo de La Ribot filmándose a sí misma y la cámara condicio

nando esa filmación, o el ejemplo de Lars von Triers en el que el cuer

po actúa como el producto de su propia imagen, son ejemplos

distintos al trabajo de Gilles Jobin o Xavier Leroy en los que existe

la idea de trascender la imagen del cuerpo para ver el cuerpo como

receptor de otras imágenes.

LG: Creo que en el caso de La Ribot, ella consigue resolver algo

que el arte de acción o el arte corporal no han conseguido resolver

en su tiempo. En ellos siempre hubo una relación intrínseca con la

imagen (sobre todo la fotografía aunque también el vídeo) que era

el rastro de los cuerpos en trabajo. Por ejemplo, en el caso de Gina

Pane, sabemos, y ella no se escondía de eso, que las fotos son pues

tas en escena de sus acciones. Como si realmente la foto de la

acción fuera en contra de ésta e incluso llegara a desmentirla, pues

se trataba de una puesta en escena de algo que ya había sido hecho.

Incluso si la foto hubiera sido hecha en el momento no podía dar

cuenta del estado del cuerpo en trabajo de la artista. En el caso de

La Ribot, podemos decir que llegamos a esta imagen performativa

puesto que hay una coincidencia entre la imagen del cuerpo y el

cuerpo que lo produce. Todo esto para decir que este vídeo hay

algo, que está dicho y que podemos encontrar en el vídeo de otra
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coreógrafa bajo otro ángulo, que hoy en día podemos pensar el

cuerpo como una imagen o lo que es lo mismo, podemos tratar la

imagen como un cuerpo. En la última creación de Meg Stuart,

Highway 101, en un momento dado, en el recorrido que ella hace

en el espacio, llega hasta la imagen de un bailarín, y esa imagen la

manipula haciendo que se mueva el cuerpo, aunque lo que real

mente se mueve es la imagen: es un recurso tecnológico. Esta capa

cidad de hacer mover la imagen del cuerpo, es una especie de

metáfora de lo que podemos ver por otro lado como desconfianza

de las imágenes manipuladas por ordenador, etc. Entonces lo que

plantea Meg Stuart en este caso no es un planteamiento amargo

sino que el cuerpo puede ser no más que una imagen, una imagen

manipulable, aplastada, pero que a partir del momento en el que es

el cuerpo del bailarín el productor de esta manipulación, el proble

ma queda completamente desplazado.

JAS: Volviendo a la primera parte de lo que ha dicho Laurent en

relación con el trabajo de Gina Pane, es interesante ver las diferen

cias de matiz que se pueden plantear a partir de su trabajo con otras

propuestas. En el caso de Gina Pane, ella se hace cortes en su pro

pio cuerpo y luego los documenta. En ese sentido su cuerpo real

mente se convierte también en receptáculo. La paradoja se produce

en las huellas que ella recoge de esa transformación de la imagen de

su cuerpo a través de la experiencia de dolor. Si la idea es trabajar

sobre la integridad de la artista y lo que muestra son las huellas, es

decir, la documentación de su trabajo, entonces resulta cierta posi

ción dualista en la que queda por un lado el autor de la imagen ela

borada sobre sí mismo y por otra parte la imagen de ese cuerpo pero

que está fuera de ese mismo cuerpo. Un extremo distinto a Gina

Pane en la creación de la imagen del propio cuerpo sería todas esas

propuestas que evitan ese dualismo y la imagen del propio cuerpo

está en él mismo.

JLM: En este sentido creo que un matiz que podría servir de punto

de discusión es que el hecho de que uno mismo sea productor de sus

imágenes no nos salva de algunos de los peligros de la apropiación.

En cierto modo las decisiones que uno toma las toma voluntaria

mente pero la voluntad finalmente es una especie de fuerza que uno

no controla, que le hace ser muy voluntarioso en unas cosas y muy

poco en otras. De tal manera que finalmente quien decide, de nuevo,
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es una red de posos culturales en los cuales la mirada de apropiación

puede estar perfectamente instalada aun cuando uno mismo sea el

sujeto de su propias imágenes. Entonces no creo que el hecho que el

sujeto sea al mismo tiempo objeto garantice en absoluto la ausencia

de imágenes de dominación, de esa mirada digamos jerárquica con

respecto a la imagen.

Juan Luis Moraza, artista visual, profesor de escultura en la Facultad de Bellas Artes de

Pontevedra.

Laurent Goumarre, crítico de danza y literatura. Consejero artístico del Festival de

Montpellier y colaborador de la revista Art Press. Trabaja en Radio France Culture.

Gilles Jobin es coreógrafo. Reside actualmente en Londres.
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Encuentro con Gary Stevens

Gary Stevens: No sé muy bien por dónde empezar. Os voy a contar

algunas cosas sobre cómo he llegado a hacer lo que hago. Lo prime

ro que debo aclarar, si habéis visto AND y es lo único que conocéis

de mi trabajo, es que no todos se basan en la repetición. No son

todos como éste.

Cada uno de mis proyectos comienza a partir de una premisa sen

cilla. Luego selecciono un grupo de personas para trabajar con ellas.

Unas veces trabajo en solos, otras hay más gente y casi todos provie

nen de diversas disciplinas o entrenamientos, incluso puede ser que

no tengan ninguna experiencia como intérpretes.

Empecé hace tiempo realizando instalaciones. Mi formación, el

contexto del que provengo es el de las artes plásticas y, la verdad, ésta

es la primera vez que se ve mi trabajo en un contexto de danza.

Comencé haciendo instalaciones que eran muy conceptuales, había

mucho texto y fotografías. Mirado ahora, con perspectiva en el tiem
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po, se relaciona bastante con mi trabajo posterior de acciones, pero

en aquel entonces la acción me pareció una ruptura con lo anterior.

En general establecía unas reglas como si se tratara de un juego.

Y el juego consistía, más o menos, en representar algo, pero había

que construirlo todo, incluso el público. Así que era más como un

modelo, una maqueta conceptual de teatro. Entonces pasé a trabajar

en cine durante un periodo muy corto, y fue así como empecé a apa

recer en mi propio trabajo, a actuar. Pero yo no tenía ni idea de que

era eso lo que estaba haciendo, no me concebía como un actor, yo

comentaba la imagen que me contenía. Luego pasé a trabajar con

Julyen Minord Smith, e introduje el trabajo de la acción en directo.

Tal vez algunos de vosotros hayáis visto aquí, hace poco, a Julyen

con una obra de Station House Opera llamada Broad Metal Sweet

Bread.

Por aquella época me interesaban las parejas cómicas. Y no por

que fuesen divertidas. Estaba interesado en gente como Laurel y

Hardy porque me parecía que sus personajes e imágenes eran ambi

guos. Significaban a la par algo y nada. Me gustaba la forma en que

Laurel y Hardy intentaban ser humanos, era parte de su comedia.

Aspiraban a ser normales, y eso me interesaba.

El trabajo con Julyen se basaba en actos mentales, se llamaba

Trabajo invisible. Consistía en pensar sobre algo, de modo que esta

blecíamos personajes y condiciones para nosotros mismos y nada se

interpretaba teatral o dramáticamente. Simplemente jugábamos a

ponernos condiciones, de manera semejante al juego del ajedrez. Así

que toda la puesta en escena era mínima y simple, pero el mundo

imaginario que se creaba era muy rico y complejo.

Hice un espectáculo en el que sólo había sonido e intérpretes,

cinco intérpretes. El escenario estaba totalmente desnudo. También

había un pobre hombre sentado entre el público, un percusionista

clásico que tenía un sintetizador y tocaba los pasos y las acciones de

los intérpretes en escena. De modo que uno de los intérpretes podía

estar caminando por una playa de guijarros y otro por una habita

ción amplia con mucha resonancia. El espacio estaba definido de esta

manera y el ambiente también. Se daba una estructuración arquitec

tónica, la gente podía atravesarlo por una puerta. Pero dependiendo

de lo que hiciera el actor, también podía funcionar como una estruc
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tura fílmica: si movían la cabeza de una forma determinada, se cor

taba para ir a otro lado.

María Ribot: ¡Muy complicado!

GS: Era muy complicado, pero eso era lo divertido del juego. Casi

todo mi trabajo es así, se vuelve increíblemente complicado. Eso es

lo divertido, que uno se pierde bastante (Risas...).

Me gusta la idea de dos personas, una al lado de la otra, física

mente. Pero uno está en un paisaje nevado con mucho viento (hsho-

oosh) y pasos sobre la nieve (plof... plof. .. plof). Algunas veces, el

sonido era tan cuidadoso que obtenían plof, plof, plof, plof, pero si

caminaban lentos se oía plof... cush, plof... cush, plof... cush. Así

que podían examinar, explorar y probar todo este universo. Evitaba

completamente el mimo, pero teníamos diferentes formas de abrir

una puerta. Todos los intérpretes se miraban unos a otros y sabían

que obtenían sonidos haciendo alguna cosa, así que probaban hasta

que obtenían algo (Risas). Y descubrieron que haciendo esto... obte

nían una llamada en una puerta (toc, toc, toc). Si hacían esto otro...

obtenían una llamada más fuerte, así que podían jugar con esta idea.

Pero durante mucho tiempo no podían atravesar la puerta. Cada uno

por turnos veía al otro hacer esto... Y entonces probaban suerte

(Risas). Así que si obtenían la llamada y hacían este gesto... obte

nían toc, toc, hiiii, el giro del picaporte. Así que jugaban a este

juego, pero si sólo hacían este gesto no obtenían nada. En algún

momento obtenían la secuencia completa, toc, toc, toc..., click,

click... hiiiii [Risas]. Así que si hacían esto y andaban hacia adelan

te, obtenían un sonido ambiente como de otra habitación. Por ejem

plo el tic-tac de un reloj y el crujir del fuego.

MR: Muy bueno.

GS: Si daban un paso hacia adelante podían dar un portazo, pero

también podían equivocarse y dar un portazo antes de entrar en la

habitación (Risas). Entonces el sonido cesaba. Se establecían juegos

así y no había absolutamente nada en escena. El público tenía que

mirar esto como nada, sin nada alrededor. Nos divertíamos tanto dis

frutando del juego, que al final nos sorprendió que hubiera 7.000

pautas sonoras. Por eso dije antes lo de "ese pobre hombre entre el

público". Él permanecía mirando todo el rato, con una mano tocaba

los pasos, y tenía otra tecla para aporrear una puerta; o podías cho
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carte con un piano (plin...), y también estaba el sonido sobre una

alfombra, así que pof, pof, pof... Un entorno muy, muy complicado.

En un momento dado le pregunté a este hombre si podía incluir un

pequeño sonido más, y me respondió: "Eso son once sonidos". Me

llevó un rato darme cuenta de que sólo tenía diez dedos. Así que tuve

que llegar a un acuerdo.

Esto es sólo un ejemplo de otro tipo de espectáculo que me gusta

hacer. Pero en general, la puesta en escena siempre es bastante simple,

aunque el juego y el mundo que se crean se van haciendo más y más

complicados. Pero es artificial, es como adentrarse en una maqueta y

probar sus límites: con frecuencia puede haber alguna laguna en la

regla, o algo que no esté del todo resuelto.

Una de las primeras cosas que hice cuando las instalaciones fue

una máquina de narración, y no se sabía si se trataba de una máqui

na real o de un procedimiento, existía más bien como un manual.

Había ciertas reglas, como por ejemplo que la máquina describía

cualquier cosa con cuatro patas como una silla, o una mesa plegable

especial, tenía que ser especial, porque cualquier cosa con seis patas

era una mesa. Hasta aquí todo bien, pero lo que ocurría era que

cuando alguien se sentaba en una silla se convertía en una mesa

(Risas). Si dos personas se daban la mano, se convertían en silla... Así

que con estos juegos tan sencillos se generaba algo que ahora es inte

resante, ya que hoy hay mucho interés por la realidad virtual, la per

cepción artificial, y un cierto interés hacia la identificación de

formas. Son temas con los que he estado jugando durante años, pero

sin tecnología.

Me gusta la idea de que AND sea muy, muy simple. Quería des

nudar todo de nuevo. Antes hacía obras que tenían un principio y un

final, pero era en la estructura en donde se establecían las reglas del

juego. Aunque no reglas estrictas como en el ajedrez. Se trataba más

bien de juegos obsesivos que podría haber creado un niño. Pero, una

vez que se habían esbozado, estas reglas se convertían en las reglas

del mundo dentro del cual operaban los personajes, y entonces las

probaban hasta casi romperlas. Era como crear una vida artificial.

Creas la cosa, juegas con ella, la pruebas hasta el límite y entonces se

desmoronan. Como construir algo y luego derrumbarlo.
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La obra con las 7.000 pautas sonoras era divertida pero a la vez

un trabajo duro para el público, todo el mundo salía asombrado y a

la par con dolor de cabeza (Risas).

Quería retomar cosas anteriores, despegarme del teatro. Creo que

muchos de mis espectáculos se basaban en el hecho del teatro en sí.

Sentía que estaba acercándome al teatro desde fuera, así que intenta

ba no dar nada por hecho. Convertía en tema la existencia del públi

co, o lo que el público espera. Ésa era la temática del trabajo. En

AND quería tratar el conflicto que existe entre escultura y teatro. La

escultura, de alguna manera, quiere ser básicamente estable y com

pleta. Incluso cuando trata conceptos de fragmentación o multiplici

dad ha de mantener un grado de completitud. Aquí hay un tema que

concierne a la autonomía del objeto: ¿qué define a algo como obje

to? Y al teatro, del que siempre se dice que tienes una imagen, como

la de un hombre que entra por una puerta con una pistola. Ves esa

imagen y dices: "¿Y...?" Siempre quieres más, quieres más. Así que

hay algo en esta estructura que siempre va hacia adelante.

Si en una secuencia de cine tienes algo completo, no funciona del

todo bien dentro de una estructura narrativa, ya que siempre quiere

avanzar. También hay algo que concierne a los elementos y objetos

en escena, ya que son vehículos para las ideas.

Esto, para los que trabajan la escultura, cuando quieren convertir

la materia en tema, también es difícil. En las esculturas siempre hay

materia, muerte. Yo daba clases en una escuela de arte, y muchos de

los alumnos jugaban con bucles de películas: coges una pequeña

parte de una escena y la pones una y otra vez. En Inglaterra si hablas

de repetición, sobre todo si es de manera mecánica, todo el mundo

se refiere, críticamente, a Freud. Porque todo el mundo está interesa

do en la repetición inconsciente, lo compulsivo de la repetición, y

esto lleva a la corriente de la muerte. A esa idea de que quieres dejar

de ser algo animado. En este caso estaba interesado en la repetición

consciente. Me atraía trabajar con niños como público y su interés

por ver algo muchas veces. Me gustaba la idea de cómo sería poder

predecir algo por primera vez, saber qué es lo que vendrá, y recono

cerlo en el mundo.

Cuando comencé a trabajar con niños pensé que una pequeña

dosis de anarquía sería divertida para ellos. Que una vaca podía
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hacer "cuac". Y creía que se escandalizarían y lo encontrarían muy

divertido. Pero estaba totalmente equivocado, porque lo que les

divierte es que la vaca haga siempre "muu". Mientras más veces haga

"muu" más divertido será. Esto fue una gran lección.

Supongo que una de las conclusiones posibles de algo como

AND, es que este trabajo debería ser deprimente. Todos tendríamos

que deprimirnos porque esta repetición no lleva a ninguna parte.

Pero se convierte en algo festivo, porque una mirada rápida o un con

tacto momentáneo se prolongan. Así que hay algo grato en esa inti

midad que se establece entre ellos. También es así por el hecho de que

todo se representa como un juego. La estructura en la que cada uno

está encerrado es relajada, los intérpretes pueden equivocarse o no

encontrarse del todo, y disfrutar de no ser capaces de mantener la

estructura. Así que hay algo alienante en la estructura.

Con frecuencia pienso en el cuerpo como en un lugar o un foco

para la acción. De alguna manera mi solución para el problema del

cuerpo del intérprete es la de desplegarlo en la totalidad de la estruc

tura. Concibo el cuerpo como la estructura arquitectónica de la obra.

Tal vez debiera parar aquí y dejaros que me hagáis preguntas.

Olga Mesa: Cuando has hablado de estructura, de que el intérprete

puede olvidar la estructura, en términos formales ¿qué apertura tiene

esto?, ¿qué espacio se le da?

GS: Por ejemplo, en el espectáculo de anoche hay una rutina en la

que Miguel entra por una puerta, conforme abre la puerta alguien se

pone de pie, cuando da un portazo alguien deja caer una bolsa, si

levanta su sombrero alguien exclama "¡Haaa-haa!", y si da un paso

hacia adelante alguien dice: "¡¡¡Miguel!!!" Y esto en cierto momen

to falló, lo cual está muy bien, es bastante divertido porque es un

juego en el que Miguel podía tomarles el pelo y probar los límites.

Me gusta la idea de asumir que estás trabajando con gente, que

no se trata sólo de cuerpos en el espacio. De alguna manera me gusta

que los intérpretes que están conmigo sean muy conscientes del tra

bajo en sí, pues en cierto modo ellos son también público. De forma

que están a la vez dentro y fuera de la estructura.

José A. Sánchez: Gary, no he entendido muy bien si las reglas de los

juegos las creas durante el proceso o si los intérpretes también pue
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den participar. ¿Eres tú quien crea las reglas previamente o se van

creando a lo largo del proceso?

GS: Normalmente hay una premisa que es la motivación a partir de

la cual crear el trabajo. Es una idea que no soy capaz de imaginar que

vaya a funcionar del todo, y eso es precisamente lo que me hace

empezar a funcionar. Pero a partir de aquí trabajo de forma muy

práctica con la gente. Para mí es importante no sólo tener una idea

brillante que funciona en el papel, sino que funcione en el espacio

para el que ha sido diseñada. Es importante que el público aprenda

esas reglas, que vea esas reglas, que se les muestren esas reglas.

Así que en lugar de haber una historia que se desarrolla, hay una

estructura que se despliega, de modo que vas descubriendo más y

más conforme avanzas.

Pero como con los chistes, no es tanto lo que haces o lo que dices,

sino cómo lo haces o lo dices.

Las reglas no son como una trampa, no son estrictas. Quería ser

capaz de crear a través de la imaginación un espacio que pudiese

escapar al cuerpo del intérprete. En muchos de los experimentos

constructivistas, si intentabas cambiar la forma del cuerpo del intér

prete, como por ejemplo hacía Oskar Schlemer, sabemos que siempre

prevalece algo en este trabajo que es como la pantomima de un caba

llo: puedes vislumbrar el cuerpo debajo del disfraz.

Conforme se van introduciendo las nuevas tecnologías y la reali

dad virtual, creo que será posible fragmentar el cuerpo del intérpre

te. Pero hasta ahora el teatro ha estado limitado al cuerpo del

intérprete como un todo.

Me gusta trabajar en contra de la imagen. Puedes establecer cosas

que sean muy complicadas pero que cualquiera puede entender. Si

digo: "Si me pongo esta taza en la cabeza me vuelvo invisible", es

algo que todo el mundo entiende como un juego. Y esto funciona en

contra de la idea de lo que puede verse, pero es un juego de niños que

es posible hacer. Así que, para mí, es importante que los recursos

sean accesibles a todo el mundo. Cuanto más sencillo mejor. Claro

que si estás pagando a diez personas para que actúen, es bastante

caro. Pero en teoría siempre lo puedes hacer por amor. Y prefiero eso

a trabajar con mucha tecnología, usando un montón de gastos ocul

tos como proyectores de vídeo y otras cosas. Esto también introduce
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una idea de autoridad, de una plataforma a la que no todo el mundo

puede acceder. Me gusta hacer cosas que en apariencia parezcan ton

tas, como alguien diciendo "patatas". Pero espero que la seriedad del

trabajo permanezca ahí, aunque no tenga una expresión autoritaria

o seria.

Charo Calvo: Me gustaría preguntarte: ¿Cómo trabajas cuando no

hay reglas de juego? ¿Desde dónde trabajas? Si es que lo haces así

alguna vez.

GS: Cuando hablo de las reglas no es en absoluto algo estricto, no es

como inventar un juego tipo Monopoly. Uso reglas porque no hay

una historia, no puedo hablar de lo que ocurre a continuación. Es

más como adentrarse en el conocimiento de este mundo artificial

específico.

Una de las cosas en que trabajé había sido diseñada para la radio y

se llamaba Robín Hood. La cosa, en oposición a Robin Hood. La

leyenda. Consistía en crear una entidad verbal, y esta entidad verbal

podía moverse por el espacio y describir algún tipo de campo visual.

Poco a poco el cuerpo y el punto de vista se hicieron más fuertes, al

principio no había ninguna implicación del punto de vista, era simple

mente la descripción de un paisaje. Pero poco a poco él descubre que

lleva puestos unos leotardos verdes, que tiene arco y flechas, y enton

ces conoce a la Dama Marianne. Así que es un poco como una extra

ña entidad alienígena que vive dentro de esa ficción que se le presenta

como Las aventuras de Robin Hood. Cualquier cosa hacia la que diri

gía la mirada podía ser adoptada como punto de vista. Cualquier cosa.

Pero había una regla: cualquier cosa que viese podía ser su punto de

vista, pero a él se lo miraría desde el otro ángulo. Si Robin Hood esta

ba sentado aquí, podía verse sentado allí desde el otro ángulo. Pero una

vez cometió un error y colocó su punto de vista en la punta de una fle

cha, la lanzó al aire y se clavó en un árbol, entonces todo se volvió negro

y no podía salir de allí. Afortunadamente alguien sacó la flecha del

árbol. Pero luego tuvo muchos problemas para encontrar su cuerpo.

ChC: ¿Así que cuando había otro punto de vista desaparecía? ¿Robin

Hood no podía ir y quitar la flecha?

GS: No, porque entonces él no sabía dónde estaba, era un objeto.

ChC: ¿Entonces no sólo adoptaba el punto de vista sino que se con

vertía en el objeto?
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GS: Consistía en jugar con la noción de la visión de la conciencia, así

que podía mirar su propio cuerpo. Se movía por ahí y podía funcio

nar, habría sobrevivido e incluso podía cantar fragmentos básicos de

canciones, pero que él supiera no tenía una conciencia.

Así que es como inventar un mundo y luego jugar con este

mundo. Una vez que has creado esta idea de que puedes colocar el

punto de vista en cualquier lugar, ¿qué significa ser Robin Hood?

Podrías ser un vaso... Es un poco como la lógica, partes de una pre

misa y luego otra y algo surge a partir de ahí. Esto es con lo que me

gusta jugar.

Thierry Spicher: En cierto momento has hablado de percepción arti

ficial o de realidad virtual. ¿Crees que existe realmente una percep

ción natural?

GS: Sí. Creo que es algo complejo y no creo que lo entendamos aún.

Pero percibimos y tenemos esta capacidad de interpretar el mundo.

TS: Sí, pero es cultural.

GS: Bueno, creo que es una mezcla de cosas. Los bebés tienden a

reconocer caras, nosotros respondemos a movimientos..., pero al

definir los objetos es cierto que es difícil desprenderse de la cultura.

Tan pronto empiezas a comprender lo que estas viendo se introduce

la definición cultural de las cosas.

TS: Es la vieja pregunta del empirismo.

GS: Sí, sí que lo es.

TS: Lo que es interesante es que de alguna manera experimentas la

otra posición, pero la clasificas como artificial.

GS: Creo que lo que me interesa -y uno de los mayores problemas

para los que intentan trabajar a partir de la creación artificial- es

todo lo que no vemos, todo lo que nos inventamos para rellenar.

Especialmente si trabajas en el teatro. Cualquier mago trabaja con la

idea básica de que puedes engañar al ojo. En cierto sentido me inte

resa la idea de la conciencia, y también lo parcial que ésta es. De

alguna manera la idea del inconsciente como un todo es ampliamen

te una ilusión.

Otro proyecto en el que estaba trabajando (un minuto más y me

callo), se llamaba Confabulación, y se basa en la idea de gente que

padece amnesia. Gente que en lugar de reconocer o admitir que no

saben, hacen como que sí y se inventan cosas. Este juego sería el
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punto de partida, una premisa para un espectáculo. Junto con la idea

de que son los otros los que te identifican, no tú mismo. A todo el

mundo podría pasarle. Si alguien te dijera: "Hola, George", tú dirías:

"Hola". Y entonces asumirías que eres George y te crearías una iden

tidad como George, pero tan pronto te encontraras con otra persona

te llamaría por otro nombre y también lo aceptarías. Pienso que este

tema de cómo uno piensa y ve es algo complejo.

TS: ¿El proyecto AND se pensó desde el principio para ser realizado

más de una vez? Y si es así, ¿modifica esto de alguna manera tu posi

ción en el proyecto entre una presentación en público y la siguiente?

Por ejemplo, si descubres que una determinada ruptura en una de las

reglas funciona o es divertida, ¿la salvarías, la dejarías? ¿o partes

siempre de tu información inicial?

GS: Sí, sobre el papel realizo bastante trabajo de preparación. Pero,

cuando trabajo con la gente en la práctica, lo tiro en su mayoría.

Trabajo mucho con la gente en el espacio, viendo qué es lo que fun

ciona y lo que no. Así que muchas cosas surgen del juego durante el

periodo de ensayos. Periodos que en otros proyectos han sido bas

tante largos, aunque AND se montó en bastante poco tiempo. De

cualquier forma, una vez que la obra está montada y funcionando

intento identificarla con algún tipo de estructura. Si después quisiera

desarrollar una idea le daría otro nombre y haría otra cosa, de otro

modo estaría manoseándola todo el rato. Por supuesto que sigo

jugando con ella, los detalles son diferentes aunque el diseño general

de AND es el mismo. Pero no es una reconstrucción de la pieza que

hice en Londres.

Pienso que algo común a todas las obras que van de gira y repi

tes es que mientras más intentas reproducir exactamente la misma

cosa, más consciente te vuelves de las diferencias entre cada repre

sentación en particular. Esto es algo que me gusta y también por lo

que me pasé del cine a la acción en directo. Puedo ser muy obsesivo

con la estructura y crear estas cosas tan complejas, que a la par tie

nen una vida muy corta. Asimismo, las actuaciones hasta cierto

punto escapan a mi control, ya sabes, tienen su propio estar...

MR: Yo vi la pieza en Londres, y ayer me sorprendí mucho con los

colores en el vestuario de los intérpretes, porque lo recordaba mucho

más oscuro y sobrio. Ayer lo vi todo más colorido y energético. ¿Ves
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tú también esta diferencia? También creo recordar que en Londres se

llegaban a unir todas las acciones. No recuerdo si eran diez o cuán

tas, pero recuerdo que se llegaban a unir, como cuando ayer se mez

claban Miguel, Jorge y Amalia. Recuerdo que se mezclaban así todas

y aquello me pareció totalmente coreográfico y muy complejo. Así

que te pregunto si ves esta diferencia en colorido y energía, y si es

cierto que se llegaban a mezclar más las acciones o yo lo recuerdo

mal.

GS: En lo que concierne al vestuario tengo que decir que siempre

tengo problemas, a no ser que sea parte del juego que se desarrolla.

He creado piezas en las que la acción principal era ponerse más y

más ropa encima. Pero si no es parte de la acción, ¿qué se ponen los

intérpretes?

En este caso el mensaje era bastante amplio. En primer lugar les

pedí que se pusieran lo que ellos se pondrían para ir a ver algo como

esto. No quería un uniforme, quería que no se los distinguiera del

público. Lo otro es que tampoco los quería vestidos con chándal o

ropa de ensayo. También quería que llevaran colores lisos, sin patro

nes o cosas. Y una última cosa práctica: no se les debían caer cuan

do saltaran o se movieran. [Risas] Nos mirábamos unos a otros, y si

había demasiado de lo mismo intentábamos evitarlo. Pero me gusta

que la obra tenga un espíritu, una sensación diferente de la de

Londres. Y esto se da por que es gente diferente y un lugar diferente.

Pienso que la única razón que te pudo llevar a pensar que las

acciones estaban más entremezcladas en Londres es que hay una sec

ción que es como una danza en la que todo el mundo se encuentra

con todo el mundo y en Londres estaban más apretados, el grupo

estaba más apretado. Así que tenían que ser más precisos en cómo se

trasladaban. En esta ocasión hay un poco más de espacio, pero apar

te de eso todo es bastante similar. No es algo que esté coreografiado

apriori, surge bastante orgánicamente. Todo el mundo encuentra una

pareja y luego una segunda y retornan a la primera y así hasta que

vuelven a empezar con la primera y éste es el final. Así que crece sin

más y no hay posibilidad de errores. Todos van adelante y atrás hasta

que establecen las nueve posiciones y entonces vuelven a la primera,

así que es una forma muy simple que se compone en vivo. Pero no
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está coreografiado en ese sentido de precisión, es simplemente una

persona encontrándose con otra.

MR: Para mí eso puede ser coreográfico.

GS: Ah, sí. Pero quiero decir que no son los movimientos en sí, que

no está anotado.

MR: Sí, se puede ver que no está escrito en ese sentido.

GS: Una de las cosas interesantes de hacerlo en vivo en lugar de

mecánicamente -como podría ser con un bucle de vídeo- es que pue

des jugar con la ambigüedad de alguien haciendo algo una vez,

entonces sólo existe un único momento y ese momento único se rea

liza una y otra vez como si fuese siempre la primera vez. Pero tam

bién está ese reconocimiento de la repetición, así que se juega

conmigo como una representación, de manera que mi mente está

dividida, estoy siempre reconociendo por primera vez y por tanto

estoy también olvidando. Aquí también encontramos el tema de la

continuidad de la mente del intérprete, que juega con este recordar y

olvidar que se da a lo largo de toda la repetición.

P: ¿Incluyes alguna vez al público como parte del juego o como parte

de alguna regla?

GS: En general no me gusta la participación del público. Creo que se

da un contrato entre los intérpretes y el público. El público está bas

tante involucrado en el juego, pero el juego para el público es ver y

pensar sobre lo que está viendo y esto ya es algo muy activo. En este

sentido tiene una amplia participación.

Una de las cosas interesantes de AND es que la primera vez la

concebí para una galería de arte. Una de las cosas que implica actuar

en galerías es que cualquiera que esté llevando la programación de

eventos siempre intenta colocarte entre una gran exposición y la

siguiente, por lo que siempre estás mirando cajas empaquetadas que

salen y cajas que entran. Nunca se te considera como un espectáculo

completo. Así que quería hacer algo así como una exhibición que se

fuese a exponer durante una semana.

Una de las cosas sobre el público era que quería que se diera una

relación entre éste y los intérpretes, es decir, que se contemplara a los

intérpretes en relación al público, que existiera este elemento de lo

inesperado. Que en realidad operaba en un mundo, un espacio men

tal, diferente al de los intérpretes. Así que aunque compartías el
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mismo espacio físico estabas en espacios mentales diferentes. Fue

diseñado para crear un contraste con el espectador. Así que un espec

tador podía estar mirando a otro espectador cuestionándose si aquél

era un intérprete. De modo que AND está hecho pensando en

ambos. Creo que una de las diferencias entre la definición de escul

tura como objeto y algo como la instalación, en la cual es difícil seña

lar el objeto, es que ésta incluye al espectador.

TS: He visto el vídeo de Londres, y es cierto que hay algo de bucle

en él. Para mí era divertido tratar de reconocer quiénes estaban

actuando y quiénes mirando, hasta el segundo bucle no lo supe.

Como espectador del vídeo este juego fue muy divertido.

GS: Tengo problemas con los vídeos de espectáculos en vivo. De

alguna forma son la evidencia de las representaciones, pero no son lo

mismo. Sería diferente si estuviera trabajando en una pieza para

vídeo, pero por lo general las grabaciones de eventos en directo son

horribles. Normalmente cuando tengo que dar charlas sobre mi tra

bajo muestro diapositivas. Conforme he ido haciéndome mayor los

espectáculos se han ido volviendo cada vez más minimalistas, así que

ahora las diapositivas son de gente de pie. (Risas)

No dan ninguna idea de la complejidad de las obras. Hay una

parte de mí que sabe que esto es perverso, pero hay otra parte a la

que le gusta mostrar esta especie de fragmentos muertos, como si fue

sen viejos fósiles o huesos de algo que existió alguna vez y que ahora

sólo es su desesperada representación. (Risas)

P: ¿No existe el azar en tu trabajo? ¿Están fijadas las reglas tan cla

ramente que nada inesperado puede ocurrir?

GS: En mi trabajo nunca ocurre nada inesperado y jamás va algo

mal. (Risas). No, quiero decir que con frecuencia puede ocurrir que

alguien responda al hecho de que está entrando gente por la puerta,

pero sería un juego más entre los muchos posibles. En esta pieza que

ría que los intérpretes se mantuvieran aislados y separados del públi

co. Con frecuencia me cuestiono cómo definimos el espacio, si

dibujamos una línea imaginaria alrededor de la plataforma o escena,

o si incluimos al público. Normalmente son cuerpos separados y se

da una especie de relación simbiótica. Me atrae bastante la idea de

mezclarlos, pero también la de separarlos.
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En este caso les dije a todos que no establecieran contacto visual

con los espectadores, pero, aun así, uno de los juegos más gratos que

se establecen es que los intérpretes saben que los espectadores están

ahí. Me gusta mucho la idea de estar cerca de alguien y pretender que

no está ahí. Obviamente es gracioso, porque uno sabe que el otro

está ahí, así que no necesitas mirarles a los ojos.

MR: Eso también te pasa a ti como publico, te resulta muy divertido

ver al interprete haciendo cosas y tú intentar pillarle mientras inten

ta mantenerse concentrado, así que es recíproco.

GS: Si algo va mal está diseñado para que pueda bloquearse la maqui

naria, como si pusieras una cuña en el engranaje, todo el mundo hace

paradas. Así que si algo va mal, alguien tropieza o se cae algo... Es

como hacer un trabajo. Estás ahí haciendo un trabajo, cualquier tra

bajo, y lo haces seriamente, entonces algo va mal, no hay problema,

te recuperas y lo retomas. Si te topas con una gran dificultad puedes

parar la acción, das tres palmadas, todo el grupo da tres palmadas y

te miran mientras te abrochas el zapato o solucionas la emergencia

que tengas. Luego todos asienten, se frotan las manos y vuelven al tra

bajo. Así que hay una manera de salir de los problemas si aparecen.

Durante los ensayos y la primera vez que lo presenté en Londres,

estaba convencido de que algunos espectadores se acercarían mucho

a los intérpretes, sólo por la curiosidad de ver qué ocurría, aunque en

realidad la gente no hace esto. Pero lo ensayamos así, tenía a gente

que se acercaba mucho a los intérpretes para ver qué podía pasar.

Tratábamos de tener todas estas cosas en cuenta durante los ensayos.

P: La idea de que los intérpretes estuvieran ahí cuatro horas, ¿se ensa

yó así la primera vez que lo presentaste? ¿Les tenías trabajando en

los ensayos durante cuatro horas, al menos para que pudieran tener

la experiencia de qué podía pasar?

GS: No, no. Pasamos la mayoría del tiempo inventándonos la estruc

tura y asegurándonos de que funcionaba. Esto me preocupaba, tra

taba de imaginar cuánto sería el máximo de tiempo que la gente

permanecería en la galería. Pensaba que el ciclo debía ser de diez

minutos, porque si duraba más la mayoría de la gente no se queda

ría y no lo vería repetirse, pero en Londres nos encontramos con que

había suficiente material para unos treinta y cinco minutos. Aquí el

ciclo dura unos cuarenta minutos.
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Eso era lo que me preocupaba por entonces, además se montó en

dos semanas, así que hacíamos pases de cinco minutos. Creo que

nunca llegamos a pasar más de cinco o diez minutos seguidos.

P: ¿Entonces en Madrid es la primera vez que los intérpretes están ahí

durante cuatro horas seguidas?

GS: No, cuando se hizo en la galería en Londres y en el Museo de

Arte Contemporáneo de Oxford, para cuando se abrían las puertas

a las diez de la mañana la acción ya estaba funcionando y continua

ba hasta que se cerraban las puertas al final del día. Pero al igual que

anoche, había descansos de diez minutos. Seguíamos actuando inclu

so cuando no había nadie en la galería.

P: Claro, pero el estado de los intérpretes es muy fuerte, es como un

mantra.

GS: Me gusta la idea de trabajar en algo de cuatro horas de duración,

porque de alguna manera es excesivo, pero no tiene que ver con la

resistencia. Me gusta hacer cosas que son tremendamente duras, que

deberían estar relacionadas con la resistencia y que son muy serias,

pero que parecen divertidas y ligeras.

P: Lo que me gusta de la experiencia de lo que planteas es que el

público puede estar ahí durante cuatro horas viendo o se puede ir...,

y los intérpretes permanecen y entran en un estado que para mí es

muy interesante en relación con lo que decías antes sobre el olvido,

ya que es como parar un poco el pensamiento. Y esta idea de parar

el pensamiento crea un espacio vacío por el que puedes acceder a

otros niveles, así que el intérprete entra en un estado, pero ves el con

flicto del intérprete intentando que esa acción sea verdadera y cómo

en el momento del olvido entra la risa del intérprete o de los otros.

Para mí esto es muy interesante.

Kontxi López (Intérprete de AND): Él siempre nos pedía que las

repeticiones no fueran mecánicas, que cada vez las hiciéramos como

por primera vez, vamos, que fueran verdaderas. Entonces lo que pasa

es que tú notas cuándo estás haciendo algo mecánico, porque que te

cansas; se atasca la energía porque estás repitiendo algo mecánica

mente. Cuando entras en el otro territorio, que es escénico, vivo, a lo

que te arriesgas es a que pase cualquier cosa. Por ejemplo el encuen

tro que yo tengo con Amalia, que es insoportable, porque se nos des

piertan unas ganas horrorosas de reír que nos desbordan. Esto me
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gusta, pero también sé que es importante contenerlo. A mí me gusta

ese territorio, pero sientes el riesgo de que lo puedes perder, que se te

puede ir de las manos.

GS: Sí, pero si realmente consistiera en intentar actuar como por pri

mera vez, también fallaría. Lo que estáis haciendo es más como si

jugarais a un juego, y una parte muy importante de ese juego es no

reírse. Me encanta que la gente se ría en los ensayos, porque creo que

entonces está ocurriendo algo interesante. En Inglaterra tenemos la

expresión "corpsing" ("cadaverizar"). Un actor "corpses", es la

muerte del personaje, de la máscara. Es cuando alguien está hacien

do algo y tiene que hacerlo muy serio, la escena es muy trágica.

Tienes que decirle a alguien que su gato acaba de morirse, y se lo

dices al otro actor y te da la risa. Esto es "corpsing". Solía designar

cualquier desliz de la máscara, pero ha pasado a indicar la risa, reír

se fuera del personaje.

P: Me gustaría saber algo de la gente con la que trabajas. ¿Los eliges

tú? Prefieres gente de teatro, de la danza o gente sin experiencia, que

está empezando, o de otras disciplinas?

GS: Durante mucho tiempo mantuve la política de trabajar con gente

diferente en cada pieza, pero después de un tiempo la abandoné. Me

gusta la idea de trabajar con gente interesante, más que la idea de tra

bajar con gente con unas habilidades o formación determinadas. Con

frecuencia trabajo con la resistencia de la persona. Así que a veces

elijo a alguien de quien no estoy seguro que pueda hacer lo que quie

ro que haga, les observo en ello e intento hacer que funcione para

ellos. En una ocasión estaba trabajando con un hombre muy inteli

gente, pero descubrí que no podía actuar en absoluto, así que le puse

unas patillas falsas y se transformó en una especie de hombre victo

riano tieso, algo intermedio entre un hombre victoriano y un mueble,

y era perfecto. Así que trato de hacer una virtud de lo que la gente

aporta.

Este grupo era un experimento, normalmente conozco a la gente

a la que invito a trabajar, o he visto con anterioridad sus trabajos o

les he visto actuar en alguna otra pieza. El día más duro que he teni

do aquí fue cuando tuve que hacer la selección del grupo, pero creo

que ha salido muy bien. Quería conseguir una mezcla de gente diver

sa y estoy contentísimo con el grupo, es un grupo fantástico.
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ChC: Me gustaría preguntarte si alguna vez utilizas música, aparte de

lo de los sonidos.

GS: Como provengo de una formación en artes plásticas, si se añade

un elemento éste tiene que pasar a formar parte del objeto. Así que

siempre tengo problemas con la iluminación y la música. Si hay músi

ca de alguna forma tiene que convertirse en objeto más que en un

medio para crear un efecto; sería una parte importante de la estruc

tura.

ChC: ¿Y lo has hecho?

GS: No. Pero una de las cosas que me gustan de AND es que hay una

especie de música primitiva que se crea con las voces y los sonidos.

OM: Y sobre las luces, ¿podrías explicar algo?

GS: Bueno, tengo el mismo problema: tienen que pasar a formar

parte de la arquitectura de la pieza. Es el mismo problema del que

hablaba antes al plantearme si incluir o no al público. En muchos

casos no me encuentro con este dilema porque me enfrento a él con

tinuamente, así que este problema de las fronteras es algo con lo que

juego.

Pero también está el tema de si las luces son o no parte de la escul

tura. Si yo iluminara algo de una forma interesante querría que la

gente mirase las luces, más que pensar sólo en cómo puedo ilumi

narlo bien. Si la iluminación fuese importante en relación a la estruc

tura me gustaría que el público no sólo mirase la acción o el objeto,

sino también las luces. Pero se necesitan luces.

AND fue pensado para una galería con una iluminación general,

así que aquí he intentado cubrir el espacio de una forma similar. Algo

interesante en relación al espacio de la Cuarta Pared es que en lugar

de simular que es una gran habitación lo hemos tratado como espa

cio real, así que Montse pega patadas de verdad a la falsa pared de

conglomerado, y se juega con lo que hay realmente, así que espero

que el que sea un espacio teatral sea parte del diseño. Las gradas han

sido plegadas, pero no se han ocultado, todo está a la vista. He inten

tado hacer las cosas lo más sencillo posible, no me gusta la idea de

cubrir, de tapar.

Pero puede que haga una pieza basada en cubrir cosas, podría ser

algo así como la moda victoriana de poner encajes o telas sobre las

patas viejas de sillas. Esto para la próxima pieza. (Risas)
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BC: Bueno, tenemos que acabar, que ya son las tres.

GS: Muchas gracias.

Gary Stevens es artista visual y escénico; presentó su pieza And en

Desviaciones 2000, producida en Madrid tras un trabajo de tres semanas con diez

intérpretes.

.. D ID.
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"El humor es una forma muy subversiva y

reveladora de introducir la información"

Una conversación de Inmaculada Díaz y Bobby Baker

Llegué una hora tarde a la cita que había concertado en casa de

Bobby Baker. Después de un viaje lleno de incidentes, cuando me

abrieron la puerta fue como llegar a un oasis. Al entrar en la cocina

y reconocer los objetos que había visto antes en el contexto artístico

sentí un gran placer. Comprendí que detrás del aparente exhibicio

nismo de la intimidad de sus espectáculos y vídeos, el contacto con

la realidad proponía disfrutar de detalles que están mucho más cerca

de las emociones que atañen al cuerpo y al presente; nada pertenece

en ese momento al ámbito de la representación. El escenario es real

y la representación no ha siso pensada de antemano por nadie. A

pesar de todo yo reflexionaría posteriormente sobre cada palabra y

movimiento que allí sucediera.

Inmediatamente Bobby me preguntó si quería té con azúcar,

limón o leche de la misma manera que lo hizo en Kitchen Show. Un

té era perfecto, pero estaba demasiado nerviosa como para aceptar el

pastel que me ofreció. La naturalidad con que la artista se preocupa-

121



El humor es una forma muy subversiva y reveladora de introducir la información

ba por mí fue suficiente para

que me relajara y pudiera res

ponder a sus atenciones e inclu

so olvidarme del escenario.

Conocí en aquel momento a

algunos de los personajes reales

de Drawing On A Mother

Experience. Con la taza hume

ante llegamos al estudio y allí

empezamos la conversación.

Inmaculada Díaz: ¿Cuál es tu

color favorito?

Bobby Baker: El rosa

ID: ¿Te gusta el sushi?

BB: Sí, me encanta el sushi.

Especialmente en estos restau

rantes en los que ves en el mos

trador toda la variedad que

tienen y puedes elegir cómo

quieras tu propia combina

ción, es fantástico.

ID: Y las hamburguesas ¿te gustan?

BB: ¿Las hamburguesas? No.

ID: ¿Qué medios de representación usas normalmente?

BB: Todos. Es decir, no pienso en medios, cada propuesta se mate

rializa de forma diferente y esto requiere aproximaciones a espacios

y disciplinas que muestren lo mejor posible las ideas a las que me

enfrento en ese momento.

ID: ¿Dónde muestras tu trabajo?

BB: En cualquier parte.

ID: Recientemente es bastante común encontrar trabajos artísticos

que hablan sobre la vida cotidiana. ¿Lo has notado?

BB: Sí, supongo que sí. Yo he trabajado sobre el entorno cotidiano

en el arte durante mucho tiempo, mucho antes de que estuviera de

moda, no puedo verlo ahora como tal. Pero no tengo demasiada

información sobre el tema. Hubo un momento en que estaba más o

 

Bobby Baker "Drawing on a Motber's

Experience ". Toynbee studies.
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menos al corriente de todo lo que pasaba entonces mi cerebro empe

zó a bloquearse. Ahora procuro trabajar a cierta distancia.

ID: ¿Crees que trabajar con la vida cotidiana en arte estará de moda

durante un tiempo y luego pasará con la misma rapidez que apareció?

¿Podría ser que muchos trabajos se hayan aprovechado de esta moda

para entrar en el mundo del arte aunque realmente estén hablando de

cosas no relacionadas directamente con la vida cotidiana?

BB: Definitivamente se trata de una moda, de esto no cabe ninguna

duda, pero creo que seguiré trabajando en ello después que pase. Lo

que me parece interesante es que yo trabajo intuitivamente, me apa

siono por ciertos temas u objetos y sólo cuando ha pasado el tiempo

me doy cuenta de que se trataba de una moda. No es necesario pen

sar que trabajaba con los mismos materiales ni desde los mismos

puntos de vista, pero sí en torno a la misma temática. Lejos de la uni

formidad que conllevan las modas, me parece muy excitante esta

coincidencia, no se trata de repetir ni imitar sino de una forma de

consciencia de ciertas partes del mundo que se revelan a la vez para

alguna gente.

ID: ¿Estás familiarizada con otros artistas que trabajan con los mis

mos temas, ideas o en el mismo contexto que tú?

BB: No sé, supongo que sí, déjame pensar... Conozco la gente con la

que trabajo y con la que colaboro, en cuanto a otros artistas, supon

go que habrá mucha gente pensando en las mismas cosas que yo esto

no es nada nuevo.

ID: ¿Crees que existe alguna relación entre tus acciones y las fotos de

Wolfgang Tillmans, las instalaciones de Ilya Kabakov o el Pop de los

sesentas?

BB: Con Tillmans, es posible, pero no estoy del todo segura. Nada

que ver con Kabakov y sí mucho con el arte Pop de los sesenta.

Podría decir Licchtenstein.

ID: ¿Estas familiarizada con el concepto o movimiento Apt-Art?

BB: No del todo, he visto algunas exposiciones en Londres de ese

tipo en donde se celebraba alguna fiesta, pero esto fue hace mucho

tiempo y no lo recuerdo claramente, aunque sí pensaba que aquello

era muy emocionante.

ID: ¿Podrías considerar la acción en la que invitabas a gente a tomar

té a tu casa como Apt-Art ?
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BB: Sí, esta fue mi primera acción, en aquella época hacía cosas de

ese tipo pero no conocía a nadie que hiciera lo mismo, porque esto

no tenía mucho que ver con las fiestas a las que antes hacía referen

cia. Si miro ahora hacia atrás me doy cuenta de que había mucha

gente que estaba trabajando de manera similar, especialmente muje

res. Estábamos muy preocupados por la experimentación con los

materiales y las posibilidades que esto nos ofrecía, lo verdaderamen

te importante era enseñarlo y nuestra casa siempre era un espacio

con el que se podía contar.

ID: ¿Estás interesada en las fronteras entre disciplinas artísticas?

BB: Lo que es interesante es crear un trabajo que no encaja exacta

mente en ninguna categoría; entonces puedes contemplarlo en un fes

tival de danza y evaluarlo en términos de movimiento, porque yo me

muevo de una manera muy particular y se puede decir que estoy

acostumbrada a hacerlo.

Puedes encontrar mi trabajo en festivales de artes visuales, de tea

tro, o de comedias, pero también voy a inaugurar un supermercado

con una acción. Así se puede ver desde distintos puntos de vista y

entenderlo con intereses e impresiones diferentes dependiendo del

lugar en el que te encuentres. Es una cuestión de indefinición de las

formas que aparecen en los múltiples terrenos desde los que miras,

estoy segura de que esto aporta nuevas perspectivas al trabajo. Eso

me gusta mucho.

ID: ¿Y si te preguntara cuál es tu profesión?

BB: Vamos pregúntamelo. Soy artista. Defínelo como quieras.

ID: En Desviaciones empezaste el espectáculo Drawing On A Mother

Experience diciendo la edad que tenías y remarcando que eras una

mujer de mediana edad. En el encuentro del día siguiente enfatizaste

de nuevo la importancia de los límites de edad. ¿Cuál crees que es la

razón por la que es necesario establecer estos límites de edad en cual

quier concurso o exposición y a qué obedece esta necesidad de clasi

ficación entre artistas jóvenes y artistas viejos o de mediana edad

como tú misma señalabas?

BB: Es una pregunta muy complicada. Recientemente he sido cate-

gorizada como una artista de mediana edad, el porqué lo desconoz

co. Pero sí quiero asumirlo y exponerlo en términos de humor. Creo

que es una forma más de categorizar. En cuanto a mí, me gustaría ser
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joven, pero en el hecho de envejecer encuentro algo muy placentero.

Porque en el proceso del paso del tiempo te das cuenta de que estás

construyendo cosas cada minuto y con ello consigues estar cada vez

más tranquila y rica en experiencias. No tengo opiniones demasiado

forjadas sobre el asunto de las categorías, supongo que la sociedad

siempre necesita celebrar los trabajos de los jóvenes y por el contra

rio también necesita glorificar el de los viejos supervivientes. En el

medio es donde se encuentra el terreno gris de la mediana edad. No

sé qué pensar, sencillamente me encanta pertenecer a la mediana

edad y me siento muy afortunada por ello, pero en cualquier caso me

gustaría ser mayor y poder seguir siendo artista: estoy en los cin

cuenta y es realmente bueno. Espero ser mayor y más sabia, no es

una cuestión de superioridad necesariamente. A medida que pasan

los años cambia la percepción del mundo y cuando esto ocurre el

entendimiento de las cosas que te rodean también varía.

ID: ¿Qué importancia tiene el humor en tu trabajo?

BB: El humor es una parte central en mi obra, porque pienso que es

una de las formas en que me comunico. La cuestión es que me resul

ta muy difícil tomar decisiones sobre los temas con los que trabajo y

a través del humor puedo hacerlos entrar en conflicto sin que las

decisiones parezcan demasiado drásticas. Algunas veces la gente se

resiste a participar y seguir el discurso de los espectáculos, entonces

es cuando el humor actúa como medio para hacer que las ideas flu

yan y penetren en la actitud de ese público. Es una forma muy sub

versiva y reveladora de introducir la información. Hacer algo

divertido sobre algo es hacer algo divertido de mí misma. Puedo ver

una idea desde distintas perspectivas y desde distintas emociones

concretas, pero todo ello se conecta a través del humor. Es como

hacer un paquete de la obra en el que la cubierta o el envoltorio es el

humor. Es también una forma de enviar ideas a otra gente que nunca

las entenderían de otra forma. Cuando empecé a trabajar como artis

ta de acción me enfadaba muchísimo conmigo misma por ser gracio

sa. Me fastidiaba que siempre hacía a la gente reír, porque yo quería

ser una artista seria. Al final siempre acababa haciendo reír y rién

dome yo misma, no podía resistirme; entonces comprendí que era un

medio muy eficaz para comunicarme. Provengo de una generación de
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mujeres que han utilizado el humor como una forma de superviven

cia, es un medio de provocación para hacerse presentes en su mundo.

ID: ¿Qué ocurriría si nadie se riera en la audiencia?

BB: En muchos espectáculos particularmente en Kitchen Show y

Drawing On A Mother Experience al final la gente termina lloran

do, de alguna manera me siento halagada al ver a la gente llorando.

Esperaba verles reír pero ellos simplemente lloran.

ID: ¿Es el humor una forma sincera de mostrar las tragedias o es una

forma trágica de mostrar la monotonía de la vida?

BB: Quizá es una forma trágica de mostrar la monotonía de la vida.

No entiendo demasiado bien por qué la comedia provoca risa. Creo

que Marina Warner ha estudiado el tema muy profundamente.

ID: ¿Es tu humor irónico?

BB: Complicado.

ID: ¿Qué crees que es ironía?

BB: La ironía es algo muy complicado y complejo de explicar. Es algo

así como decir de una forma graciosa algo que es lo contrario de lo

que quieres decir. Crecí en una escuela en la que el sarcasmo era la

base de la educación. Entendí que nunca podías decir lo que real

mente querías decir sino lo contrario. Si alguien te preguntaba si que

rías tomar un té debías responder que eso sería lo último que te

gustaría hacer en este mundo. Al cambiar de colegio tuve unos pro

blemas terribles porque nadie entendía en que código les estaba

hablando puesto que siempre estaba diciendo lo contrario de lo que

realmente quería.

ID: ¿Crees que el trabajo de las amas de casa es interesante y creativo?

BB: Puede llegar a serlo algunas veces. Para algunas amas de casa

puede ser creativo pero para otras puede ser frustrante y aburrido. A

mí me parece que hay bastante belleza en la repetición de los actos

cotidianos, pero comprendo que hay bastantes mujeres que no dis

frutan en absoluto de su trabajo; cada cual tiene una versión dife

rente de la misma actividad. Hay una escritora en Estados Unidos

que es muy rica y famosa gracias a un programa de televisión en el

que presenta cómo cocinar platos espectaculares, cómo preparar una

cena con la que romper la monotonía. Ella prepara la comida con

una presentación muy elaborada, explica cómo colocar esto y aque

llo para que resulte más bonito e interesante, tiene un estilo muy par
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ticular, estoy segura de que mucha gente podría decir que tanto ella

como su propuesta son muy creativas, y lo son de alguna manera,

¿no crees? Pero lo que yo quiero hacer es otro tipo de cosas. No sé

muy bien cómo dar sentido a las cosas. Lo que realmente me intere

sa es cuando la relación con el mundo que te rodea se hace absurda.

ID: ¿Conoces personalmente otras amas de casa?

BB: Sí claro, tengo amigas que son amas de casa.

ID: ¿Y son felices?

BB: Algunas son felices y otras están aburridas. Yo misma algunas

veces estoy encantada con lo que hago y otras estoy terriblemente

aburrida e infeliz.

ID: Cuando te aburres ¿crees todavía pertinente hacer trabajo artís

tico sobre el tema de la casa?

BB: Sí, siempre me parece interesante el tema de la casa pero ahora

lo que más me atrae es el dolor.

ID: ¿Por qué el dolor?

BB: Porque experimento mucho dolor.

ID: ¿Cómo crees que un ama de casa interpreta piezas como Kitchen

Show}

BB: No lo sé, pero imagino que deben identificarse bastante con las

ideas con las que trabajo.

ID: ¿Tienes algún púlbico favorito?

BB: Sí, creo que la gente que más me gusta es gente ordinaria. Tengo

dos tipos de público favorito. Uno es la gente que nunca antes ha

visto esta clase de trabajos y no saben nada sobre arte de acción,

entonces vienen al espectáculo con la mente muy abierta y disfrutan

de una manera muy sofisticada; por lo que comentan, se entiende que

han conseguido experimentar bastante con las piezas, esto me encan

ta. Creo que particularmente las señoras mayores son mi público pre

dilecto. Bueno hay muchos públicos que me gustan. Por supuesto que

está bien contar con espectadores que siguen el desarrollo de tu

carrera y van a ver la misma obra en lugares y momentos distintos,

pero esto es muy fácil. Hay otra gente que sabe algo de arte y por ello

tienen bastantes prejuicios cuando se trata de arte de acción, puesto

que no se encuentra dentro de las categorías artísticas tradicionales.

Pero sus prejuicios se evaporan cuando les haces reír; entonces se

olvidan de las categorías y simplemente disfrutan, no siempre, pero
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es un buen recurso. Llegan muy tensos, pero al cabo de veinte minu

tos se ríen y ya está. El humor es la llave, soy bastante afortunada por

poder trabajar con esta herramienta

ID: ¿Podría ocurrir que alguien vaya a tu espectáculo pensando que

sólo se trata de una pieza de humor?

BB: Sí, algunas veces ha ocurrido esto. Este es el riesgo que debes

correr cuando trabajas con humor, que la gente sólo ve allí algo gra

cioso.

ID: ¿Hablas sólo de las experiencias personales o trabajas con la vida

de otros?

BB: Desde el principio decidí como premisa que sólo trabajaría con

mis propias experiencias y de acuerdo a mis intereses personales.

Pensé que para mí esa era la única forma de trabajar íntegramente.

No digo que ésta sea la única manera de hacer arte. Cuando mis inte

reses cambian, mi obra cambia también. Durante los dos últimos

años me he aburrido bastante haciendo el trabajo de la casa, así que

mi obra se ha centrado en otros temas.

ID: Todavía muchos críticos de arte asocian cualquier pieza de arte

hecha por una mujer, especialmente si tienen que ver con el entorno

cotidiano, con una propuesta de arte feminista ¿Te identificas como

una artista feminista o como feminista? ¿Crees que tu arte tiene

algún interés político?

BB: Soy feminista, todavía pienso que no es nada simple cambiar la

sociedad. Me gustaría hacer todo lo posible para que mis explora

ciones sobre el tema incidieran de algún modo en la sociedad a tra

vés del público que acude a mis espectáculos. Sospecho mucho de las

piezas de arte simple que no tienen referentes en la vida real. Sí, mi

enfoque feminista es importante a la hora de confeccionar una obra

de arte, pero esto no tiene por qué excluir la mirada que aportan los

hombres sobre los mismos temas. Estoy muy orgullosa de mi hija,

porque hace poco tiempo me dijo que se identificaba como una

mujer feminista.

ID: ¿Piensas que se pueden hacer cambios políticos o sociales en el

mundo desde tu cocina?

BB: Sí.

ID: ¿Haces arte de la misma manera que las amas de casa decoran las

paredes cuando pintan flores?
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BB: No, definitivamente no, mi obra está entendida y generada desde

otros parámetros. El arte necesariamente ha de formular preguntas.

Estoy interesada en la decoración, pero mi arte no es decorativo, es

decir, si eso es una forma de arte entonces lo que yo hago es otra

cosa. No obstante, valoro y disfruto bastante con la decoración que

hacen las amas de casa.

ID: Cuando veo tu trabajo inmediatamente siento extrañeza y un dis-

tanciamiento poco habitual hacia los acontecimientos de mi vida

cotidiana. ¿Usas esta extrañeza conscientemente y sabes cómo esto

puede cambiar la actitud de los espectadores hacia sus vidas?

BB: No cabe duda de que uso el extrañamiento como una estrategia

de presentación: puedo usarlo en grandes dosis. Me irrita bastante

que alguna gente tenga tantos prejuicios acerca de cómo son las cosas

e intenten aproximarse al arte como si fuera el único lugar en el que

la locura está justificada. Pero si miras a la realidad te das cuenta que

el mundo está lleno de actos sin sentido que te hacen comprenderlo

de forma nueva, que te hacen extrañarte de algo cotidiano. Quiero

descubrir la realidad a todos los niveles a los que pueda acceder.

ID: ¿Qué pasa con Box Story}

BB: Bien, ahora estoy trabajando sobre este proyecto. Es un espectá

culo sobre la desdicha y la responsabilidad, de momento estoy muy

insegura porque está demasiado cerca. He estado elaborando la idea

durante años, me ocurre muy frecuentemente que puedo estar con la

misma idea mucho tiempo. Me interesa concentrarme en cada actua

ción concreta, en ese momento puedo contemplar con la distancia

adecuada de qué trata. Puedo estar representando frente al público

viejas piezas y crear en el estudio otras nuevas. Este distanciamiento

me parece muy enriquecedor.

ID: ¿Cambias las piezas a lo largo de los años o dependiendo de los

públicos?

BB: Puedo realizar cambios formales dependiendo del tipo de públi

co al que me enfrento en diferentes países, pero nunca cambio la

estructura de los espectáculos.

ID: ¿Trabajas sola o con un grupo de colaboradores?

BB: Solía trabajar sola pero ahora estoy más interesada en colaborar con

otra gente. Cómo explicarlo, porque todas las imágenes que uso son

mías pero la estructura la realizo con mis colaboradores, ahora Polona

129



El humor es una forma muy subversiva y reveladora de introducir la información

Baloh Brawn es mi colaboradora más directa y asidua. Combinamos

juntas todas las formas y las tareas necesarias para que las ideas se des

arrollen de la manera más efectiva. Hay más gente con la que colaboro

en el proceso de producción de las piezas, de manera que lo que tú ves

es mi obra pero a la vez no es mía, es el producto de muchas colabora

ciones con otra gente.

ID: ¿Dónde creas la obra?

BB: En cualquier parte, algunas veces en el estudio, otras veces en la

cocina, otras en el cuarto de baño y otras en el coche, cuando con

duzco siempre pienso muy bien y tengo muchas ideas.

ID: ¿Cómo ves Drawing On A Mother Experience trece años des

pués de su creación?

BB: Esta pieza en particular fue creada a partir de mi experiencia de

la maternidad, siento mucho cariño por ella, ahora he realizado un

nuevo vídeo sobre este trabajo, es decir, sigo viéndolo como algo vivo

que se puede seguir refinando.

ID: ¿Qué importancia tiene el texto en la obra? ¿Qué ocurre cuando

trabajas en el extranjero donde la mayoría del público no puede

seguir el discurso textual?

BB: En Madrid fue la primera vez que realizamos una sinopsis. Creo

que el texto es muy importante pero hay otras cosas que lo son tanto

o más, el movimiento tiene un lenguaje independiente y autónomo,

creo que en cualquier caso es un trabajo muy visual, completamente

visual. Por tanto no pasa nada si pierdes algo o si no entiendes algu

na palabra, porque puedes seguir el desarrollo del espectáculo de

otros modos.

ID: ¿Has pensado alguna vez que toda tu vida es una acción?

BB: Sí, me encanta pensarlo así. Algunas veces imagino que tengo

espectadores todo el tiempo. Estoy sola haciendo algo, me imagino

un público enfrente de mí y me pongo muy feliz.

ID: ¿Cuándo y dónde situarías el límite entre realidad, privacidad y

arte?

BB: Bien, algunas veces me siento muy mal porque pienso que los

espectáculos tienen mucho de mi vida privada, no me importa por

mí, pero si me inquieta cómo afecta a mi familia. Cuando hice

Kitchen Show estaba muy preocupada por mis hijos. Sí, es muy peli

groso trabajar sobre tu intimidad: he de estar alerta todo el tiempo.
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ID: ¿Puedes contar una historia sobre algún objeto de esta habita

ción?

BB: Una amiga me trajo aquel bote de melocotones desde España,

son como cuerpos en conserva. También tengo este cenicero de cerá

mica azul con forma de sillón: cuando empecé a hacer arte tuve la

idea de fabricar un bizcocho con esta misma forma.

Bobby Baker, artista visual y escénica, presentó Drawmg on a Mother's expertence en

Desviaciones 1999.

Inmaculada Díaz es Doctora en Bellas Artes y profesora en la Facultad de Bellas Artes de

Cuenca (UCLM).

D . D . D
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Auto-entrevista

Xavier Le Roy

27-11-2000

XI: ¿Cómo empezamos?

Yl: Quizás con los inicios o el origen de este proyecto llamado

E.X.T.E.N.S.I.O.N.S. Por eso estamos aquí. ¿De qué idea partiste

para empezar el proyecto y cómo empezó?

X2: No sé exactamente cómo ni cuándo empezó. Pero recuerdo que

por aquel entonces mi preocupación principal tenía que ver con las

relaciones entre la producción y el producto en el marco del proceso

de creación de la danza y del arte de acción. Por otro lado, también

me cuestionaba la interdependencia entre la representación de la con

cepción del cuerpo, y la producción de esta representación. Advertí

que por analogía a la estructura de una investigación experimental,

una producción artística no podía reducirse a nada que no fueran los

elementos que la constituían. Por este motivo, es necesario la incor

poración en el trabajo del mayor número posible de estos factores
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"Self-Unfinished" Xavier Le Roy. Foto: Véronique Dubin

constituyentes, en forma de cuestiones inherentes. De esta manera se

podría evitar la división existente entre temas, contexto y represen

tación de un proceso de trabajo. GRACIAS A ISABELLE STEN-

GERS.

Y2: Todo esto resulta muy confuso. A mí personalmente me resulta

incomprensible. ¿Podrías ser un poco más concreto, por ejemplo, en

lo que concierne a la concepción del cuerpo de la que estás hablando?

X3: No sé si voy a poder. Yo quería relacionar cosas que había obser

vado en las estructuras de algunas producciones artísticas con la

necesidad de considerar algunas percepciones del cuerpo en su com

plejidad y en sus contextos de representación.

Y3: Todo esto resulta muy confuso. A mí personalmente me resulta

incomprensible. ¿Podrías ser un poco más concreto, por ejemplo, en

lo que concierne a la concepción del cuerpo de la que estás hablando?

X4: No lo sé exactamente. Yo quería iniciar una investigación cuyo

objetivo fuera la consideración de los parámetros que intervenían en

un proceso de producción para poder hacer algo que yo definiría

como "una crítica de su separación".
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Por ejemplo, yo quería plantear simultáneamente los aspectos

cronológicos de un proceso de trabajo, y proponer un concepto del

cuerpo que no privilegiara al cuerpo, con respecto a la mente, ni a la

mente con respecto al cuerpo. Tampoco pretendía beneficiar a una

parte del cuerpo en detrimento de otra, ni favorecer a los sentidos y

signos de un cuerpo humano, en detrimento de los de un cuerpo no

humano, o viceversa.

Y4: Todo esto resulta muy confuso. A mí personalmente me resulta

incomprensible. ¿Podrías ser un poco más concreto, por ejemplo, en

lo que concierne a la concepción del cuerpo de la que estás hablan

do?

X5: No lo sé exactamente, pero a menudo me hago la siguiente pre

gunta: "¿Porqué pensar que nuestros cuerpos terminan en la piel, o

que incluyen a otros seres, organismos u objetos envueltos en la

piel?".

Y5: Tampoco lo sé, pero quizás te estés refiriendo a la naturaleza de

la imagen corporal, extremadamente fluida y dinámica, con bordes,

límites, o contornos osmóticos, y a la asombrosa capacidad de ésta

para incorporar y expulsar hacia dentro y hacia fuera en un inter

cambio incesante.

X6: Sí. Como tú has dicho, las imágenes del cuerpo son capaces de

incorporar y acomodar una extensa variedad de objetos y discursos.

Todo lo que entra en contacto con las superficies del cuerpo y per

manece allí durante un periodo de tiempo suficientemente largo, será

incorporado a la imagen del cuerpo. La ropa, por ejemplo, las joyas,

otros cuerpos, objetos, textos, canciones, etc. Todo esto puede mar

car al cuerpo, sus gestos, sus posturas, palabras, discursos, posicio

nes, etc. Las personas, por ejemplo, no caminamos de la misma

manera o adoptamos las mismas posturas cuando estamos desnudas,

que cuando estamos vestidas.

Y6: Así que, en otros términos, lo que estás diciendo es que la ima

gen corporal es una función más de la psicología del sujeto, del con

texto socio-cultural que lo envuelve, así como una función de la

anatomía. Y que tenemos una gran cantidad de influencias no huma

nas de todo tipo entretejidas en nuestro interior.

X7: Exactamente. Por lo tanto, debería existir un cuerpo alternativo

distinto del anatómico.
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Y7: ¿Qué quieres decir?

X8: Que, el cuerpo, visro en el contexto del comercio, del tráfico o

del intercambio, por ejemplo, podría percibirse como espacio y tiem

po. GRACIAS A ELISABETH GROSZ POR ESTA IDEA.

Y8: En realidad es una idea simple, incluso simplista, diría yo.

¿Quieres decir que la imagen corporal puede encogerse o expandir

se; que puede ofrecer partes al mundo exterior y quedarse partes para

sí misma? ¿Podrías explicarme qué es lo que para ti significa esta

manera de percibir el cuerpo?

X9: Exactamente no lo sé. Pero, por ejemplo, según esta idea, cada

individuo podría ser percibido como una infinidad de partes extensi

vas. En otros términos, existirían solamente individuos compuestos,

con lo cual la noción de individuo como unidad carecería de sentido

por completo. Algunas partes de mi cuerpo abandonan mi cuerpo y

establecen relaciones con cualquier elemento exterior; la relación con

un mosquito cuando me pica, por ejemplo. Me paso la vida inte

grando partes en mis relaciones: cuando como, por ejemplo, cuando

como, me apropio de partes extensivas. ¿Qué significa apropiar par

tes? Apropiar partes significa obligarlas a abandonar los vínculos de

una relación anterior para crear una nueva relación. Esta nueva rela

ción se convierte al final en una de mis relaciones. Por ejemplo: creo

mi propia carne cuando como carne. Suena terrible. ¿Y qué?

Tenemos que vivir, ¿no? (Se ríe) Siempre sucede de esta manera: cho

ques, apropiación de partes, transformaciones de las relaciones.

Composiciones hasta el infinito. Este sistema de partes exteriores que

se van sucediendo, unas a otras, nunca deja de reaccionar. Al mismo

tiempo, el conjunto infinito en el que se encuentran todas ellas, siem

pre cambia, incesantemente: de éste deriva, precisamente, el sistema

de ideas deficientes, de percepciones confusas, de afectaciones pasi

vas, y de pasiones afectivas...

Por decirlo de otra forma: como estoy compuesto por un conjun

to compuesto por una infinidad de conjuntos infinitos de partes

extensivas, no dejo nunca de percibir cosas que provienen del exte

rior: percepciones de cosas que provienen del exterior en relación a

mí mismo. Y todo esto compone el mundo de los signos. GRACIAS

A DELEUZE, GRACIAS A ESPINOZA.
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Y9: Bueno, vamos a calmarnos un poco, y volvamos de nuevo al

principio.

Rebobina la cinta

X10: Así pues, ¿por dónde empezamos?

Y10: Quizás por el principio u origen de este proyecto que se llama

E.X.T.E.N.S.I.O.N.S. Porque por eso estamos aquí. ¿De qué idea

partiste para iniciar este proyecto, y cómo comenzó?

XI 1: No lo sé. Los orígenes del proyecto son múltiples y éste se des

arrolló en fases diferentes. Creo, no obstante, que el primer paso fue

la redacción de un proyecto para pedir una subvención.

Yll: ¿A quién dirigiste el proyecto? ¿Podrías hacernos una explica

ción cronológica del proyecto?

X12: Bueno, como acabo de decir, la primera fase consistió en apun

tar todas las cuestiones coreográficas que me concernían para pedir

una subvención al Senat für Kultur, Forschung und Wissenschaft de

Berlín. Pedí lo que allí denominan "Basis Fórderung", que es una

especie de subvención que conceden para dos años. Así fue cómo

Petra Roggel y yo fundamos una "Gbr" a la que llamamos "In situ

productions". "In situ productions" recibió una financiación anual de

100.000 marcos alemanes, durante los años 1999 y 2000. Después de

esta buena noticia mandé una carta a unas veinte personas para invi

tarlas a participar en E.X.T.E.N.S.I.O.N.S. De hecho esta carta fue

el segundo paso del proyecto. Antes de escribirla, le pedí a Stefan

Pente que colaborara con nosotros; que pensara en el proyecto para

sentar las bases de la primera fase. El proyecto consta de dos fases

importantes: La primera fase se llama E.X.T.E.N.S.I.O.N.S. í y se

desarrolló a lo largo de cuatro semanas a finales de verano en Berlín.

Empezó durante un festival de danza llamado Tanz im August y

luego continuó en Amberes, en el marco de un proyecto de exposi

ción llamado Laboratorium.

La segunda fase de este proyecto empezó en 1 999 y todavía no ha

terminado. Consiste en la presentación de diferentes proyectos ela

borados por diferentes participantes. Para empezar propuse que los

participantes hicieran transformaciones, reproducciones, desarrollos,

reciclajes o incluso críticas de la fase inicial de sus proyectos, o de las
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líneas generales del proyecto global. Estos proyectos forman parte de

E.X.T.E.N.S.I.O.N.S. y su producción puede llevarse a cabo gracias

al dinero de la subvención que "in situ productions" recibió del

"Senat" de Berlín y a la ayuda del "Podewil" y del "Tanz Werkstatt".

Este parámetro es importante en el proceso de creación porque es

un intento de cuestionar activamente el contexto político, económi

co y cultural en el que trabajamos.

Y12: ¿Qué planteamientos e ideas les hiciste a tus participantes?

X13: Como ya he dicho antes, las propuestas e ideas generales se for

mularon en la carta que envié a los participantes para invitarles a

participar.

LEE

Experimentos e investigaciones de cuerpos humanos y no humanos

como extensiones de sí mismos, a partir de artes que tengan el movi

miento como base, así como de sus propias acciones y representaciones.

Representación de las relaciones existentes entre "productos" y méto

dos de producción de estos experimentos, e investigaciones en el marco

(tiempo y espacio) de su desarrollo. Transformaciones y reciclaje a partir

de "otros" en una segunda fase.

Más adelante, en otra carta propuse una especie de definición de

E.X.T.E.N.S.I.O.N.S:

Consideramos a E.X.T.E.N.S.I.O.N.S. como una idea de organiza

ción o un concepto para trabajar. Al mismo tiempo se considera como

un espacio para poder reflexionar en torno a cuestiones relacionadas

con el arte de acción y la representación de los cuerpos, que es, a su vez,

acción.

Y13: ¿Podrías explicarnos el porqué de estos planteamientos?

X14: Durante el proceso de creación de la producción de una pieza

de danza, existe generalmente una grieta, o un hueco, entre el perio

do de ensayos y la representación delante del público: una especie de

callejón sin salida entre lo público y lo privado. Es una cuestión deli

cada que no podemos pasar por alto. No la podemos rehuir. No

acepto la disociación entre ensayos y representación, porque no creo

que sea posible separar la representación de los cuerpos de la estruc
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tura que has utilizado en el proceso de gestación de estas representa

ciones. Me gustaría poder tener en cuenta este callejón sin salida en

cada uno de los momentos del proceso de producción. Así pues, lo

que yo propuse fue trabajar de una manera global, y al mismo tiem

po concentrarme en las fases más complejas de estos procesos, como

por ejemplo la representación y la producción

Y14: Parece como si estuvieras hablando de lo que se propone y se

muestra en cualquier representación mediante el principio de impro

visación.

X15: En cierto modo tienes razón. Pero existen diferencias. Creo que

el tipo de improvisación a la que te refieres se usa generalmente como

método para la composición espontánea, y en estas improvisaciones

se incorporan elementos estéticos, imágenes corporales y reglas que

son específicas de la espontaneidad. Este tipo de representación reve

la cuestiones fundamentales, pero su forma depende en gran medida

de la aceptación y la confianza en el hecho de que existe un interés

compartido e instantáneo entre percepciones y acciones públicas y

privadas.

Creo que esta no es una respuesta completa, porque favorece a la

sorpresa individual, ya que se presupone que ésta se convertirá en la

sorpresa del público. Y creo que al público no se le puede imponer

este tipo de suposiciones.

Por cierto, nosotros nos encontramos con el mismo problema

durante el proceso de E.X.T.E.N.S.I.O.N.S 1. En algunas ocasiones,

por ejemplo, el uso de la libertad de actuación se transformaba en la

representación de la libertad. Mi opinión es que por este motivo fra

casó el proyecto.

Y15: Parece ser que tenías ciertas metas, que deseabas que se cum

plieran ciertos deseos. ¿No te parece paradójico, si tenemos en cuen

ta tu propuesta inicial de trabajo? ¿Tenías expectativas concretas?

X16: No lo sé. Yo sabía que quería trabajar en el tipo de proceso de

creación que todos conocíamos bien y que además practicábamos,

para luego ser capaz de encontrar nuevos tipos. Quería que nos cen

tráramos en las cuestiones y problemas que yo había propuesto, y

que no nos refugiáramos en la comodidad de los hábitos y las expe

riencias ya conocidas que podíamos repetir infinitamente.

Y16: ¿Encontraste algo?
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X17: No lo sé. Algunas veces creo que experimentábamos momen

tos en los que se encontraban elementos para poder responder a

algunas de las preguntas. Pero la primera fase del trabajo,

E.X.T.E.N.S.I.O.N.S 1, provocó nuevas cuestiones y puso en evi

dencia las dificultades de mis propuestas de trabajo. Supongo que el

resultado más importante fue darse cuenta de que el propio trabajo

ponía al descubierto ciertas imposibilidades. Quizás, porque el pro

yecto se había planteado como una utopía y, como tal, en él se com

binaban imaginación y racionalidad. Así pues, es ambivalente, una

fuente de paradojas. GRACIAS A MICHEL BERNARD

Y17: ¿Qué tipo de paradojas y dificultades surgieron? ¿Porqué hablas

de fracaso?

X18: No lo sé. Quizás porque yo quería crear una zona donde coha

bitaran ideas que a primera vista podían parecer contradictorias.

Creo que buscaba una "disciplina de lo desconocido" para rehuir la

necesidad del conocimiento como única herramienta activa existen

te. Esto fue como un regalo venenoso que yo ofrecí a los participan

tes. Fue un poco como si estuviera regalando algo que yo no quería,

a gente que no lo quería. GRACIAS, LACAN.

Por ello la primera fase del proyecto estaba destinada al fracaso.

Y18: ¿Me podrías decir por qué crees que tu propuesta fue como un

regalo venenoso?

X19: No lo sé. Quizás mis propuestas fueran demasiado totalitarias,

y dejaban a los participantes sin poder alguno. A su vez, éstas les ofre

cían la ilusión de expresarse, individual y socialmente. Y esto pudo

crear un sentimiento de alienación y separación dentro del grupo.

Sin embargo, en algunas ocasiones, los participantes veían mis

propuestas como un obstáculo para auto expresarse. Creo que esto

debió de ser el resultado de cierto fetichismo estético, o de las expec

tativas que generaban ciertos clichés expresivos.

Los métodos de trabajo que quiero rehuir se hallan generalmente

estructurados en base a una serie de dicotomías del tipo: conoci

miento / intuición, consciencia / sensación, emoción / abstracción,

cuerpo / mente, estructura / improvisación, control / expresión ... y

probablemente muchas más. Pero, en realidad, nunca conseguimos

escapar de estos métodos.
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Y19: ¿Crees que quizás no hayas sido suficientemente claro por lo

que se refiere a tus propuestas y a tus expectativas?

X20: No lo sé. Quería trabajar en la clase de procesos de creación que

cada uno de nosotros conoce bien y practica, para poder encontrar

procesos nuevos. Esperaba que nos centraríamos en las cuestiones y

los problemas que yo había propuesto, y que no nos refugiaríamos en

la comodidad de los hábitos y experiencias ya conocidas, que podrí

an repetirse infinitamente.

Y20: ¿Y qué es lo que pasó?

X21: No lo sé. Probablemente estuviera equivocado pero me negué

a utilizar los métodos de trabajo de éste u otro conocido, y me pro

puse no imponer otro método para poder encontrar nuevos métodos

que yo no conocía.

Y21: ¿Podrías decirme algo más sobre el método de trabajo al que te

refieres?

X22: No lo sé. La improvisación, por ejemplo, se usa generalmente

para hacer una selección de los momentos que deberían dar respues

ta a ciertas preguntas.

En líneas más generales, de lo que estoy hablando es de los méto

dos que cada uno de nosotros aprendió a través de su educación y de

su entorno. Porque creo que estos métodos deben ser cuestionados en

profundidad para poder avanzar en el proceso de producción y pro

ducto en las artes escénicas.

Por ello, decidí situarme en "espacios desconocidos" para llevar

a cabo estas investigaciones. Pero, para poder representar primero

necesitamos clasificar, localizar, organizar y reconocer. Y esta necesi

dad nos lleva a confundir la investigación con el conocimiento y el

poder. Continué trabajando en esta dirección, y empezaron a surgir

problemas relacionados con las jerarquías y la autoridad que conta

minaron el proyecto. Quizás fuera demasiado autoritario, quizás

debía serlo, pero no lo quise aceptar. Quizás se necesitaba una auto

ridad en el grupo para diseñar y construir estructuras que nos per

mitieran saber cómo debíamos funcionar, donde no nos perderíamos.

Quizás, mi posición como iniciador del proyecto hizo de mí el líder,

automáticamente. Y yo no quería que esto sucediera. Quizás el pro

yecto fracasó porque todas estas cosas pasaron al mismo tiempo.
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Esto no me parece compatible con mis propuestas iniciales de crea

ción. Por ello fracasó el proyecto.

Y22: Así pues, volvamos al principio del proyecto. ¿Por qué estaba

la noción de juego entre las propuestas iniciales?

X23: Me resulta difícil hablar exclusivamente sobre las ideas en

torno a la noción de juego que se propusieron al inicio del proyecto.

Porque he seguido desarrollando estas ideas iniciales con la colabo

ración de Stefan Pente durante los talleres que hacemos con públicos

diferentes. Así pues, me voy a referir solamente a mis últimas expe

riencias.

Parámetros de diferente índole me hicieron pensar que el juego

era un territorio a explorar, y que podíamos utilizar la noción de

juego como herramienta para trabajar diferentes aspectos del pro

yecto que he explicado anteriormente. En nuestra sociedad, el juego

es entendido y es utilizado como una actividad que implica caracte

rísticas de ficción, o bien como una realidad, secundaria a nuestra

realidad cotidiana, o incluso como una parte de lo irreal. Pero el

juego es, al mismo tiempo, una parte incuestionable de nuestra reali

dad. Cuando jugamos escogemos un papel, o mejor dicho, se nos

asigna un papel para participar en una situación que se ha desarro

llado a partir de un conjunto de normas. Esto guarda muchas seme

janzas con nuestra manera de actuar en nuestra vida cotidiana en el

contexto de las construcciones sociales y culturales. Dichas construc

ciones nos asignan roles, pero nosotros también podemos escogerlos.

Por lo tanto, en otros términos, en nuestra vida cotidiana desempe

ñamos diferentes papeles como lo hacemos en un juego. Con esto no

quiero decir que los juegos siempre sean una metáfora o un espejo de

nuestra vida. Para mí los juegos son como una construcción más

entre las muchas construcciones en las que nos encontramos en nues

tro día a día. Por lo tanto, es interesante utilizar el juego para explo

rar los diferentes aspectos de los papeles y de las actuaciones de la

vida cotidiana, así como los de la representación. Diría que la noción

de juego es aún más importante en el sentido de que es una gran

herramienta para trabajar en ese callejón sin salida del que he habla

do anteriormente, y descubrir las similitudes y las diferencias entre

ambas situaciones: ensayo y espectáculo. Los juegos también son

actividades que nos permiten investigar y experimentar y, al mismo
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tiempo, desarrollar estrategias para poder seguir y utilizar las nor

mas. Los juegos son el territorio perfecto para trabajar las afecciones

del cuerpo a través de las construcciones en las que se encuentran, y

viceversa. Así pues, yo no propuse que intentáramos expresar nues

tra personalidad y nuestras diferencias, más bien sugerí el uso de las

reglas del juego, que asignaban roles a los participantes, y les permi

tían ser activos, pasivos, reactivos y productivos simultáneamente,

sin por ello buscar ningún estado especial de creatividad.

En otros términos, los juegos son un territorio donde es posible

proyectar cuestiones en torno a la actuación, y actuarlas, simultáne

amente, en el reino de las situaciones construidas de manera ficticia

o real. Por otro lado, siempre existen aspectos no productivos aso

ciados a la idea de juego. GRACIAS POR ESTA OBSERVACIÓN,

MICHEL CAILLOIS.

Por tanto, el uso y la creación de juegos parecen adaptarse muy

bien a una manera de trabajar en la que el producto no es el único

objetivo durante el proceso de trabajo y el proceso de producción.

Existe la posibilidad de que la producción se transforme en el propio

producto. Otro de los aspectos interesantes del juego es que cada

juego crea su propia composición, según las elecciones y decisiones

de los jugadores. Por este motivo, el juego puede cambiar en cual

quier momento.

Pensé que era interesante usar las nociones de juego (game) y

actuación (play) para buscar métodos de composición, y simultánea

mente trabajar cuestiones en torno a los cuerpos y a la representación

de éstos, en el contexto de la representación.

Reparte una hoja de papel con palabras escritas sobre juegos.

Y23: Una última pregunta: ¿Podrías decirnos por qué anteriormente

has hablado del proyecto E.X.T.E.N.S.I.O.N.S como una utopía?

X24: Creo que el aspecto utópico del proyecto surge del esfuerzo por

reemplazar los modelos dominantes del comportamiento y la per

cepción por otros modelos. Es una utopía porque es un intento de

desinstitucionalizar las relaciones entre los individuos, así como de

deshacerse de la presencia del poder en las cadenas (o líneas) de pro

ducción. Es una construcción arquitectónica utópica porque su obje
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tivo es proponer otro proceso, otro acceso y otra percepción del sis

tema global.

Y24: Parece ser que los aspectos utópicos son los causantes de las

dificultades y problemas que has tenido que resolver durante la pri

mera etapa del trabajo.

X25: Sí. En realidad existe una "ambivalencia congénita" en cada

utopía, porque la utopía asocia lo imaginario con lo racional. Esta

ambivalencia surge de los cuatro componentes de la utopía que a

menudo se mezclan de manera perversa. GRACIAS MICHEL BER-

NARD.

Primer componente: la utopía es, por definición, el lugar del no

lugar o del no espacio. Volviendo a E.X.T.E.N.S.I.O.N.S yo diría que

la elección de un gimnasio como un espacio de no ensayo y de no

representación teatral fue uno de los aspectos más importantes cuan

do se sentaron las bases del proyecto.

Segundo componente: la utopía es un intento esperado de pro-

mocionar un modelo futuro. Ya he mencionado este punto anterior

mente, cuando he hablado sobre el proyecto en general, así como

sobre las cuestiones que hacen referencia a los métodos de trabajo.

Tercer componente: la utopía siempre se propone como subver

sión radical de una organización social o política, para que ésta

pueda ser sustituida por otra que se considera ideal. Y durante la pri

mera fase de E.X.T.E.N.S.I.O.N.S yo deseé y proyecté, sin duda

alguna, una organización ideal. Pero quizás este deseo no pudo ser

compartido ni transmitido, porque lo reprimí, seguramente, por

causa de la paradoja existente entre los constreñimientos de las pro

puestas, y el deseo de otorgar libertad a los participantes.

Cuarto componente: cada utopía presupone que un modelo socio-

político que se considera ideal, transformará forzosamente el compor

tamiento moral y psicológico de los individuos que participen de él.

Esta es un realidad inherente a la utopía que yo no quise aceptar.

Pero no podía hacer nada sin la participación activa de cada uno de

los participantes. No obstante, tampoco quería obligar al participan

te a transformarse. Quizás los participantes esperaban que yo les

transmitiera esta manera de transformarse, como si se tratara de la

transmisión de un conocimiento. Por un lado, ésta era exactamente

la clase de organización social que yo deseaba cambiar y, por otro
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lado, esta transformación necesaria era algo que yo desconocía por

completo. Quizás esta transformación sea la utopía.

Y26: ¿Crees que el concepto de utopía todavía tiene un sentido tanto

en el marco de tu trabajo inicial como en situaciones más generales

y más cotidianas?

Creo que, por una parte, cuanto más necesaria se hace una

utopía, más imposible parece conseguirla. GRACIAS, YVONNE

RAINER.

Por otra parte, creo que la utopía todavía tiene un sentido, no

porque ésta sea un sistema o un modelo socio institucional, sino por

que es una modalidad, o una tonalidad singular a tener en cuenta en

la creación de un proceso; es una perspectiva. Como calificación para

la percepción, y como acción: nunca como deseo intencionado y

deseado. Tendríamos que entenderla en el sentido neutro del adjeti

vo "utópico" y no como "utopía" en el sentido histórico del térmi

no. "Utópico" implica básicamente la presencia de lo imaginario

porque la ficción es inherente al proceso sensorial en sí. Lo utópico

no trasciende la realidad, pero la contamina con la actividad ince

sante de nuestra percepción. OTRA VEZ GRACIAS MICHEL BER-

NARD.

Por ello, creo que es importante proponer métodos, organizacio

nes, sistemas o conceptos que puedan activar y cuestionar la percep

ción en los procesos de producción en los que estamos implicados,

para poder cambiar las prácticas que utilizamos para sobrevivir. Esto

es lo que el proyecto E.XT.E.N.S.I.O.N.S trata de plantear en todas

sus extensiones.

Y27: Gracias, creo que podríamos terminar con unas palabras acer

ca de la utopía. Gracias.

El juego como experiencia instantánea y creatividad gratuita.

El uso del juego como superficie para el intercambio entre la des

organización y la reorganización de los cuerpos, lenguajes y códigos

incluidos en las reglas.

No utilización de los cuerpos como función para representar nues

tra vida cotidiana, sus problemas y otros aspectos de la sociedad.
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Auto-entrevista

El juego entendido como una propuesta para un proceso que nos

permita acceder a la experimentación, a la investigación, al espectá

culo, y a la representación de los cuerpos y de su entorno para librar

al cuerpo de la autoridad de la simulación. GRACIAS HAKIM BEY.

El juego como consciencia de lo inmediato sin premeditación,

como propuesta de un método de trabajo y de un mecanismo para la

representación y la actuación/acción (performance).

Xavier LeRoy es coreógrafo; presentó Self-Unftntshed en Desviaciones 1999.

• o-
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SOBRE LA PIEL

Jaime Conde-Salazar

Parece que entre 1602 y 1603, mientras permanecía bajo la pro

tección del cardenal Ciríaco Mattei, Caravaggio pintó para el mar

qués Vincenzo Giustiniani La incredulidad de Santo Tomás (Stiftung

Schlósser, Sanssouci, Potsdam). Se trata de uno de los encargos priva

dos que el pintor habría llevado a cabo al mismo tiempo que trabaja

ba en tres de sus seis grandes proyectos públicos romanos: el ciclo de

San Mateo en la capilla Contarelli de San Luigi dei Francesi, los lien

zos laterales de la capilla Cerasi en Santa María del Poppolo y el lien

zo principal para la capilla Cherubini en Santa María alia Scala.

Siguiendo la descripción de Pietro Bellori, el suceso que pinta

Caravaggio muestra cómo Cristo, tras descubrir su torso apartando

su manto, hace que Tomás introduzca el dedo en la llaga de su costa

do. Los otros dos apóstoles se esfuerzan por mirar. Pero el único que

conoce es Tomás, porque él además toca la herida. A pesar de la ten

tación visual que supone esa superficie brillante que es la piel que

Cristo muestra, nada pueden hacer los ojos. Al contrario de lo que su

cede en otros cuadros de Caravaggio, de nada sirve deslizar la mira
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Caravaggio, La incredulidad de Santo Tomás (Stiftung Schlosser,

Sanssouci, Potsdam)

da por las distin

tas superficies.

Aquí sólo quien

toca entiende lo

que pasa. Y tocar

significa atravesar

la piel, esa super

ficie que mientras

se hubiera mante

nido intacta ha

bría garantizado

la hegemonía de

la visión.

La ima

gen sigue resul

tando inquietante para el espectador contemporáneo y no tanto por

lo incómodo del asunto como por la imposibilidad de acceder a lo

que explica todo el suceso. Por mucho que parezcamos tan espec

tadores como los apóstoles, por mucho que, como apunta

Catherine Puglisi, las soluciones formales nos acerquen de tal

manera al dedo en la llaga que no podamos separar los ojos de ella,

no entendemos nada porque nos es imposible tener la experiencia

táctil necesaria. Y es que en este caso parece que no es posible

hacerse con un cuerpo virtual que a través de los ojos nos permita

obtener sensaciones. Atravesada la delgada membrana en la que

tiene lugar la visión (primero por la extraordinaria cercanía de

nuestros cuerpos de espectadores, y segundo por el dedo de Tomás)

desaparece la ilusión. Rota la piel no hay sinestesia que valga.

El dedo en la llaga anuncia en el torso de Cristo un espacio nuevo

para la representación. Situado más allá de la piel, se trata de un lugar

generado por el choque, por el encuentro de los dedos de Tomás con

el interior de la herida de Cristo. Desde fuera intuimos que allí den

tro, Tomás no sólo obtiene información acerca de la temperatura,

humedad y textura de la herida, sino que gracias al tacto recupera un

cuerpo que habita el mismo lugar que el cuerpo que es objeto de

escrutinio. En este nuevo edificio que es el interior de la llaga podría

ser posible que sucediera el encuentro entre cuerpos de carne.
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Superficies visuales

En un artículo reciente, Javier Arnaldo relaciona los experimen

tos panópticos (cosmoramas, linternas mágicas, diaphanoramas, dio

ramas, panoramas, etc.), tan populares durante el s. XIX, con la

invención del drama musical wagneriano. Éste, al igual que los pri

meros, habría sido ideado como un suceso fundamentalmente visual

en el que la creación de una imagen total sería la esencia del espec

táculo. En un artículo escrito hacia 1873, el propio Wagner, al dar

instrucciones al arquitecto Gottfried Semper para las obras del teatro

que éste construiría en Munich, explica cómo el edificio debía per

mitir la creación de dicho suceso visual:

El espectador, en cuanto ha tomado asiento, se encuentra ya propiamen

te en un "Theatron ", esto es, en un espacio que no cuenta para otra cosa sino

para mirar dentro de él, y concretamente desde el lugar que él ocupa. Entre él

y el cuadro contemplado no hay nada claramente perceptible, sino sólo la leja

nía que se ha ganado por medios arquitectónicos entre los dos proscenios [se

refiere a la singular estructura que deja oculta a la orquesta] y queda, por así

decirlo, en suspensión, para que el cuadro, que con esa lejanía se retranquea,

se le aparezca tan inaprehensible como la visión de un sueño, mientras que la

música que suena misteriosamente en el "precipicio místico ", como los vapo

res que se levantan bajo el trono de Pitia desde el sagrado seno de Gea, la

transporten a ese estado entusiasta de la clarividencia, bajo el cual el cuadro

escénico contemplado pasa a convertirse en verdadera imagen de la vida.

En aquel lugar, al igual que sucedía en los espectáculos panópti

cos, el espectador tenía la oportunidad de acceder a través de la

visión a una "superficie" en la que se condensaba una imagen que

proporcionaba la ilusión de totalidad. En el caso del teatro esa super

ficie sería el límite imaginario que, enmarcado por la boca del esce

nario, separaría el lugar que ocupa el espectador del lugar en el que

se genera la imagen. En el de los establecimientos panópticos la

superficie de la visión sería creada de muy distintas maneras (venta

nas, hornacinas, pantallas etc.) y al igual que en el teatro, siempre

separaría el sitio del espectador del lugar de la ilusión. Sin moverse

de su propio lugar, sin necesidad de que su cuerpo se desplazara a

otro sitio, el que miraba podía verlo todo y, por tanto, controlar toda

la imagen que se producía ante él.
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Contemporáneo a los populares inventos panópticos y al drama

musical wagneriano, el ballet habría creado para sí un espacio de

representación muy parecido. Gracias a la introducción de la luz de

gas en la iluminación teatral, el ballet nace también como un suceso

visual en el que el espectador asiste a un fenómeno fantástico que

sucede más allá del lugar que él mismo ocupa. La escena se transfigu

ra dando lugar a una ilusión, a un suceso que puede ser considerado

en su totalidad a través de la visión. Así, al igual que el drama musi

cal y la panóptica, el ballet se soluciona en una superficie imaginaria

que permite la creación de un espectáculo esencialmente visual.

Sin embargo, el ballet introduce un elemento que establece una

importante diferencia con las otras dos manifestaciones: si éstas se

ocupaban fundamentalmente de crear "otros lugares" o "paisajes"

más o menos fantásticos, el ballet está dedicado a suministrar "otros

cuerpos". Es decir, el ballet introduce en aquellas ilusiones espaciales,

cuerpos, también fantásticos, creados como parte de esa superficie

visual en la que se condensa la ilusión. Evidentemente estos cuerpos

son necesariamente "otros", es decir, demuestran claramente que

nada tienen que ver con quienes producen la mirada, ya que cualquier

identificación podría poner en duda toda la estructura de la ilusión.

Para evitar este peligro los cuerpos que muestra el ballet son por defi

nición "otros" (mujeres, espíritus, personajes de leyenda, personajes

exóticos, etc.) que aparecen como parte de la superficie visual de la

ilusión. Pero, ¿cómo es ese cuerpo que es sólo visión, sólo superficie?

Pieles para mirar

Tomemos prestada la representación del "organismo viviente"

que Sigmund Freud imagina en el capítulo cuarto de Más allá del

principio del placer (1920). Según esta representación, dicho cuerpo

sería algo así como "una vesícula de sustancia excitable" que por

acción de las excitaciones del mundo exterior habría desarrollado en

su superficie una especie de piel o "corteza".

Este dispositivo- explica Freud - queda constituido por el hecho de

que la superficie exterior de la vesícula pierde la estructura propia de lo

viviente, se hace hasta cierto punto anorgánica y actúa entonces como una

especial envoltura o membrana que detiene las excitaciones, esto es, hace
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que las energías del mundo exterior no puedan propagarse sino con sólo

una mínima parte de su intensidad, hasta las vecinas capas que han con

servado su vitalidad.

De esta manera el organismo viviente quedaría estructurado en tres

partes: un exterior que es todo lo que no es propiamente la vesícula; una

superficie intermedia que recubre la vesícula y recibe, absorbe y retiene

todo lo que viene del exterior; y un interior totalmente aislado que, salvo

en casos extremos, no trasciende el límite que establece la superficie.

Si utilizamos esta representación (sin duda, de forma interesada

ya que ésta surge como "especulación" sobre otro asunto) como

imagen del cuerpo del bailarín, podremos hacer varias observaciones

sobre la configuración de éste. Pero para ello, antes deslizaremos el

punto de vista que propone Freud y, en vez de situar el centro de la

discusión en la vesícula en sí, nos situaremos como parte del "mundo

exterior". Desde "fuera", la piel de la vesícula, o en nuestro caso del

bailarín, se convierte en el objeto de nuestra mirada. Esto es, para

nosotros, el organismo viviente es su piel, esa superficie que lo recu

bre y contra la cual chocamos. Pero, siguiendo la representación de

Freud, si esa superficie se ha creado conforme a nuestra acción sobre

ella, entonces ésta no será sino una suerte de materialización de dicha

acción. Así, si, efectivamente, la piel aisla y separa de nosotros al

interior del organismo, no sólo será imposible conocer ese interior,

sino que cualquier efecto que produjera la sensación de estar acce

diendo a ese interior, será una mera ilusión o "fantasmagoría".

Antes se habló del ballet como un suceso esencialmente visual y se

propuso que dicha visualidad se resolvía en la superficie imaginaria

que separa la escena del espectador. Si aceptamos que el cuerpo del

bailarín sea un organismo que está cubierto por una piel generada por

y según la acción del mundo exterior (en nuestro caso la mirada del

espectador), entonces podremos pensar que esa piel más que un órga

no del cuerpo, es un suceso visual que forma parte y sostiene la estruc

tura de la representación. Así, la piel del bailarín resultaría ser el lugar

en el que, a través de la visión, se produce la ilusión de totalidad y

dominio sobre ese espacio que aparece más allá de nosotros. Siendo

así, esta piel, generaría un espacio dividido en dos lugares separados

entre sí. El primero sería el ocupado por los espectadores. Y el segun

do sería el lugar de la ilusión habitado por los cuerpos de piel.
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Sin duda este edificio tan parecido a los establecimientos panóp

ticos y al drama musical wagneriano, resulta fascinante. Allí dentro,

reducidos los sentidos a la visión, los deseos de los espectadores

cobran cuerpo frente a ellos sin que estos tengan que asumir ningu

na responsabilidad (corporal o no) en el proceso de producción.

Sentados en sus butacas, sólo tienen que esperar a que ante sus ojos

aparezcan aquellos objetos creados por su mirada pero que, lejos y

encerrados en la superficie visual imaginaria, no ponen en peligro su

cuerpo. El fascinante edificio lo dispone todo para que ante especta

dor desfilen esos cuerpos de piel creados para encarnar su mirada.

Ordenadas así las cosas y aislados los unos de los otros, a lo largo

de casi dos siglos, se habrían generado muchos tipos de pieles distintas

de tal manera que éstas se habrían adaptado a los gustos cambiantes y

perfeccionándose como superficie aislante. De esta manera, la piel del

bailarín ha sido cada vez más perfecta como superficie de la ilusión, per

mitiendo que el edificio siga intacto en nuestros días y que, incluso, se

haya establecido la como condición necesaria de la danza. Así, la histo

ria al uso de la danza, asumiendo como esencial esta estructura de la

representación, se habría dedicado a ordenar y catalogar las pieles

según etiquetas tranquilizadoras. Sílfides, espectros, cisnes, autómatas,

esclavos orientales, negras vestidas de negras, cuerpos de luz, cuerpos de

cartón, cuerpos abstractos, mujeres expresivas, pieles sin carne etc., for

man un recorrido de pieles intactas sobre el que se sostiene este fasci

nante edificio para la creación visual de cuerpos y lugares.

Todo ojos

Comenzamos explorando el edificio del ballet. Después, en el inte

rior de ese edificio, encontramos el cuerpo de piel de los que bailaban.

Parece que ahora toca preguntarse por el cuerpo de los que miran.

Cuando desplazamos el punto de vista propuesto por Freud en su

especulación sobre el "organismo viviente" y nos situamos como parte

del "mundo exterior", planteamos que, debido a la existencia de la

piel, no teníamos acceso a nada que no fuera esa piel. Y que, por tanto,

todo efecto de acceso a un interior o a "otro lugar", era un mero fenó

meno visual, ilusión o "fantasmagoría" similar al que tenía lugar en el

drama musical wagneriano o en los establecimiento panópticos.
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Susan Bock-Morss, en un artículo sobre la idea de Estética en el

ensayo de Walter Benjamín "Sobre la obra de arte", propone la siguien

te definición de esa " fantasmagoría " :

Las fantasmagorías son una tecno-estética. Las percepciones que pro

porcionan son lo suficientemente "reales " -el impacto que provocan en lo

sentidos y en los nervios es "natural" desde el punto de vista neurofísico.

Pero su función social es, en cada caso, compensatoria. La meta es la mani

pulación del sistema sinestésico mediante el control de los estímulos

medioambientales. Tiene como efecto anestesiar el organismo, no entume

ciéndolo, sino inundando los sentidos. Estas simulaciones sensoriales alte

ran la conciencia casi como una droga, pero distrayendo los sensores

mediante alteraciones químicas y, significativamente, sus efectos se experi

mentan colectivamente, de modo igual. Todo el mundo percibe el mismo

mundo alterado, [todo el mundo] experimenta el mismo ambiente total.

En consecuencia, y de modo distinto a como sucede con las drogas, la fan

tasmagoría adquiere una posición de hecho objetivo .

Según esta descripción del fenómeno, podríamos pensar que, efectiva

mente, el ballet es una suerte de " fantasmagoría " . Creación de efectos de

"realidad", control de los estímulos medioambientales o producción de

una experiencia sensorial colectiva, son características que, sin duda, des

criben a un suceso como el ballet. Pero lo que nos interesa aquí no es

tanto la descripción de los elementos que forman esa "fantasmagoría"

como los efectos que estos producen en el "organismo" ya que, en este

caso, dicho "organismo no es sino el cuerpo del espectador o, en nuestro

caso, el cuerpo del espectador de ballet. Según Buck-Morss, dicho cuer

po, al exponerse al espectáculo, estaría sometido a una sobreestimulación

sensorial que resultaría en un estado de anestesia o de reducción de su

capacidad de percepción. Siendo esto así, el cuerpo del espectador de la

fantasmagoría desaparecería del suceso como productor consciente y se

convertiría en una suerte de "bulto" en el que se localizaría la experien

cia de ese "ambiente total" creado fuera de él mismo. En el caso del ballet,

el cuerpo del espectador, sería únicamente el lugar en el que se realiza la

visión que dejaría de ser un sentido más para convertirse en el medio hege-

mónico en el que se soluciona dicha ilusión de totalidad. Anestesiado el

cuerpo, despojado de sus sentidos, sólo queda esperar a que los ojos, bien

a través de la visión misma o bien a través de nuevas operaciones sinesté-

ticas, produzcan la ilusión. Así, este cuerpo anestesiado, todo ojos, cie
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rra el edificio perfecto. Dentro de esta fascinante máquina, apóstoles

todos, sólo nos queda mirar. Mirar la piel. Se mira pero no se toca.

Estado de emergencia

Socorro Gloria! (1993). La Ribot se desnuda. Va despojándose

sucesivamente de todas y cada una de las ropas que lleva puestas.

Con cada piel se va un cuerpo y a medida que se van acumulando en

el suelo se va haciendo menos posible la visión y la ilusión. Hasta lle

gar a la carne: piel color de piel.

Shirtilogie (Trilogie). Jérome Bel (1997). Cada uno de los partici

pantes se entrega a un proceso que les lleva a deshacerse sucesiva

mente de cada una de las camisetas que llevan puestas. Cada

camiseta es una piel. Cada piel, una visión. Cada visión, un cuerpo.

En el proceso se hace evidente el trabajo de lectura de los que miran.

Hasta llegar a la carne: piel color de piel.

Antes, al preguntarnos por el cuerpo del que baila, utilizamos la

imagen de una vesícula recubierta por una capa que encerraba y pro

tegía un interior que permanecía, en consecuencia, aislado.

Supongamos que ahora nos encontramos en cierto estado subversi

vo. En ese caso, una de las posibilidades que alterarían el mecanismo

de representación antes descrito, podría consistir en el inicio de un

proceso de emergencia: la "costra" formada según y por la acción

exterior comenzaría a disolverse haciendo emerger el núcleo interno

de la vesícula. Pero como explica Roland Barthes "la finalidad del

strip no consiste, por lo tanto, en sacar a la luz una secreta profun

didad, sino en significar, a través del despojo de la vestimenta barro

ca y artificial, la desnudez como ropaje "natural" de la mujer, o sea

reencontrar finalmente un estado absolutamente púdico de la carne".

Una vez finalizado el proceso de eliminación de pieles, aparecería

ante nosotros no ese supuesto interior que siempre había permaneci

do oculto sino una nueva superficie para mirar: ¿un cuerpo nuevo?

Sin título IV (1997). La Ribot aparece tumbada, desnuda y de

espaldas a nosotros. Su cuerpo está iluminado sólo por el lado que

no vemos directamente. Frente a ella, y frente a nosotros un espejo

redondo recorre todo el largo de su cuerpo ofreciéndonos la imagen
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de toda la superficie iluminada. Nuestros ojos vuelven a ver y en la

imagen del espejo se restaura la visión. De nuevo un cuerpo para ver.

Jeróme Bel (1995). Los dos cuerpos que hacen de cuerpos, después

de haberse descrito en sus dimensiones establecidas, actúan. Tiran de la

piel haciendo evidente no sólo su existencia, sino que ésta, a pesar de su

apariencia, vuelve a ser el lugar donde se condensa nuestra mirada, la

membrana que hace de ellos un nuevo objeto listo para ser mirado.

Pieles color de piel que nos vuelven a hacer mirar. Deslizamos nues

tros ojos sobre las superficies mórbidas y sus cuerpos vuelven a ser

objetos para nosotros. A pesar de la aparente delgadez de la piel, ésta

resulta un aislante opaco perfecto convirtiéndose, una vez más, en

gruesa superficie en la que se condensa la visión. Tan gruesa que es

incluso posible pellizcar y estirar. Nosotros aquí mirando y los otros al

otro lado dispuestos a ser mirados. Restaurada la piel, el cuerpo se des

vanece en la visión lejana y se revela como imposibilidad, como algo

inexistente fuera de la ilusión. Cuerpos de ballet.

Quizás sólo queda aceptar

el fracaso: pretender encontrar

otros cuerpos dentro del teatro

supone no sólo reafirmar la pérdi

da de éstos, sino incluso afianzar

dicha estructura de la representa

ción. Así las cosas, parece que

sólo quedan dos opciones: o

abandonarse a los placeres de la

anestesia; o simplemente abando

nar, en cuyo caso siempre podre

mos entregarnos a la búsqueda de

las pruebas de la pérdida, de los

restos del cuerpo, y, finalmente, a

la exploración de la memoria.

 

Gigante Otos. Friso Oeste del Altar de

Pérgamo. Pergamonmuseum. Berlín. (Entre el

164 y el ÍS6 a.C). Gigantes de piedra. Axilas

de mármol pobladas de vello. Signos de

carne. Piedra olorosa.

Pelos

Quizás cierta voluntad na

turalista que pretende que la piel

de esos cuerpos-objeto sea lo más
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Fotografía anónima. Colección de autor (ca. 193S). Un grupo de jóvenes se fotografía en traje

de baño, al sol. Sentados uno encima del otro, todos miran a la cámara. El primero de la fila,

levanta su brazo izquierdo para tocar la cabeza de la chica que le sostiene. Al hacerlo nos mues

tra su axila poblada de pelo. Pelos apelmazados por el sudor. Signo de olor. Cuerpos perdidos

recuperados en la invitación olorosa.

verosímil posible, hace que pocos pelos, si es que alguno, sean afei

tados. Sobre la brillante superficie se muestran todo tipo de cabellos,

filamentos que atraviesan la "corteza", que retienen y cultivan todas

las secreciones de cuerpo, todas las evidencias del funcionamiento de

ese organismo inaccesible: saliva, sudor, semen, orina... Así, los pelos

que no están en la cabeza, son escandalosas llamadas de atención que

traicionan a la visión pura: ellos anuncian la presencia de restos, de

estímulos para otros sentidos, de evidencias que se escapan a los ojos.

Ellos indican otro camino en el que es posible la memoria.

Abandonada la piel se hace evidente que el cuerpo se ha perdido. Y

los pelos son el síntoma de la pérdida. Despojada de su interior, la

membrana es la prueba del fracaso pero también el lugar en el que se

condensan todos los estímulos para explorar lo que ya no es, para

recuperar el cuerpo y cultivar cierta suerte de melancolía.
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El nuevo edificio

L 'aprés-midi

d'unfaune (1911).

Las ninfas se han

ido. El fauno (Ni-

jinski) se tumba en

el suelo sobre el

manto robado y se

masturba. Sobre la

prueba del cuerpo

ausente, recupera

su propio cuerpo.

 

En el recorrido se va componiendo el relato, se va levantando el

nuevo edificio: ahora los que actúan son los que antes miraban por

que los ojos han dejado de valer. Si se quiere visitar otros lugares, es

necesario movilizar todo el cuerpo, desentumecer la piel para viajar

por la memoria.

El dedo en la llaga

El dedo en la llaga. Como decíamos, en el torso de Cristo se

anuncia un nuevo edificio: Tomás atraviesa la piel e introduce los

dedos en el costado de Cristo después de que éste retirara su manto

como quien levanta el telón para descubrir el lugar de la ilusión, la

piel. Pero la piel está rota y violada. De nada sirve mirar. Así que

Tomás mete los dedos, toca la llaga y en ese ejercicio táctil se hunde

el edificio del ballet: atravesada la superficie de la visión ya no es

posible construir un sujeto hegemónico que mire y controle la totali

dad. Ambos cuerpos ocupan un lugar sometido a condiciones idénti

cas y nada los separa, por eso es posible el encuentro. Pero en el

nuevo edificio ese encuentro es sólo una paradoja: el cuerpo de

Cristo está pero no está, es una aparición, es el paradigma de la pér

dida, del cuerpo imposible. Cristo está allí como fuente de experien

cia sensible, está allí para que Tomás toque y conozca. Esto es, para

que Tomás recupere su cuerpo y, en el ejercicio de sus sentidos, reco
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nozca al cuerpo perdido y explore la memoria. Nada dice San Juan

de qué pasó después de la aparición, pero, presumiblemente, los

dedos de Tomás quedaron impregnados de olor y otras secreciones

de la herida. Pruebas de la certeza de la pérdida, restos del cuerpo del

otro, ruinas. El nuevo edificio no está construido ex novo. Se trata

sólo de una ruina, prueba de la imposibilidad del encuentro con el

otro, con los cuerpos inventados. Allí sólo queda recuperar el cuerpo

propio y con la consciencia a flor de piel iniciar la exploración de la

memoria. Piel sobre piel.

Jaime Conde-Salazar es licenciado en Historia del Arte y ha recibido el títu

lo de Master on Arts en Performance Studies por la New York University.

Colabora habitualmente con las revistas Mundoclásico y Cairon. Revista de

Ciencias de la Danza y Por la danza

. O- • D» +Ó.
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Javier Lloret

El dolor ha sido una categoría muy utilizada por el arte del siglo XX

para la representación de una serie de contenidos de orden político,

sociológico, psicológico o

religioso. Frecuentemente

los artistas han colabora

do con sus contemporá

neos en la ocultación del

dolor y han ofrecido el

arte como anestesia para

facilitar la supervivencia

de valores destronados.

Pero algunos artistas han

luchado contra esa acep

tación anestesiada de lo

doloroso y han actuado
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para mostrar el dolor como parte ineludible de la experiencia, tanto per

sonal como colectiva.

En el arte corporal, el dolor y la herida se hicieron reales... El arte

corporal surgió como un esfuerzo por recuperar la misión crítica del

arte. Los artistas inventaron una variedad de estrategias para resistir

los procesos del mercado promovidos por las galerías y los inverso

res. Era una de las tácticas posibles para liquidar el objeto artístico y

recuperar la capacidad crítica. Pero el arte corporal no se redujo a

una operación estética: muchas de las prácticas se fueron haciendo

cada vez más extremas, llegando a la automutilación, la autolesión,

o asumiendo el riesgo de daños físicos irreversibles e incluso de la

muerte misma de un modo que carecía de precendentes en la historia

del arte. Se trata de pruebas de aguante físico, mental y espiritual

mediante las cuales los artistas reflejan la compleja naturaleza del

cuerpo humano, su realidad y fantasía individuales.

Automutilación y acciones extremas en el cuerpo

El hombre, siempre y en todas partes, se ha imaginado hacerse

sangrar, incluso mutilarse más o menos gravemente, para obtener

determinados resultados, para extraer algún beneficio. Puede que

sólo interese a ciertos individuos pertenecientes al grupo, o que por

el contrario, sea una necesidad para todos. Individuales o colectivas,

las mutilaciones, bajo formas muy variadas, afectan a todos los órga

nos, la carne en su conjunto, o más en particular a tal o cual parte

del cuerpo. Hay algunas ligeras, que producen poco sufrimiento. Las

hay también insoportables. Algunas son ocasionales, como por ejem

plo las de la pubertad o las exequias de un prójimo, y otras se renue

van constantemente durante toda la existencia o una parte de ella.

Otras tienen lugar en un estado secundario, en el curso de un trance,

o al menos en una fuerte sobreexcitación nerviosa; otras, en cambio,

se producen sin preparación psíquica, en estado de total serenidad.

Existen muchas maneras de esparcir la sangre propia. Una de ellas,

que ha resultado una representación fundamental, consiste en tomar

unas gotas de las venas para, al dárselas a otro, fundirse con él. La idea

de que la sangre debe extraerse del cuerpo es más importante que el

método que se emplee. A veces se trata de utilizar la fuerza de la san
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gre para fortalecer, fertilizar, hacer crecer, curar, transmitir vida, resu

citar. A veces se trata de comprometerse en acciones, en votos, aso

ciarse a los difuntos, a los santos, a los héroes fundadores, participar

en el sufrimiento, contribuir a la vida del dios o participar en un drama

cruento que ha tenido lugar en un tiempo mítico o histórico, y en cier

to modo hacerlo revivir. Hay tantas formas de mutilación que no siem

pre es fácil determinar quién se hiere, dónde se hiere, cómo se hiere.

La automutilación ha sido llamada misteriosa, desagradable,

incomprensible, y una multitud de adjetivos similares. Tal negativis-

mo refleja el miedo que crece en la ignorancia. La explicación pre

dominante para este comportamiento ha sido la posesión demoníaca.

Jesús, por ejemplo, atribuyó el extraño comportamiento de un hom

bre que repetidamente se cortaba a sí mismo con unas piedras al

hecho de estar poseído por el demonio llamado Legión. Gracias al

desarrollo de la ciencia en general y de la psiquiatría y psicología en

particular, las explicaciones supranaturales han sido sustituidas por

una multiplicidad de explicaciones diferentes. Pero tal multiplicidad

indica que ninguna es adecuada universalmente y que el concepto de

automutilación puede ser, y de hecho es, problemático.

Franz Kafka, quizás más que ningún otro autor, supo trasladar la

automutilación a la literatura de un modo peculiar y penetrante. U«

Artista del Hambre nos cuenta la historia de un ayunador profesio

nal, un hombre contratado por un empresario para estar sentado en

una jaula y dejarse morir de hambre durante cuarenta días expuesto

al público. En adición a los espectadores usuales, equipos permanen

tes de vigilancia (normalmente carniceros) observaban de cerca para

asegurar que el artista del hambre no rompiera secretamente su

ayuno. Pero cuando el artista del hambre perdió el favor del público,

más interesado en otras atracciones, se vio rebajado a trabajar para

un circo. Poco a poco se le fue olvidando, hasta que un día la mira

da de un inspector fue a parar a su jaula, en la que sólo vio un podri

do montón de paja. A instancias del inspector, un trabajador hurgó

en la paja con una horca y encontró para su sorpresa al artista del

hambre. Cuando el inspector confesó su admiración por la resisten

cia demostrada el artista, ya agonizante, respondió: "Pero no debíais

admirarla [...] no pude encontrar comida que me gustara. Si la hubie

ra encontrado, puedes creerlo, no habría hecho ningún cumplido y
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me habría hartado como tú y como todos". El inspector ordenó

entonces limpiar la jaula y enterrar al artista con paja y todo. En su

lugar pusieron una pantera joven y salvaje, cuyas ganas de vivir cons

tituían un auténtico placer para la multitud.

Fuera del mundo del circo, o al menos lejos de su escenario habi

tual, algunos artistas plásticos de los años setenta realizaron acciones

fácilmente asociables a las del ayunador kafkiano. Chris Burden, por

ejemplo, permaneció voluntariamente durante veintidós días en una

galería sobre una plataforma a tres metros de altura sin ser visto y sin

alimentarse; denominó esta obra Wbite Light/ White Head (1975).

Tres años antes, Eleanor Antin, se había propuesto con Carving:

A Traditional Sculpture (1972) realizar un trabajo escultórico uti

lizando como material su propio cuerpo. Durante un periodo de cua

renta y cinco días éste era fotografiado cada mañana en cuatro

posiciones diferentes con el fin de documentar el proceso de "entalla

do" producido por un estricto régimen de dieta. Aunque en el pro

yecto inicial la dieta iba acompañada de un régimen de ejercicios

físicos, éstos fueron eliminados, ya que privaban a la artista de la

"destreza técnica" que precisaba para realizar una escultura que ella

había concebido al modo clásico griego y con una finalidad clara

mente estética.

También se encuentran prácticas relacionadas con algunas de

estas acciones en los rituales que implican autolesión, tales como

ceremonias chamánicas y ritos iniciáticos alrededor del mundo. Los

chamanes siberianos se cortaban a sí mismos mientras bailaban en

estados de embriaguez. Y los tibetanos eran capaces al parecer de

rajar sus vientres y exhibir sus entrañas.

Una serie de artistas conceptuales pareció apropiarse de estas tra

diciones durante los setenta. En Through the Night Softly (1973),

Chris Burden se arrastraba sobre unos vidrios rotos; Dennis

Oppenheim, en Rocked Circle/Fear (1974) permanecía en un círculo

de cinco pies de diámetro mientras alguien le arrojaba piedras desde

arriba durante treinta minutos; Linda Montano insertó agujas de

acupuntura alrededor de sus ojos en Mitchell's Death (1978); y Ben

Vautier realizó una acción en 1969 en la cual golpeaba su cabeza

contra una pared hasta sangrar. El número de ejemplos fácilmente

puede multiplicarse. Pero es seguramente Gina Pane, de entre todos
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estos artistas, quien mejor entiende el cuerpo como un medio de

comunicación privilegiado y cuyo trabajo más se relaciona con las

prácticas primitivas de automutilación.

"Mártir" es seguramente la palabra clave en el trabajo de Pane

(1939-1990). Su cuerpo mantuvo hasta su muerte en forma de cica

trices la memoria de las acciones. Para ella la propia carne fue el

papel sobre el que escribió su biografía.

Durante un período de casi diez años (1970-1979), Pane realizó

un conjunto de acciones en las cuales eran constantes la mutilación

del propio cuerpo, el corte, la herida que sangra. En Psyché (1974),

arrodillada frente a un espejo, aplicaba metódicamente maquillaje a

su cara antes de hacer pequeñas incisiones en línea curva con una

cuchilla de afeitar por debajo de sus cejas. Mediante este ataque a su

propio cuerpo subrayaba la vulnerabilidad subyacente a la acción del

disfraz: la sangre cubría el maquillaje. La negación del placer se hacía

explícita. En la misma acción Pane dibujaba con una cuchilla una

cruz sobre su vientre tomando el ombligo como punto de intersec

ción de los cortes horizontal y vertical. Y aunque la artista descarta

ra cualquier justificación religiosa, es clara la asociación con diversos

rituales arcaicos relacionados con la fertilidad. La relación entre la

herida, la sangre y el sexo de la mujer, entre el placer y el dolor no es

ignorada por Pane quien declara: "para mí, que soy una mujer, la

herida significa también mi sexo, expresa también la abertura san

grante de mi sexo. Esta herida tiene el carácter de discurso femenino.

La abertura de mi cuerpo implica tanto el placer como el dolor".

Pane entiende el cuerpo como un medio de comunicación privile

giado donde la experiencia del dolor y la herida se superponen con

la evocación del placer y el amor. Mediante la yuxtaposición de sig

nificados contrapuestos (la regeneración y la vida frente al sufri

miento y la muerte), Pane trata de mostrar la precariedad y la

fragilidad inherentes a la vida y el desvelamiento de un tabú que nos

obsesiona: el tabú del dolor y la muerte. Se trata de integrar en la

vida las experiencias del dolor, la enfermedad y la muerte en un acto

de rebeldía contra la práctica de la anestesia a la que la sociedad nos

aboca. No se propone un uso místico del dolor, es decir, una utiliza

ción del sufrimiento como medio para buscar la fusión con lo intem

poral. Más bien lo que propone Pane es convertir su cuerpo en
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metáfora, una metáfora de ese "masoquismo cotidiano" en el que

nos vemos comprometidos, que nos lleve a pensar acerca de cómo

experimentamos la propia vida.

Arte corporal y culturas primitivas

Más cercano a lo que podríamos denominar un revival de las cul

turas primitivas y los rituales del cuerpo, encontramos a Fakir

Musafar. Musafar (1930) es un hombre con una experiencia excep

cional de la modificación corporal: ha conocido a fondo la modifi

cación del cuerpo por contorsión, contracción, privación, fuego,

penetración y suspensión. Ejemplos de estas categorías incluyen: esti

ramiento del pene, corsés, encerramiento de partes corporales en

yeso, carga de pesadas esposas de hierro, quemaduras, flagelación,

anillados y suspensión del cuerpo por medio de ganchos. Musafar

sostiene que estas pruebas pueden dar lugar a despertares psicológi

cos y espirituales gracias a una alteración de la conciencia de sí.

El ritual más famoso practicado por Musafar es la Danza del Sol,

por la que se interesa a raíz del descubrimiento en Japón del libro ori

ginal escrito por George Catlin en 1867 titulado O-Kee-Pa: A

Religious Ceremony; and other Customs ofthe Mandans. Una de las

versiones de la Danza del Sol, conocida como El Hombre Contra sí

Mismo, incluía agujerear el pecho y atravesarlo con el talón de un

águila o ganchos que eran atados por medio de una larga cuerda a

un árbol. Se hacía la promesa de no dejar el árbol o salirse de la

Danza hasta que, con la propia energía, el cuerpo se desgarrara y así

quedara liberado. Una variación de la Danza del Sol, practicada por

los Mandan y algunos indios Oglala Sioux, consistía en colgarse

mediante ganchos insertados en agujeros hechos en la piel de la

espalda durante diez o veinte minutos con el fin de alcanzar un esta

do alterado, una experiencia fuera del cuerpo.

Musafar no niega el dolor pero entiende que no existe dolor real,

sino sólo una cosa, una sensación. Según él, "está bien tener sensacio

nes a través de tu cuerpo, porque entonces sabes que estás vivo". La

negación del dolor solamente existe para gente que no está completa

mente desarrollada. Y es por medio de entrenamiento, instrucción y

práctica como se puede transcender, transmutar o cambiar la sensación
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a cualquier cosa que se desee. El cuerpo siente la sensación, pero al

separar rápidamente la conciencia de la sensación, el dolor desaparece.

"Uno de los primeros estados alterados de los que puedes aprender es

separar tu conciencia de tu cuerpo. No te separas de tu cuerpo, pero la

parte que siente y piensa puede separarse de los sentimientos en el mismo

cuerpo. Esto hace posible atravesarte con una aguja. Tú no sientes el

dolor; el cuerpo siente el dolor, y tú observas el cuerpo sintiendo sensa

ciones. Entonces eso no es dolor. Si puedes aprender a separar tu con

ciencia y tu atención de tu cuerpo, puedes hacer casi cualquier cosa en

éste y no sentir dolor. Si toda tu atención está centrada en tu cuerpo, y

no enfocada afuera del cuerpo o en un punto específico de éste, sentirás

dolor. Esa es una de las primeras lecciones que aprendí. Es un estado

alterado. Y hay cientos de tipos diferentes de estados alterados " .

Mientras Musafar estaba colgando de ganchos a finales de los años

setenta, Stelarc (1946) comenzaba una serie de acciones llamadas

Suspensions, basadas en el tema de la levitación del cuerpo físico. Éstas

se realizaban por medio de arneses y cuerdas atados a marcos de made

ra y globos de helio. Pero a Stelarc no le satisficieron estas suspensiones,

que requerían la intervención de estructuras externas, y en 1976 comen

zó a interesarse en la posibilidad de minimizar los anclajes: los arneses

producían un desorden visual que atentaba contra la "pureza de la ima

gen". Fue el conocimiento de los rituales de suspensión hindúes y las

suspensiones por inserciones en la piel lo que le llevó a considerar la

idea del "cuerpo como parte de su propia estructura de soporte".

Las Stretched Skin Suspensions (1976-1988) tenían una duración

de una hora a hora y media. Stelarc yacía desnudo, se sentaba o per

manecía de pie sobre una plataforma en la cual la suspensión había

de tener lugar. Ganchos de metal de unos cinco o seis centímetros de

longitud, como grandes anzuelos de pesca sin lengüeta, eran inserta

dos en orden simétrico a través de su piel evitando cualquier termi

nación nerviosa o vaso sanguíneo: uno en cada hombro, uno sobre

cada pezón, dos en cada lado... El número de ganchos variaba de

catorce a dieciocho, y en cada acción se hacían nuevos agujeros.

Cuando todos los ganchos estaban insertados, la plataforma que

sujetaba al artista era retirada, y "el cuerpo" -como Stelarc se llama

a sí mismo- alzado del suelo por medio de poleas. Los tiempos de

suspensión oscilaban entre uno y treinta y dos minutos, aunque el
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término medio era de quince minutos. En algunas ocasiones el soni

do del latido de su corazón era amplificado. Stelarc dirigía cada

movimiento del proceso con un comportamiento frío y técnico.

El cuerpo siempre está al borde de la catástrofe. Las suspensiones son

innegablemente duras para ser aceptadas en un primer momento, en el

que el cuerpo del artista se ve retorcido y, se supone, sufriendo. Stelarc

nunca negó el dolor, y afirmó sentirlo en el transcurso de la acción:

"Si, seguro que duele. De hecho estaría muy preocupado si no doliese. El

dolor es una alerta que advierte al sistema corporal. Te dice que te estás

dañando a ti mismo y que hay un problema. Así que sí duele, y sí que

debe doler, y me preocuparía si no fuese así. "

Pero para Stelarc el dolor no era el objetivo de las acciones, tam

poco la consecución de un estado de trance o "una experiencia fuera

del cuerpo".

Stelarc cree que estamos biológicamente mal equipados, que

nuestro cuerpo es obsoleto. Piensa que el artista puede ser un guía

evolucionarlo y considera el rediseño del cuerpo humano un proyec

to genético y tecnológico de extrema prioridad, simplemente porque

el cuerpo ha creado una información y un ambiente tecnológico al

que no puede hacer frente. Su objetivo no es representar el dolor o

usar el cuerpo como medio artístico, sino ilustrar la evolución de la

especie humana y explorar los límites de capacidad del cuerpo bajo

la gravedad y su confianza en los artefactos en orden para flotar en

el espacio. La violencia es el medio para un final, y la suspensión

parte del proceso a seguir en la construcción de una terrible clase de

perfección física.

Otros escenarios

Como hemos visto, los auténticos artistas del dolor no se encuen

tran sólo en lugares como el circo, el mundo del arte, o la feria de

monstruos. Ya en el siglo XV, viajeros venecianos tuvieron ocasión

de observar en Turquía prácticas de autolesión y más tarde, un ita

liano al servicio del Imperio Germánico, Bartolomeo di Pezzana,

establecido en el país y que llegó a ser Embajador ante la Sublime

Puerta entre 1586 y 1591, encargó a un desconocido pintor de Padua
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ilustrar una Crónica en la que se relataban las particularidades de la

vida del imperio otomano, con los aparatosos desfiles militares, la

magnificencia que rodeaba a los grandes dignatarios de la corte y al

Sultán, los castigos corporales y escenas callejeras salpicadas por las

variopintas vestimentas de las gentes. Entre las ilustraciones más lla

mativas se encuentran los desfiles de los jenízaros que, en honor del

Sultán, se habían insertado tremendas armas y gallardetes en su cuer

po, mostrándolos orgullosamente a la multitud y resistiendo con

total estoicismo, sin la menor señal de sufrimiento.

En la actualidad el grupo más espectacular de artistas del dolor

pertenece a la secta Sufí, una rama de Islam: santones de una orden

denominada Tariqa Casnazaniyyah (la primera palabra es árabe y

significa "camino", mientras la segunda palabra es kurdo y significa

"que no conoce nadie"). En medio de las fiestas que realizan dejan

que se les inserten pinchos y puntas dentro del cuerpo (cara, cuello,

brazos, pechos, abdomen), se les claven cuchillos a través de los hue

sos (cráneo y clavículas), mientras ellos tragan trozos de afilados cris

tales y cuchillas, sujetan planchas de hierro al rojo vivo en sus manos

desnudas así como con sus dientes, o comen serpientes venenosas y

escorpiones después de haber sido mordidos por éstos. Consideran

estos actos milagrosos, pues no sienten dolor, no corre la sangre, y

las heridas se curan inmediatamente.

Es posible que debamos lamentar las actitudes de nuestra socie

dad en relación al dolor, tan tradicionales y emocionales. Se asume el

dolor en el parto y se ensalza la capacidad de las madres para hacer

frente a la situación. Los atletas pueden llevar su cuerpo más allá de

los límites normales de resistencia y son vistos como héroes. En el

fútbol, las carreras de caballos, de coches o el boxeo las más que pre

visibles lesiones son asumidas por el público con la misma naturali

dad que los ciudadanos romanos aprobaban las heridas y muertes de

sus gladiadores. En cambio, se rechaza con incomprensión e incluso

escándalo la herida real que toma el cuerpo del artista y la comuni

dad niega su aprobación al dolor autoinflingido en nombre del arte.

Pero el arte no tiene por qué someterse siempre a esa función

anestésica que la sociedad le asigna y que lo convierte inevitable

mente en objeto de mercado. Hay un arte que contribuye a "reforzar

con imágenes plurales los significantes que alimentan el orden sim
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bólico, hincándose en sus huecos y fisuras". Prácticas artísticas como

las comentadas, que juegan en ocasiones con un lenguaje explícito,

contundente, y en otras, con la ambigüedad y la sutileza, producen

en quien las contempla una reacción de gran intensidad afectiva, ade

más de hacer del cuerpo humano, entero o fragmentado, "el locus de

las atrocidades, el abecedario del dolor".

Puede que conociendo el dolor, el riesgo, la violencia y la vulne

rabilidad de la forma en que lo hizo Chris Burden (1946) éstos vuel

van a ser familiares y dejen de estar ocultos en la oscuridad de un

futuro desconocido. El trabajo de Burden podría ser contemplado

como el destino hecho imagen, una simple y abstracta prueba, una

investigación de la realidad, aunque negando los hábitos de la vida

cotidiana, retándose a sí mismo a sondar los límites, examinando su

propia existencia, vulnerabilidad y miedos con el fin de obtener de

éstos el "conocimiento que otra gente no tiene, algún tipo de sabi

duría". Una misión que en Burden es doble: imagina y conoce la vio

lencia por sí mismo, devolviendo su realidad y horror específico a su

público, retando las respuestas y actitudes de los espectadores.

Quizá esto implique no tanto aspirar a corregir el dolor cuanto a

disciplinarse para soportarlo. Es posible que todo se reduzca a la

falta de significado actual del dolor y posiblemente sea al dolor,

como hace Burden, a quien es preciso desafiar y no negar, con el fin

de atribuirle un sentido que lo desborde y lo vuelva propicio.

Posidonio, dolorosamente afectado de un ataque de gota, exclama

ba: "No hay nada que hacer, dolor; por penoso que seas, nunca

admitiré que eres un mal". Burden y Posidonio, curiosa pareja.

Ambos, tan diferentes en sus actuaciones, pero al mismo tiempo tan

cercanos en actitudes, buenos ejemplos para ilustrar aquello que

deberíamos hacer o aquello a lo que no deberíamos temer. La cues

tión es cómo se enfrenta cada uno al problema. En la práctica artís

tica el dolor no es una conclusión, sino un punto de partida.

Javier Lloret es artista visual, doctor en Bellas Artes y profesor de dibujo en la Facultad

de Bellas Artes de Cuenca.
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"La educación del cuerpo pasa ante todo

por el pensamiento"

Encuentro con Myriam Gourfink y Kasper T. Toeplitz

Myriam Gourfink: Too

Generate es una pieza que

imaginé para construir un

software de composición

coreográfica. Es decir se

trataba de escribir la danza

a priori, no en el estudio

con los bailarines como se

hace normalmente.

Hace un año y medio

comenzamos a hablar de la

creación de este software.

Empezamos por analizar el

lenguaje de Laban, que es

muy sencillo y lógico con

trariamente a lo que se cree,

 

Tarie. Myrian Gourfink. Foto: Frederick Fichet
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porque hay un poco un mito en torno a que la notación es difícil y es

cierto que es duro anotar el movimiento, pero el lenguaje Laban en

sí mismo se aprende en una semana. Es tan fácil como el solfeo.

Luego quizás lo difícil es el dictado musical, pero el solfeo en sí

mismo es lógico. El lenguaje Laban está compuesto por clases; Hay

por ejemplo la clase soporte, rotación, flexión etc. es decir todos los

movimientos posibles del cuerpo y en cada clase se evalúa cada

parte del cuerpo. Es muy sencillo: por ejemplo, para el pie se dará

valor a la rotación del pie. Luego es muy fácil de numerar y a par

tir de ahí es también sencillo hacer un software que con procedi

mientos modernos hará combinaciones a partir de los datos que le

demos.

Tenía la idea no solo de combinar movimiento sino de generar

otras formas a partir de una forma base que introdujera en el soft

ware donde se combinan de distintas maneras para obtener otras for

mas. Por eso lo llamé Too Generate, porque sabía que esto iba a ser

más un experimento que algo que algo que yo quisiera que estuviese

bien. Por eso puse dos vocales a Too, "Too like too much". En cuan

to a la composición coreográfica evidentemente no se trata tan solo

de forma.

Al principio, sin querer (me di cuenta después), recreé un poco lo

que había sucedido con la música serial. Realmente tuve la impresión

de componer una coreografía serial. Me encontré con listas de núme

ros ya que el software está en listas. Listas que yo debía combinar.

Había listas de formas, pero también combiné diferentes tipos de

respiración, elementos de mirada y también, pero esto es muy espe

cífico de mi trabajo, circulaciones de pensamiento que son puntos

que tomo en el cuerpo, en el espacio y que enlazo; puntos de con

centración abstracta que conecto. Porque este pensamiento da una

tensión al cuerpo que lo aligera, una tensión muy cercana a la ten

sión musical que aporta Kasper.

El esquema de Kasper y estos elementos más abstractos dan una

estructura al cuerpo que lo soporta, se trata de otros apoyos no

materiales, tomados no tan solo del suelo, nuevos soportes que no

son concretos sino soportes de pensamiento. Simplemente porque

pienso que la educación del cuerpo pasa ante todo por el pensa

miento. Y se diga lo que se diga la danza pasa también por el domi
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nio de uno mismo. Incluso en las improvisaciones que se hicieron en

los setenta en Estados Unidos. Hablando con Steve Paxton está claro

que él está completamente en un dominio de sí mismo.

Luego fue cuestión de elegir un espacio. Todo el espacio es un cir

culo con varios radios sobre los que hay puntos imaginarios entre los

cuales me desplazo. A esto lo llamo situación en el espacio. Esto tam

bién era una lista de elementos que luego tuve que combinar. Después

con todas estas listas busqué crear momentos donde, por ejemplo,

existieran una forma y una respiración que hacer simultáneamente.

O a veces en la partitura puede haber un momento en el que solo

tengo una directiva de pensamiento y donde la forma de pronto des

aparece o bien la invento en el momento. Una vez más la escritura

está aquí como un esquema que permite una cierta elasticidad de

interpretación. Un poco como si ya no estuviéramos en una lógica

clásica donde se dice esto es un vaso y es un vaso o esto es el núme

ro cinco y es cinco, sino que cinco se puede tomar como algo mucho

más vago que estaría entre tres y siete.

O el ejemplo de Wittgenstein; que una barra de hierro no tiene

una densidad, un peso, etc., sino que cambia con el calor. Que su lon

gitud es ésta a cierta temperatura, pero no es definitiva, porque

sabemos que el hierro cambia con el calor. Se trata de entrar en una

escritura que no sea rígida sino de proponer una escritura más abier

ta, al menos para la interpretación.

En cuanto al dispositivo, bueno, evidentemente hay un punk que

está delante, perdón era una broma. Entonces la música está delan

te, la he puesto en una diagonal y no en el medio porque quería, aun

que se guarde el marco, destruir la idea de frontalidad. La idea de

partida era que no se viera todo el tiempo la danza, que un especta

dor pudiese alternar la danza con la música sin tener que estar todo

el tiempo forzosamente mirando a la danza. Quizás con la idea idíli

ca de que la danza no es siempre algo que se mira y que la música es

también otro soporte de las sensaciones, de las percepciones, pero

bueno está esa diagonal y hay aperturas desde las cuales se puede ver

todo el tiempo la danza si se quiere. Y no hay ningún hilo que ofre

cer al público, eso me da igual. El público me da igual. Todo el

mundo puede hacer lo que quiera. Por mi parte es más o menos todo,

Kasper si quieres hablar de la música.
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Kasper T. Toeplitz: ¿Y el vestuario?

MG: Para esta pieza tenía la idea de algo desgarrado, porque como

estaba en una historia de generación y de proceso es como un hilo

que se tira y genera otra cosa que no es simplemente un traje. Trabajo

siempre con una joven estilista, Kova, que estructura mucho su ropa

y yo encuentro que la estructura está muy bien. Es realmente una

elección, siento su universo, sé de dónde viene, tengo confianza en

ella, me hace propuestas y a partir de ahí yo elijo. Aunque yo no

entiendo mucho de estilismo.

Pregunta: ¿Trabajas con una idea de repetición o se trata más bien de

una composición infinita donde varía todo?, y en cualquier caso

¿como eliges?

MG: No trabajo para nada con la repetición. No sé si es visible, por

que es cierto que es otra lectura de la danza, que probablemente hay

que tener. Pero en cada forma por la que paso, y esto se ha podido

ver, pienso que, aunque las formas se parezcan, hay al menos cada

vez un pequeño detalle que es diferente. Sí que se trataba de generar

al infinito, pero para luego volver a hacer elecciones para la compo

sición.

KT: Estaría bien decir que en el origen de esta pieza teníamos una

idea que después no funcionó técnicamente, que era la de regenerar

la coreografía para cada espectáculo.

MG: El problema técnico en danza es un problema de memoria, por

que tenemos ideas para esto, pero aún no puede leerse una partitura,

descifrarse cada vez en vivo, aún no.

P: Una última pregunta. ¿Finalmente es el azar (el software) quien

hace la unión? ¿o es el pensamiento?

MG: No, actualmente el software no funciona en tiempo real, así que

aún no puede darme una partitura que estuviera en una pantalla en

escena que yo pudiera leer, pero no desespero de que algún día pueda

suceder. En este caso es realmente la elasticidad de la partitura y las

variaciones en la interpretación que yo hago de ella lo que hace que

la pieza sea diferente cada noche, que se regenere. Para mí fue muy

distinto entre ayer y anteayer. La estructura es la misma, pero en su

interior mi viaje no tiene nada que ver.

KT: Y también, en el tiempo de la pieza, de su existencia, que fue cre

ada en el mes de junio. El desarrollo de la idea de la danza y de la
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idea de la música han avanzado en sentido opuesta, es decir, en toda

la primera versión la música era distinta, estaba totalmente escrita,

fijada antes. Aunque como era tocada en tiempo real estaba la parte

de interpretación pero seguía una partitura muy precisa, me di cuen

ta solo más tarde de que no funcionaba bien. De hecho he escrito un

programa que fuerza por un lado a desarrollar las cosas y sobre todo

a no poder volver atrás. Es decir con la idea de Too Generate que

cada paso cada acción traiga consecuencias. Y aunque precisamente

la danza trabaja también con el tiempo, pero creo que es sobre todo

una cuestión de memoria. El cuerpo es...

MG: El cuerpo es lento.

KT: Si, el cuerpo aprende y le cuesta mucho salir de su aprendizaje

de su memoria. Mientras que en un proceso de música que se trate

de una partitura o de una pantalla de ordenador tenemos una lectu

ra de la cosa; el aprendizaje no es de memoria, pero se lee algo así

que se puede pasar mucho más rápido a otra cosa y se olvida tam

bién muy rápido.

BC: Yo quería preguntar una cosa. Es una pregunta que llevo hacién

dome durante toda estas semanas de Desviaciones, ya que era un

poco la temática también, acerca de los espacios y de la colocación

del público. En el espectáculo de Ion y en el tuyo, creo, hay un pro

blema con el número de espectadores: quizás hay demasiados para

tener la posibilidad de moverse y también demasiada altura en las

gradas para permitir una visión frontal. Por ejemplo en tu espectá

culo hubo un momento en el que tuve ganas de bajar a la diagonal y

sentarme allí apoyada en la columna.

MG: ¿Por qué no?

KT: Precisamente ayer alguien lo hizo.

MG: Sí, alguien lo hizo y fue genial. Hay sillas porque sentarse es

práctico, se está bien sentado en una silla. Una vez más me niego a

echar cables diciendo que el público siga o que se siente ahí. No, hay

que hacer propuestas abiertas, luego cada cual es mayorcito para

desplazarse o sentarse cerca de una columna. Tuvimos una experien

cia genial en "La Ménagerie de Verre" hace algún tiempo. Kasper

hizo una instalación musical a la cual incorporamos momentos de

danza. Nos movíamos entre tres o cuatro salas y lo que ocurre en

general en este tipo de situación es que cada vez sucede algo y el
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público lo sigue y es bastante evidente, hay un trayecto y la gente

sigue lo que sucede. La idea de Kasper era literalmente distinta no

tuvimos miedo de perder al público si hacía falta, incluso era nece

sario para que cada cual decidiera donde quería estar. Había una ins

talación musical con diferentes fuentes de difusión del sonido. Y él

me había obligado a crear una partitura de danza con un cierto

número de momentos de desaparición total de la danza y cuando esta

reaparecía no se sabía dónde podía suceder. Hubo mucha gente que

se perdió momentos de danza, porque la estructura hacía que no se

supiera nunca donde iban a aparecer y luego desaparecer. Quizás

danzar un minuto y desaparecer un cuarto de hora, etc. La gente que

se quedó fue gente que realmente decidió sobre su situación, de ver

la danza cuando ocurría, pero también de escuchar la música o qui

zás de mirar la arquitectura o ir a tomar algo, pero en todo caso no

había una guía.

KT: Para responder a la pregunta y esto también vale para Too

Generate es una idea de perdida y por tanto de elección. No hacer

una pieza de danza, de música o de lo que sea dónde haya una cosa

que leer, sino donde haya posibilidades de lectura; es decir; no hacer

algo heredero de lo narrativo, donde hay un comienzo un desarrollo

y un final, sino una posibilidad de leer algo totalmente distinto de lo

que ve la persona que ha venido contigo y que está sentada a tu lado.

De ahí la idea de la danza escondida, más o menos enmascarada.

Según el sitio donde estés sentado en el público ves finalmente una

cosa u otra. Aquí ves, si estás ahí no ves.

MG: Claro si la situación en la que estás no te gusta te puedes mover,

pero quizás la cantidad del público es algo importante en ese caso.

[...]

JAS: Yo creo que hay un problema en esa relación que planteas entre

la idea de pensamiento y cuerpo y es que al principio del espectácu

lo o como lo queramos llamar, queda muy claro el concepto; en los

primeros minutos yo entiendo perfectamente la disposición del espa

cio, el tipo de propuesta visual, el hacer visible la música y el hacer

invisible la danza, la interacción del cuerpo con el espacio o el crear

esa circulación entre el interior y el exterior. Y una vez que entiendo

el concepto me gustaría ir más allá y es entonces cuando surge el pro

blema, porque no puedo escuchar la danza. No es que no la puedo
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ver, porque la puedo ver. Puedo ver a través de Kasper y puedo

reconstruir todo lo que quiera, pero no puedo escucharla en el senti

do de la presencia de todas esas cosas que van más allá de la mirada.

Entonces tú dices, bueno, estaría bien que fueras una persona de

carácter y que te pusieras a mi lado ¿pero qué significa eso? Que

entonces yo me convierto también en actor y si yo me convierto en

actor y tengo la consciencia de que los otros me están mirando, tam

poco puedo escuchar lo que tu estás haciendo. Y creo que éste es el

problema, esta contradicción no resuelta entre el concepto y, diga

mos, la vida, y que tiene que ver quizás con la confusión entre pen

samiento y concepto o entre pensamiento y lógica. Has hablado de

pensamiento en términos de lógica, códigos, números, un pensa

miento estrictamente estático, que es contradictorio o distinto a otras

muchas formas de pensamiento y que creo que tiene mucho más que

ver con lo que tú estás haciendo. Entonces creo que lo interesante es

la superposición, no poner el cuerpo en el espacio del pensamiento,

eso lo hace todo el mundo, sino superponer un espacio de pensa

miento abstracto y un espacio de pensamiento orgánico. Pero esto no

está resuelto de cara al público.

KT: Porque hay un elemento que no has mencionado, cuando dices

que más o menos en los quince primeros minutos el concepto queda

claro y ya se percibe todo lo que está en juego. Es casi cierto, salvo

una cosa, que es el tiempo. [...] No hablo de la duración en sí, sino

del paso del tiempo. Ya en música me parece que el tiempo es lo prin

cipal, un elemento esencial..., mucho más que el sonido y muy pro

bablemente lo sea en todo lo que se llama espectáculo en vivo,

incluyendo la danza, es mucho más cómo se ocupa ese tiempo que

pasa que me parece lo más importante. Y en este caso, y eso no pue

des saberlo al cabo de cinco minutos, lo que sucede es que apenas

cambia. Hace falta tiempo para ver el tiempo y en realidad esto no

habla más que de eso.

ChC: Pero eso es un juego de palabras.

MG: No, es una vivencia.

KT: Pero no es un juego de palabras, ¿por qué?

ChC: Porque dices que el tiempo sirve para darse cuenta de que en

realidad no varía nada.
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KT: Muchos espectáculos que vemos están delimitados por el tiem

po, uno sabe que si va a ver un espectáculo va a salir entre una hora

y dos horas más tarde. Que es muy distinto de cómo se percibe una

instalación o de cómo se percibe un libro donde no está incluido el

tiempo. Para mí eso es lo que cuenta en el hecho de hacer un espec

táculo en vivo al contrario de lo que sucede en música, de un CD o

un CD rom que tienen una duración.

Ion Munduate: A mí me interesaba saber cómo te mueves en ese

espacio de decisión en vivo respecto a lo que son todas esas cifras que

vienen a codificar la danza, la respiración, la posibilidad de circula

ción del pensamiento, cómo va sucediendo esto respecto a una frase

en la que decías que tú no sabes lo que generas. Este momento me

parece muy interesante y quisiera saber si me puedes decir algo más.

¿Cómo estás en esos momentos en los que llegas a un punto en que

tienes la posibilidad de hacer nada o de dirigirte hacia algo, partien

do de ese momento cómo lo articulas con toda esa referencia de

números etc.?

MG: No sé. Eso cambia cada noche. Es la parte que se deja para el

momento, que hace que haya muchas cosas que no están decididas

en esta partitura y son esos pasajes, esos lazos, los que hacen que

merezca la pena quedarse a ver esta actuación, aunque no se vea

todo, para ver a veces algunos trozos. Son estos pasajes que se que

dan borrosos. Como... no me gusta la palabra improvisación, pero

como una improvisación extremadamente estructurada, muy detalla

da, pero que aún deja este margen de indefinición, y de pronto esta

mos realmente en esta cuestión del espectáculo en vivo que hace que

incluso yo misma no pueda decir antes de entrar en escena cómo voy

a resolver ese pasaje. A veces me encuentro en una mierda total y a

veces es genial.

AB: Con relación a cómo te planteabas la composición desde el soft

ware, te planteabas una ruptura de hábitos, pero la traducción for

mal -yo no he visto otros espectáculos tuyos- tiene mucho que ver

con tu fisicalidad ¿Cómo altera el azar o esa composición azarosa tu

traducción formal?

MG: Eso depende, tiene mucho que ver con el intérprete, con el cuer

po, con la calidad de intención, de concentración, de respiración, de

dejar hacer. Es verdaderamente todo el proceso del cuerpo que a
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veces se me escapa por completo. He hecho una pieza para Jéróme

Bel, para otros interpretes y está claro que cada uno tiene sus cos

tumbres corporales, cada uno tiene su fuerza y si tuviéramos la

misma partitura, por ejemplo, Jéróme no la bailaría para nada como

yo, porque no tiene los mismos soportes en el cuerpo. Lo que me

parece muy interesante para mi cuerpo como interprete a este nivel

es que, aunque uno no se libera realmente nunca de sus costumbres,

el hecho de haber pensado esta estructura obliga al cuerpo a encon

trar otros caminos, pienso.

AB: El azar entonces está más en la estructura del concepto que en la

estructura física.

MG: Sí.

P: Me gustaría volver sobre la cuestión del sonido muy agudo, por

que creo que es sintomático de un problema que yo tengo funda

mentalmente con vuestro espectáculo. Una impresión que tuve

mientras lo veía es que no me sentía como un espectador, sino como

una rata de laboratorio. Es decir que conmigo esos sonidos tan agu

dos, a lo mejor es algo muy personal, pero para mí era físicamente

insoportable, como cuando vas al dentista, a mí me dolía por todas

partes por eso no me habría extrañado, a lo mejor exagero, es que,

con todas esas ideas de meta meta meta conceptual, de pronto hubie

rais tenido una idea excelente, tipo hacer gradas de metal y que pasa

ra cierta cantidad de corriente eléctrica en las gradas que cambiara

según los diferentes momentos del espectáculo.

MG: (risas) Noooo.

P: Ya he dicho que era un poco exagerado, pero...

MG: A mí personalmente me gustan mucho los agudos, porque a

nivel de la percepción, y hablo como espectadora, en conciertos de

música noise, me abre el espacio bucal de forma muy agradable y

después también me abre el cráneo, me gusta mucho esa sensación,

es una percepción que me gusta particularmente, pero no le pido a

nadie que la comparta, es estrictamente personal.

KT: Y para responder a tu ejemplo por muy exagerado que sea, es

que a mi parecer sería ocuparse demasiado del público. Si hablamos

de agudos, pero podría ser cualquier otro dato, lo que nos lleva a

hacer esto no es una voluntad de proyectar esto hacia el público, sino

una razón interior. [...] Hace ya un año y medio, dos años mas o
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menos, que decidí trabajar mucho más con la "problemática" musi

cal de los agudos, es algo cuya esencia deriva de un cuestionamiento

puramente musical y no creo que el hecho de preguntarme acerca de

la reacción del público haga avanzar el cuestionamiento técnico y

musical. No se hace para provocar al público, ni tampoco para gus

tarle, no es 'pop music' o un espectáculo que apunte hacia lo popu

lar. No es la finalidad, quizás es solo el camino de una cuestión

puramente técnica. Que yo preferiría situar en la historia de la músi

ca, la historia de la armonía y sin ni siquiera aún preguntarse acerca

de la psico-acústica y a fortiori aún menos sobre la cuestión del gusto

o del placer del público, que está sometido a sus costumbres. Yo no

hago esto para molestarles.

P: Pero yo estaba ahí, he sufrido.

MG: A lo mejor no todo el mundo.

KT: Yo, personalmente, si voy a ver un concierto de 'country wes-

tern' sufro mucho y no hay muchos agudos.

P: Me gustaría contestar a lo que has dicho. Hace treinta o cuarenta

años se consideraba que las frecuencias bajas provocaban mucho

dolor de tripa y ahora en todos los aparatos se aumentan los graves

y a todo el mundo le gusta. Y si la gente hoy en día no soporta los

agudos es cultural porque no hay ningún peligro en las frecuencias

utilizadas por Kasper. No se saben escuchar esas frecuencias porque

no tenemos costumbre de escucharlas.

MG: Cierto.

Miriam Gourfink es coreógrafa; presentó Too Generate, en colaboración

con Kasper Toeplitz en Desviaciones 2000.
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Cuqui jerez, Philipp Gehmacher y Sophie Hansen

Sophie Hansen: Quiero

empezar este encuentro

con una cuestión que

plantea José Antonio

Sánchez en la introduc

ción del programa de

Desviaciones, es algo

que tiene que ver con

la idea de hacer, de

planear un mapa de lo

que está pasando en

relación a este festival.

Para empezar quiero

preguntar a Cuqui dónde se sitúa ella con su obra en este mapa, en

relación a lo que está pasando en España o en todo el mundo, tam

bién en relación a la danza, a las artes.

 

l\ WL
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Cuqui Jerez. "A space odyssey'
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Cuqui Jerez: Para mí es una pregunta muy difícil de contestar, espe

cialmente en relación a este trabajo, ya que justo en esta obra lo que

me planteo es cuestionar el formato. Esta pieza en un principio iba a

ser una película, pero más tarde decidí por ciertas razones que no

podía ser sólo eso y la idea cambió hacia la de una situación escéni

ca. En realidad la acción es una película y esta necesidad repentina

de hacer una acción escénica es simplemente la manera de mostrar el

proceso de hacer la película en escena. Por todo esto me resulta muy

difícil situar mi trabajo, porque creo que estoy empezando a enten

derlo con esta pieza, empezando a entender dónde está y dónde no

está, dónde tiene que mostrarse: ¿es una pieza de danza?, ¿es una

pieza que aquí de repente la gente entiende o no entiende como tal?

Así que es una pregunta que aún me estoy haciendo a mí misma,

sobre todo porque el problema del formato es algo que me parece

muy interesante y que estoy comenzando a plantearme. Creo que en

definitiva más que una respuesta es una pregunta.

SH: En relación a la próxima obra, ¿cómo te relacionas con esto?,

¿vas a indagar desde dónde has llegado en esta o empezarás desde

otro sitio?

CJ: Pues todavía no lo sé, porque acabo de estrenar la pieza hace un

mes, aunque previamente había hecho varios preestrenos, pero es

ahora cuando empiezo a entender qué es, qué significa, cuál es la

relación con el público, por qué el hecho de estar en escena genera

en el público unas expectativas determinadas que luego no son las

que una obra en escena ofrece... Sobre todas estas cosas aún tengo

mucho que entender. Pienso que ahora sí me gustaría hacer real

mente una película, pero la verdad es que para esta obra también

quería hacer una película y estaba muy convencida, y sólo después

me di cuenta de que tenía que estar ahí, en escena, para que todo

pudiera funcionar.

SH: Vamos a ver dónde se encuentra Philipp. Se trata de un trabajo

muy distinto, pero me parece que tiene algo en común con el de

Cuqui. Sería interesante saber cómo os veis a vosotros mismos y

luego ver cómo nos encontramos nosotros frente a esas dos obras.

Así que Philipp te pregunto también dónde te ubicas en relación a

este mapa. Puedes decidir hablar de ello en relación a este festival, a
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tu trabajo en Inglaterra, en relación a las diferentes actuaciones o

experiencias que has tenido.

Philipp Ghemacher: En relación a las disciplinas creo que todavía me

muevo dentro de la danza, que soy un coreógrafo o que estoy intere

sado en usar las herramientas de la coreografía. Pero esta no tiene

por qué ser necesariamente la opinión o visión de los programadores

y creo que esto se debe al marco cultural en que estamos. Con esto

quiero decir que esta visión difiere dentro de la misma Europa. En los

países de habla germana mi trabajo se presenta en los ámbitos cultu

rales de los festivales de vanguardia, mientras que en Gran Bretaña o

en el ámbito cultural anglo-americano se presenta más como un tra

bajo que pertenece al campo del Live Art o Performance, pero yo no

creo ser realmente un Live artist. Creo que el Live Art en Gran

Bretaña se ha convertido en una categoría, bastante amplia pero a la

par muy delimitada, y esta categoría implica un uso del cuerpo y de

medios tecnológicos de apoyo. Creo que cuando surgen cosas nue

vas, cuando se da un cruce de caminos, los aspectos preformativos

del trabajo o la idea de performatividad son otros. No uso objetos ni

lenguaje y aún uso el cuerpo en su acercamiento espacial y temporal,

siendo el espacio siempre eso, un espacio vacío, sin objetos. La con

ciencia por tanto es diferente, es la de estar en el espacio y en el espec

táculo más que la concepción de ejecutar o instrumentalizar el

espectáculo preconcebido.

SH: En Inglaterra es importante esta división entre Live Art y danza.

Hemos llegado a un punto en el que es difícil categorizar lo que se

hace; por ejemplo, con la obra de Philipp tenemos problemas con

este tema, porque tiene un pie en el Live Art pero a al mismo tiempo

se define como coreógrafo, como perteneciente a la danza. No obs

tante hay mucha gente que lo clasifica como Live Art.

PG: Continuamente escuchas a programadores de danza que dicen a

programadores que están más interesados en Live Art: "¡Tienes que

ir a ver a Philipp Gemacher!". Luego me encuentro con programa-

dores de Live Art que se han aburrido profundamente viéndonos y

que me dicen: "Bueno, lo que haces no es realmente interesante, es

demasiado dancístico". Esto es sólo un primer acercamiento tras el

cual uno se olvida de este tema y deja de ser importante, pero consi

derando que no llevo tanto tiempo haciendo esto, me doy cuenta de
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que me veo confrontado con la categorización muy frecuentemente,

sobre todo debido a políticas culturales. Es diferente cuando actúo en

Austria donde lo que hago se considera como una parte del mundo

de la danza que de todas formas es una mezcla de cosas que pueden

ser más performativas o más coreografía.

SH: ¿Tú también piensas sobre esto Cuqui?

CJ: Sí, sí pienso, pero sobre todo pienso en ello como algo que no

me interesa nada en absoluto. Creo que en mi pieza también es un

poco así. No sé si me interesa saber qué soy, por eso hablaba de la

cuestión formal antes. Este planteamiento es exactamente lo contra

rio a lo que hago en la pieza. Ahora estoy sorprendida, porque me

vienen invitaciones de festivales muy diversos y esto es muy bueno

para mí, ya que en este sentido yo no quiero tener un nombre, per

tenecer a una categoría, no es lo que me interesa. Cuestiono todo lo

contrario: ¿cómo poner una performance en escena cuando no es una

performance sino una película, pero a la par en esta pieza necesito

una presencia y un espacio físico concreto para verlo y para que se

entienda? Así que este tema de la terminología es muy interesante

para mí porque no me interesa nada, no necesito responderme estas

preguntas. No sé donde estoy porque estoy buscando y quiero seguir

buscando, porque si ya lo sé no es interesante. En el proceso de la

pieza de alguna manera es esto lo que busco, plantearme qué es lo

que hago ¿una especie de performance o cualquier otra cosa? No me

importa, al menos creo que no me importa. Quiero preocuparme de

seguir buscando, preocuparme, pero no preocupándome. ¿Entendéis

lo que quiero decir?

PG: En cierto modo veo las cosas muy similarmente a Cuqui, pero

por otro lado también estoy muy interesado en pensar sobre estas

cosas y responder a estas preguntas. Por el contexto en el que traba

jo, porque el género es también mi herramienta y el intentar enten

der es importante para mí en relación al proceso creativo. Cualquier

política cultural o forma de representación lleva implícita un conte

nido heredado y este contenido está entremezclado con lo que es ese

género; esto para mí es muy importante ya sea desde una considera

ción de género estilístico o sub-cultural, da igual cómo lo queramos

categorizar, siempre subyace esta cuestión y esta preocupación. Tal

vez porque a la hora de crear un género hay personas socialmente
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muy diversas involucradas en ello y las formas en que funcionan

entre ellos dentro de ese género crea de nuevo un contexto y pro

ductos artísticos que viven dentro de este género y se representan

dentro de él. Creo que desmontar esto te ofrece la posibilidad de

entender cómo entras a escena, qué tiempos usas, qué espacios

usas, es decir, cómo usas todo lo que implica el espacio teatral y

esto poco a poco se va convirtiendo en una exquisitez. [...] Creo que

algo importante es que estamos hablando bastante desde la visión

británica. Por ejemplo, en Austria, en Viena donde yo he nacido a

nadie le importa esto, en general no recibes ningún apoyo. Nadie se

preocupa de si hay una elite en los pequeños festivales vanguardis

tas, mientras que en Gran Bretaña se te presiona desde el sistema

político para que continuamente tengas que justificar lo que haces,

no puedes ni tan siquiera rellenar una solicitud sin contestar miles de

preguntas que en definitiva se reducen a una sola: "¿a quién sirves en

tu localidad al hacer esta pieza?". Esta es la realidad.

SH: Pero puedes elegir integrarte o no en ello. Volviendo a la prime

ra pregunta: ¿veis un mapa frente a vosotros?

CJ: No, no veo un mapa y pienso que en cierto modo esto es bueno.

Pero esto tiene que ver con cómo yo soy en relación a esta pieza, a la

vida, etc. Todo está relacionado, no tengo un lugar en el que poner

me o ubicarme, ni tan siquiera tengo una casa, puede parecer estúpi

do pero es real, me estoy moviendo continuamente. Mi mente en

relación a la pieza funciona igual: ¿dónde está la pieza y dónde debe

ría estar? Creo que todo esto está relacionado con uno mismo, así

que yo personalmente no soy capaz de ver un mapa, pero pienso que

esto es bueno porque te lleva a hacerte preguntas. De todas formas

esto es algo que estoy empezando a sentir, aún no soy capaz de for

mularlo con claridad.

PG: Yo sí veo un mapa.

Thierry Spitcher: Quiero señalar que creo que es posible establecer

diferentes afirmaciones en relación a la pregunta. No todos tenemos

que tener la misma explicación sobre si la categorización es útil o no,

pero es importante que intentemos darle un sentido. Tal vez no debe

ríamos olvidar el nombre de este festival, Desviaciones, y también

considerar que el nombre se eligió hace cinco años y que durante

estos cinco años han ocurrido un montón de cosas y esto tal vez esté
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pidiendo un nuevo territorio, o si no un nuevo territorio sí una nueva

mirada, porque tal vez dentro de diez años llamemos a aquello

danza. Para mí el mapa es algo similar a lo que ocurre con las cien

cias; cuando te acercas a los límites de una ciencia no sabes si hay que

poner las fronteras de esa ciencia en otro sitio o si ahí está emer

giendo una nueva ciencia. Por ejemplo hablando de Live Art estáis

hablando a veces de herramientas, pero para mí como programador

esto no es importante, para mí es más importante cuando hablo con

un artista darme cuenta de que si veo una pieza de danza tomo las

respuestas como algo que proviene de un bailarín, de un coreógrafo,

incluso cuando el resultado no sea danza. Así que esto no es un pro

blema para mí, el problema es para el territorio en el que se presen

tan. Por ello el estado mental que la gente tiene, las herramientas y

la cultura que tienen, incluida la cultura heredada de siglos son los

que condicionan esto. Lleva tiempo saber si lo que estamos haciendo

es poner las fronteras en otro sitio, si estamos intentando redefinir

qué es lo que pertenece a ese territorio, etc., lo importante es decir

que estamos aquí. Los periodistas, los políticos, los programadores,

los artistas deben pensar o acercarse a esto de otra manera, tenemos

que plantear formas complementarias de pensar sobre ello, no se

trata de decir que este o ese otro es el modo correcto de mirar algo,

es más una cuestión de metodología. Desviaciones es un espacio para

esto, porque las preguntas están surgiendo desde la escena y esto es

muy importante. Nos preguntamos a partir de ¿qué es lo que había

en escena?, no podemos olvidarlo y tras esto podemos ver otras for

mas, disfrutar de mirar otras cosas. Para mí las preguntas han de sur

gir de los trabajos, tan pronto como estos se exponen podemos

hacernos todo tipo de preguntas o planteamientos, buenos o malos.

SH: ¿Blanca te gustaría comentar algo sobre estos cinco años de

Desviaciones?, ¿qué ha cambiado?

Blanca Calvo: Creo que si el proyecto ha cambiado en algo es por lo

que ha ocurrido alrededor. En un principio María Ribot y yo comen

zamos a hacer Desviaciones por una necesidad de poder presentar

nuestros trabajos y de poder ver otros trabajos que no tenían acceso

a Madrid. Ahora el interés es otro ya que esos trabajos antes ocupa

ban un lugar periférico y en la actualidad muchos de ellos ocupan el

centro; esto es algo que ha cambiado a lo largo de estos cinco años.
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En relación a definir el campo o el terreno en un mapa yo última

mente pienso que lo que estoy es "entre", así es como me siento;

digamos que tú estas aquí y yo allí y es el espacio entre las dos, no se

trata de que entres aquí o allí. Es una sensación espacial que no se si

es muy utópica e idealista, últimamente me debato con esto.

SH: Vamos a hablar sobre estos dos trabajos en concreto. Cuqui,

¿nos puedes hablar un poco sobre tu obra y qué tal te va? En qué

punto estás con este trabajo.

CJ: Es un poco como el principio de este "entre", realmente el prin

cipio. No siento que haya llegado a ningún punto específico, lo he

presentado unas siete u ocho veces, pero siento que estoy comenzan

do a entenderlo. Lo más difícil es que estoy dentro de la pieza y esto

es muy duro, porque me cuestiono todo el tiempo la pieza mientras

la estoy haciendo. Creo que tengo que prestarle más atención a esto,

tomarme más tiempo para entender cómo es posible cuestionarme la

pieza mientras la hago. Es muy interesante, porque es algo que no me

había planteado previamente, pensaba que sería crearlo y luego

representarlo enfrente del público, pero al presentarlo me he dado

cuenta de que sigo cuestionándome cosas durante la representación.

Me hago preguntas desde el punto de vista del artista durante la

representación, esto me parece muy interesante pero a la vez es muy

duro. Sobre la pieza en sí y cómo es creo que aún tengo que aclarar

me más sobre qué es esto de poner algo en escena, qué significa la

pieza desde este punto de vista. De alguna forma pienso que he sido

bastante ingenua, porque cuando pasé de la idea de que no era sólo

una película, sino que también tenía que tener una acción y un espa

cio presente, tenía muy claro que ponía esto en escena y creía que eso

ya era algo en sí, que no tenía más significado en sí. Pero al llevarlo

a cabo te das cuenta de que esto no es cierto, de que esa posición es

falsa y a la vez verdadera, verdadera porque para mí esa era la idea.

Me pregunto cómo es posible que esto no sea verdad desde el punto

de vista del público, creo que aún no tengo esto claro. La pieza se

hace en dos veces o tiempos, el primero es la construcción del segun

do. Es decir, el primero es el presente que está construyendo el futu

ro y el futuro luego se convierte en presente pero necesita poder

relacionarse con el pasado para ser una única cosa. En la primera

parte hay signos que sólo se dirigen a la representación, no a la cons
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trucción del futuro y me planteo qué quiere decir esto, no sé todavía

la respuesta, pero es muy importante porque de alguna forma es una

especie de mentira a mí misma, porque esto es una representación

pero supuestamente no lo es.

Pregunta del público: Durante la primera parte parece que puedes

hacer cualquier cosa, vemos toda una serie de acciones y objetos más

o menos interesantes, pero nos da la sensación de que hay un falta de

precisión y después en la segunda parte, cuando todo confluye, te da

la posibilidad de hacer una nueva lectura de la primera parte. Toda la

imprecisión de la primera parte desaparece y sólo queda lo preciso.

CJ: Bueno, creo que esto también es una cuestión de cuál es tu con

cepto de la precisión, porque todo es muy preciso, pero justamente

por el hecho de que tú como espectador no estás colocado en el lugar

en que supuestamente deberías de estarlo, que sería el del punto de

vista de la cámara -esta era una de mis primeras ideas-, porque como

público tienes una imposibilidad física de colocarte ahí y esto te gene

ra otras preguntas, altera tu percepción; pero todo ocurre en la per

cepción ya que todo es un mismo tiempo, las dos cosas son el mismo

tiempo; lo que pasa es que al cambiar el punto de vista en cuarenta

y cinco grados todo cambia. La pieza va de eso.

P: Mi pregunta está más relacionada con lo lineal, porque cuando ves

la segunda parte a través de tu memoria ves la primera de otra mane

ra. Mientras veía la segunda parte estaba viendo dos espectáculos al

mismo tiempo, lo de la cámara y lo que había visto la primera vez.

Esta idea de la lectura de la memoria me parece interesante.

CJ: Si realmente pasa esto de poder ver la primera parte desde la

segunda a mí me parece súper bonito, me parece muy bien. Pero si

llegas a entrar a ese nivel de analizar lo que has visto desde el punto

de vista de que sabes todo, probablemente es que te has metido bien,

que te has enganchado hasta el final. Sin embargo, hay mucha gente

que no entra ahí por una no generosidad que se da en la primera

parte, lo cual a mí me parece un poco absurdo, pero hay gente que

se siente muy distante por no poder hacer precisamente eso que dices.

José A. Sánchez: Creo que esto está relacionado con lo multidimen-

sional. Este es claramente un trabajo multidimensional, no es un pro

blema de decidir o situar dónde estás, es que estás realmente en dos

sitios a la vez. Creo que esto tiene que ver con la pregunta que plan
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teaba Sophie al principio ya que estamos acostumbrados a situarnos

en mapas bidimensionales, pero los trabajos que estáis planteando

son realmente multidimensionales. Esa angustia por saber dónde

estás desaparece cuando se asumen las nuevas coordenadas.

SH: ¿Alguien tiene otra percepción del trabajo de Cuqui?

P: Para mí la visión era más la del espejo, era el opuesto de la repe

tición y esto me pareció muy interesante. El trabajo del espejo era

algo muy del subconsciente para mí, cómo ver algo que resucitaba

a la vida, pero es muy difícil de explicar, es un trabajo que expresa

cosas extrañas que no puedes explicar realmente, hay una magia

ahí. Podías ver lo que hacías, pero te hablaba más de un sentimien

to de extrañeza, te llegaban piezas de información más allá de lo que

hacías concretamente. Como público esto era muy interesante de

observar, tenías que hacer tu propia investigación y esto era muy

gratificante, ya que de alguna manera satisfacía tus sueños en algu

na medida.

SH: Vamos a hablar del trabajo de Philipp en relación a esta idea de

dejar que el público haga su propia investigación, en relación a lo que

se da y lo que falta. ¿Puedes hablar de esto Philipp, de lo que el públi

co se lleva, lo que prevalece y lo que se llevan en su mirada?

PG: Creo que hay un cambio que se está dando en general. Creo que

el uso del tiempo está cambiando. El publico se sienta ahí y tiene que

usar su percepción y ser consciente de que ellos también construyen

las piezas. Creo que el tiempo, su uso en el teatro, está cambiando en

este tipo de obras y esto hace que el público tenga que ser más cóm

plice en la construcción del significado.

P: ¿Crees que está cambiando por una actitud de los creadores o que

es más un recurso, una facilidad para que el publico pueda adentrar

se en algo que es más abstracto? ¿El tiempo está cambiando para

ellos o para vosotros?

PG: En principio creo que está cambiando para mí, que soy el que

entra al estudio a probar cosas, pero yo soy alguien que está en esce

na y a la vez soy constantemente un ojo externo, incluso cuando

estoy en escena. Incluso durante los ensayos trabajo en relación a lo

que se ve desde fuera. Todo esto tiene que ver con la idea de indivi

duo y contexto, hablamos de lo que la sociedad nos presenta, de
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aquello en lo que nos convierte, creo que por esto es por lo que estoy

interesado en todos estos mapas, porque todo esto me afecta y me

afecta cada día cuando tengo que decidir qué es lo que hago, cómo

hago mi trabajo, cómo justifico lo que para mí parece ser casi nor

mal delante de un público. Con ello no quiero decir que sienta una

necesidad de justificarme, es más bien algo que tiene que ver con

cómo me expreso en relación a experiencias que a veces están rela

cionadas con aspectos intuitivos del trabajo. Puedo racionalizar y de

hecho lo hago bastante, me interesan los conceptos y creo que un

acercamiento sistemático es muy importante o interesante porque

tiene que ver con el análisis y la reflexión, también con la reflexión del

publico y tal vez por esto se dé esa especie de dilación del tiempo.

SH: Creo que este énfasis sobre el hecho de que el público construya

el significado es algo común a muchos trabajos muy diferentes. Las

obras entre sí pueden no tener nada que ver, pero este planteamien

to de darle al público la responsabilidad y la actividad en relación a

la construcción es algo que creo que vosotros dos como artistas com

partís.

CJ: Creo que el público siempre tiene esa responsabilidad ¿no?

SH: Bueno a veces te lo dan más hecho, o te dan menos trabajo que

hacer.

P: Tal vez el público se siente más libre cuando sabe que la pieza se

completará finalmente desde la mirada del espectador.

PG: No, no creo que sea así. Todo lo que veo, por ejemplo en festi

vales como éste, es gente que coloca signos en el espacio y si tú,

espectador, no entiendes los signos te quedas solo, te quedas con tus

propios mecanismos para entender lo que entiendas. Creo que el tra

bajo formal, incluso trabajos como el mío que son en cierto sentido

formales están cambiando porque hay una mayor comprensión de

las carencia de posibilidades de su significado, y esto es lo que

encuentro interesante. Cada vez es menos la materialidad o la forma

y se trata más de la construcción o el tratamiento de esta materia, la

forma en que te relacionas con la materia, el cómo te adentras en ella.

P: Tengo otra pregunta para Cuqui en relación a lo externo y lo inter

no, está relacionada con el punto de vista de la cámara, que es un

punto de vista que elegiste tú. Para mí éste se convierte en tu propio

punto de vista, no es desde tu cuerpo, pero es tuyo. En la primera
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parte como espectador observas y ves a alguien haciendo cosas, no

entiendes su lógica pero la ves hacer, sin embargo la segunda parte es

la que contiene tu propia mirada y desde ahí me permites entrar en

tu propia visión, en tu intimidad, en tu propia casa. Es como si en la

primera parte fueras una desconocida y en la segunda una conocida.

CJ: Sí, porque al final es como ver una casa desde fuera o meterte

dentro. Lo de fuera es muy importante para poder entender lo que

está ocurriendo dentro y por supuesto que es un punto de vista mío

ya que soy yo y mi cabeza las que han construido el espacio, así que

te metes un poco en mí.

P: A mí me recuerda mucho el espacio del escritor, que se sitúa fuera

de lo que está haciendo pero a través del lenguaje sitúa su punto de

vista. Tú no lo has hecho a través de las palabras, pero lo has hecho

por medio de una cámara.

CJ: De todas formas creo que esta manera de entrar en el trabajo es

posible porque tienes las dos cosas. Si sólo hubiera sido una película

tal vez hubieras tomado mucha más distancia. Yo creo que ese aden

trarte en mi visión se da debido a toda la distancia que hay en la pri

mera parte.

P: Philipp, tu trabajo se centra más en la investigación sobre la

estructura del espectáculo, el uso del tiempo, en relación a qué reta

la escena, qué reta tu percepción y la nuestra como público. Al final

de esta investigación ¿qué es lo que te aporta el trabajo, cuál es tu

descubrimiento? Entiendo que estas investigando en las fronteras de

algo que conoces, como es tu pasado como coreógrafo, y estás inves

tigando sobre algo que aún no existe, ¿qué es lo que esto te aporta

como novedad?

PG: Para mí hay muchos aspectos en relación al trabajo, pienso que

una pieza se relaciona más con un aspecto y otra con otro. Los aspec

tos en general son el cuerpo en relación al espacio y el tiempo, pero

también qué tipo de cuerpo, qué tipo de fisicalidad estoy creando,

qué es, de dónde viene, cómo lo hago y también qué hago con eso en

escena, qué hago con otros cuerpos en escena. Uno tiene que crear

sus propias reglas de funcionamiento, sus propias fronteras. Las

fronteras son muy importantes para mí, no existen en el espacio soy

yo el que tengo que dejar las cosas en cierto lugar para poder volver

a ellas. En relación al aspecto temporal de la representación observo
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cómo el significado ha cargado espacialmente una zona determinada.

En este momento lo más interesante para mí es la idea del trata

miento del material, de la interacción y la comunicación, porque éste

es el sistema. La comunicación, crear nuevas formas y entender lo

que me dicen a mí y lo que le dicen a otro que está en escena. Me

siento aún como un principiante en la creación y quiero invertir tiem

po en trabajar sobre la forma del teatro, el teatro en el sentido de

algo que va más allá de las figuras solitarias en el espacio.

SH: Philipp ¿puedes hablar un poco de cómo ha sido el paso de tu

solo al trío y ahora a tu nueva pieza que es un dúo?

PG: El trabajo en el solo es menos abstracto, al menos eso es lo que

dice la gente, o tal vez sea mi propia interpretación de lo que hago y

que de alguna forma tiene que ver con esa necesidad de la narrativa

para uno, no narrativa en un sentido tradicional sino como necesi

dad de conclusión o de ir hacia algún sitio. El trabajo en grupo ha

multiplicado de alguna forma los retos, por ahora sólo estoy comen

zando a comprender qué podemos hacer juntos en el espacio, ¿cuál

es el sentido de estar juntos?, creo que esto es lo que estoy cuestio

nando. El solo en este sentido era más fácil, porque la figura solita

ria en el espacio hace que de alguna manera el público pueda

identificarse con esa única persona en escena, es una relación de uno

a otro. En el grupo es diferente, hay un sentido de abstracción, tiene

que ver con el grupo, incluso siendo un grupo muy pequeño. El dúo para

mí es un nuevo principio ¿cómo pueden dos personas en mi mundo acer

carse la una a la otra sin hacer teatro, pero a la par aceptando conven

ciones de la comunicación que no son parte de mi sistema?, tal vez

tengo que crecer, tal vez sea la llave hacia la madurez. En el futuro

me interesa crear trabajos en los que dos personas puedan hablar,

comunicarse la una con la otra, pero comunicarse a través del len

guaje, de las formas, en que estoy interesado. Hasta ahora esto siem

pre ha creado grandes dificultades, porque hay algo de la forma, de

la convención, en lo que no estoy interesado y no tanto porque me

disguste sino porque no es mi mundo. Esto para mí tiene que ver con

madurar, con aceptar convenciones, géneros y sistemas de comporta

miento dentro de los cuales vivimos. Me gustaría, si es que esto es

posible, tener un diálogo entre intérpretes sin perder mi propio siste

ma.
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CJ: ¿Pero cuál es para ti el problema, el espacio vacío?

PG: Para mí el espacio vacío es que la gente describe el trabajo como

formal en cierto sentido, aunque en realidad yo no creo que sea for

mal, o mejor dicho sí es formal pero no es abstracto, y este trabajo

de un instante para otro se torna en algo teatral que necesito des

montar para poder ver qué es lo que me gusta de ello. De pronto se

convierte en teatro, en comunicación, pero a mí lo que me interesa,

y esto lo digo cuando hablo del dúo, lo que me interesa es combinar

la horizontalidad de la escritura coreográfica en el espacio con la

imagen vertical del teatro en la que dos personas pueden estar una

junto a otra, verse; lo que ocurre entonces es que el espacio alrede

dor pierde importancia. Este es mi problema, tan pronto como

pongo a dos personas juntas en mi trabajo todo lo demás que inten

to establecer en el espacio se pierde, este es mi gran miedo. [...] El trío

es algo que creé el pasado otoño con muy poco tiempo y muy poco

dinero, en el dúo ya invertimos mucho más tiempo este verano y creo

que en él se ve más una coherencia de lenguaje, aunque tampoco sé

si este es el objetivo. Tiene que ver con la materialidad, con el mate

rial que tienes, con los cuerpos concretos, qué cuerpo tienes, si esto

es sólo una parte de tu cuerpo, etc. Por supuesto que también estoy

influenciado por los trabajos y la gente que he visto a lo largo de los

últimos años en Europa, pero cada vez trato de acercarme más a la

materia, de ver cómo está construida, ver qué herramientas ofrece,

qué tratamiento le doy y cómo hacer el tratamiento visible para el

público, mejor dicho, no tiene que ver con la visibilidad sino con la

accesibilidad, con hacer la experiencia accesible, esto va más allá de

la visibilidad.

P: Comparando el dúo y el trío aprecio más en este último esa ten

sión que mencionabas antes entre la horizontalidad de la danza y la

verticalidad del teatro. Antes mencionabas que para ti esto era un

reto y creo que en el trío has conseguido encontrar un equilibrio, por

que cuando dos de los intérpretes establecían esa relación vertical el

otro mantenía la horizontalidad del espacio. En el trío como espec

tadora podía ir más allá de la estructura y ahí conectaba con el tra

bajo. Con esto quiero decir que para mí en la actualidad el ver una

obra que plantea una ruptura con la estructura habitual no es algo

que en sí me llame la atención, creo que hoy en día hay mucha gente
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intentando establecer y romper las estructuras, lo importante para mí

como espectadora es poder ir más allá de ésta y creo que tú lo consi

gues en el trío.

PG: Sí, creo que con el dúo, después de esta segunda presentación, la

gran pregunta es en qué espacios lo vamos a presentar. La primera

vez fue en un espacio bastante amplio en el cual el público podía ver

siempre las dos figuras y relacionar la una con la otra, mientras que

en este espacio, más pequeño, la gente tenía que elegir a quién mirar

y esto era mucho más desconcertante. En el espacio grande la gente

podía ver toda la estructura. Tras estas dos experiencias me cuestio

no también todo el tema de la perspectiva, de si darle una globalidad

o no, cada cosa implica una sensibilidad diferente.

SH: Y para ti Cuqui, ¿cómo de importante es el cuerpo y tu fisicali-

dad en esta pieza?

CJ: Esto es un tema importante para mí, como parte del sistema, ya

que todo se construye en el tiempo y esto quiere decir que el tiempo

y el espacio son movimiento en relación a la construcción, es decir,

una cosa sigue a otra. Pero en lo que concierne a lo que es mi pre

sencia ahí, qué significa, etc, creo que está más relacionado con la

pregunta que mencioné anteriormente sobre qué significa estar en

escena. Intento no darle ningún significado, pero esto es muy difícil

por que hay unas inmensas expectativas del público, tan inmensas

que no puedes erradicarlas aunque intentas quitarle significado al

hecho de estar en escena ofreciendo de alguna manera algo, porque

tú en realidad no tienes nada que ofrecer, lo que ofreces es el sistema

en sí, pero yo personalmente no siento que tenga que ofrecer nada.

Esta distancia de la que hablábamos antes es una distancia errónea,

porque en realidad ahí es el público el que está buscando qué distan

cia quiere, pero esa no es la distancia que la pieza ofrece. La verdad

es que esto para mí es algo muy difícil porque realmente aún no sé

cómo tengo que estar dentro de la pieza. En mi cabeza todo va bien,

me siento muy bien, pero cuando veo la lectura que el público le da

es diferente. Hay una lectura que para mí está bien que es la de:

"quiero más, pero el más no está ahí sino en otra parte". Esta lectu

ra, aunque no sea una sensación agradable para el público, a mí me

parece positiva. Yo no soy quién para conceder esto, sólo puedo

ofrecer mis pensamientos, pero no ofrezco mi cuerpo, porque mi
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cuerpo no tiene nada que hacer ahí. Esto es un problema, porque la

realidad es que físicamente estoy ahí. Sería importante para mí con

seguir que alguien viera que no hay ninguna importancia extra en esa

presencia mía ahí, es exactamente igual que esta presencia mía aquí

hablando ahora. No se trata de que intente convencer a nadie, si la

expectativa de un espectador no se cumple para mí también está

bien, no es un problema, pero siento lo fuerte que son estas expecta

tivas y es un contraste, porque mi estar es el de: estoy aquí para hacer

este trabajo y no le pongo nada extra.

P: ¿Qué es "extra"?

CJ: "Extra" es una intención y sentir una importancia. Podría ser un

énfasis, pero es más como una creencia. Me cuestiono cómo quitar

esta carga de las expectativas, a veces pienso que tal vez otros aspec

tos tendrían que ser más fuertes para que esta parte que es débil

pueda estar bien y el público lo pueda entender.

TS: Tal vez la cuestión esté en el hecho de que usas las dos realida

des, el cuerpo y la persona y las preguntas serían cuál es el cuerpo y

cuál la persona, cuándo se ve el cuerpo y cuándo la persona, cuál es

el límite y cómo es esto en escena. Si observas el ballet clásico, para

mí, y para mucha más gente, son sólo cuerpos y no personas, y esto

es una tradición en la danza. Si eres un buen bailarín eres simple

mente un buen cuerpo capaz de hacer cosas precisas sin limitaciones.

Para mí es muy interesante que ahora en la danza contemporánea se

esté buscando la interacción entre el cuerpo y la persona, entre el

cuerpo y la condición de la conciencia, qué es la conciencia y qué es

el cuerpo. Para mí esta es una de las reflexiones políticas interesantes

que se están dando en la danza contemporánea, incluso en la tradi

ción de la danza clásica, en el teatro danza, en la danza moderna.

Esto tiene sentido, que estén ahí los dos, la posición del cuerpo y la

posición de la persona ya que estamos influenciados por la sociedad

y por tanto no es una casualidad que surjan ahora estas preguntas en

torno al cuerpo o la persona, preguntas sobre si darle una intención,

tomarla, darle una interpretación o no.

CJ: Estoy de acuerdo, pero quiero aclarar que cuando digo cuerpo

para mí es lo mismo que decir yo, y es sobre esto sobre lo que

estoy intentando trabajar. Si tengo que hacer un movimiento soy
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yo la que hace el movimiento, no es mi cuerpo haciendo algo y yo

pensando en otra cosa. Lo que quiero decir es que el rol del intér

prete, del bailarín genera una cierta expectativa en el público de

que la persona a la que va a ver es capaz de hacer algo que tú no

puedes hacer, y esto no quiere decir que sea más o menos, es una

expectativa generada por el hecho de que es otra persona que no

eres tú y por tanto siempre va a ser diferente. Es en este sentido en

el que me gustaría acercarme más, me gustaría no tener esta sen

sación de ser otro, podrías ser tú (espectador) haciendo todo eso.

Para mí es muy extraño cuando hablo con gente de la pieza y me

comentan que yo no estoy ahí, porque desde luego yo estoy ahí, el

problema es qué es lo que se supone que debo de hacer, qué quie

re el público que yo haga.

P: Pero siempre cuando estás en escena y aunque tú no quieras hacer

nada, siempre estás haciendo algo.

CJ: Claro, además estoy haciendo un montón de cosas, la pregunta

es cómo las hago. Es una cuestión de sentir una distancia y me pre

gunto cuál es esta distancia porque lo que yo intento proponer es lo

contrario.

P: Cuando vi el trabajo de Cuqui lo que me quedó es una reflexión

sobre la actitud de la persona que estaba realizando aquello, desde

qué parte lo hacía. Creo que en la obra aparece otro elemento cuan

do este sistema del que hablas hace un guiño a la propia identidad

del que lo realiza, esto es un tanto irónico para mí. He visto una

reflexión acerca de ti misma dentro de este sistema y encuentro que

esto está en contradicción con lo que dices de que tú no eres más que

una herramienta sin nada extra cuando construyes.

CJ: Este es un poco el problema. Cuando hablo de herramienta no

quiero decir que sea algo mecánico, hablo de herramienta como de

algo necesario para el funcionamiento. Es una pregunta sobre qué

papel desempeñas.

P: Esta pescadilla que se muerde la cola es desde mi punto de vista lo

que constituye el alma del sistema, porque no era un mero mecanis

mo formal sino que hay algo detrás.

CJ: En realidad lo que me pregunto es por qué se espera algo más.
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P: Es algo muy normal, muy natural porque cuando una persona

involucra su cuerpo se establece todo un mundo de referencias a las

artes escénicas, donde las personas no trabajan con su identidad per

sonal sino con una transformación en un personaje.

CJ: Igual tiene que ver con eso, pero precisamente el problema que

me plantean es "no te veo". Para mí en mi cabeza debería ser lo con

trario y esto es una gran duda, porque realmente no sé qué es lo que

hace que se dé esa respuesta, está claro que ahí falla algo, que hay

algo que no he sido capaz de entender.

P: Creo que tiene que ver con que todo el sistema que tú constru

yes se basa en objetos y materiales en una escritura y tú eres la per

sona que está ejecutando esa escritura, esa composición, pero a la

vez te conviertes en objeto y a veces también sales como persona y

miras esa composición. Es decir que estás yendo a diferentes luga

res, te estás colocando en diferentes posiciones y tal vez esto sea lo

que genere que el público no entienda, porque desde su expectati

va no pueden definirte sólo como intérprete del sistema sino que

también eres la manipuladora de éste y un objeto en él. Tú misma

a lo largo de la composición te trasladas a lugares y estares dife

rentes.

P: Estoy muy de acuerdo con esto que se acaba de decir y creo que

además hay en la pieza muchos elementos de ironía, de humor, de

darnos un poco la vuelta y presentarnos cosas desde distintos aspec

tos, tal vez esa ironía sea lo que deje un poco frío. Para los que cono

cemos a Cuqui mejor hay temas que quedan más claros por

referencias personales, pero para los que no, quizás esto establezca

una distancia. A mí me parece que para los que te conocemos sí has

conseguido eso que tú apuntas, pero para los que no te conocen tal

vez se cree una especie de vacío.

CJ: La verdad es que ha sido muy curioso hacerlo aquí en Madrid,

precisamente por ese aspecto que dice él, porque lo ha visto gente que

me conoce y ésta es la primera vez. Lo curioso es que la gente que me

conoce ve mi identidad muy clara ahí.

SH: Bueno, se nos acaba el tiempo y Cuqui está pluriempleada y ha

de irse a un ensayo, así que creo que éste es un buen punto para ter

minar, con muchas preguntas en la cabeza, con todo en el aire, sin

mapas. Gracias.
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Cuqui Jerez es coreógrafa y presentó en Desviaciones 2001 A Space Odisey

Phillip Gehmacher es coreógrafo y presentó en Desviaciones Holes and Bodies

Sophie Hansen es periodista. Actualmente escribe en Dance Theatre Journal y

es project manager del British Council.
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Espacios para la creación

Johan Reyniers, Cristina Grande, Alicia Chillida, Toni Cots

José A. Sánchez

Hoy nos reunimos con un tema sobre la mesa que responde a un

interés presente en el planteamiento organizativo de Desviaciones y

también muy presente en los trabajos de muchos de los artistas par

ticipantes. El énfasis en lo corporal ha llevado a la concepción del

cuerpo como espacio y ha replanteado por tanto la relación de la

obra con el espacio físico y el espacio cultural. Nos interesa compro

bar el modo en que los nuevos lenguajes del cuerpo pueden interve

nir en la transformación del espacio cultural en sentido amplio, no

restringiéndose al territorio acotado de los teatros de danza o los tea

tros que programan danza. Por otra parte, ese interés de los creado

res por intervenir creativamente en el espacio provoca una

transformación del espacio físico donde se realizan las propuestas,

una transformación acentuada por la centralidad del cuerpo como

espacio propio. Muchos creadores trabajan actualmente en terrenos

fronterizos y se trata de dialogar en este contexto sobre cómo su tra
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bajo afecta a los actuales sistemas de producción y distribución del

arte, a los espacios físicos de creación y a los espacios culturales de

creación.

Para ello hemos invitado a personas con distintas trayectorias y

distintas experiencias, en un intento de provocar también el diálogo

entre la institución teatral, la museística y la producción indepen

diente y también, obviamente, contribuir a una permeabilización de

las fronteras entre las artes plásticas, la danza, el teatro y el arte de

acción.

Johan Reyniers

No voy a hablar de teorías, hablaré sobre mi experiencia como

productor de danza. Voy a comenzar hablando del final de los años

setenta y comienzos de los ochenta. En aquel momento en Bélgica no

existían apenas espacios para el arte contemporáneo y en especial

para las artes escénicas. Existía un par de grandes estructuras en las

grandes ciudades, pero estos teatros no estaban abiertos a las nuevas

generaciones de artistas. Frente a estos grandes teatros aparecieron a
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finales de los setenta y comienzos de los ochenta los Centros de Arte.

Los Centros de Arte no eran estructuras construidas como edificios

al modo de los teatros, sino que estaban creados para que fueran uti

lizados como espacios para la creación por aquellos artistas jóvenes

que no tenían acceso a las grandes estructuras. Debido a que cada

espacio era muy diferente, los artistas adquirieron cierta consciencia

sobre el espacio en el que trabajaban, que era resultado de la necesi

dad de tener en cuenta cada espacio particular y las condiciones que

imponía a las pequeñas producciones, que llevaban de gira por aque

llos centros. La mayoría de los artistas trabajaba en espacios peque

ños y, por lo tanto, para públicos también muy pequeños. Esta

generación de artistas que comenzó a trabajar a comienzos de los

ochenta en los márgenes, a principios de los noventa alcanzó el cen

tro. En aquel momento, estos artistas de vanguardia fueron absorbi

dos por las grandes instituciones. Quizás el mejor ejemplo es Anne

Therese de Keersmaeker, que trabajó en los márgenes, en espacios no

diseñados como teatros y que a finales de los ochenta fue invitada

como artista invitada en la Ópera de Bruselas. Desde 1992 no ha cre

ado ni una sola pieza para espacios pequeños. Así que las grandes

estructuras siempre ganan.

En la actualidad, el noventa por ciento de los artistas con los que

trabajo en el Kaaitheater eligen esos espacios que ya existen y que,

aunque ellos dicen que no fueron diseñados para ser teatros, ahora

ya lo son. Así que no hay casi demanda para trabajar en espacios que

no sean teatros. Y como programador yo no puedo rechazarlos, por

que trabajo para dos teatros que tienen que ser llenados. Si los artis

tas quieren trabajar en un espacio que no sea un teatro, en un espacio

que no sea el que nosotros tenemos, necesitan tener claro por qué

quieren hacerlo. Cuando esto ocurre tratamos de trabajar en colabo

ración con otro tipo de instituciones como festivales.

Los teatros de los que dispone el Kaaitheater son dos: el Luna

Theater, un gran espacio que tiene una capacidad que puede variar

desde las doscientas sesenta a las setecientas cincuenta personas. Lo

interesante de este teatro es que puedes reducirlo desde la máxima

capacidad a la mínima sin tener la sensación de estar en un teatro

vacío. Así, lo interesante no es tanto su tamaño como todas las posi

bilidades que ofrece. Esto es muy importante para los artistas, que
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pueden comenzar presentando sus trabajos en un espacio más peque

ño o íntimo y, a medida que van recibiendo más atención, el teatro

puede hacerse más grande. El otro teatro es diferente. Está a medio

kilómetro del Luna Theater, es decir, es un edificio diferente. Era una

antigua fábrica de cerveza que ha sido transformada y ahora contie

ne un pequeño teatro para cien personas, espacios para ensayo e

incluso bajo el tejado hay un pequeño espacio para trabajar. El edifi

cio en sí es un espacio muy abierto en el que se pueden establecer

diversas conexiones, de modo que resulta algo así como una invita

ción al artista para no limitarse al trabajo para el pequeño teatro. Y

esto es lo que hizo Meg Stuart el año pasado cuando creó Higbway

en los Kaaistudios. En esta producción rompió el espacio teatral y,

trabajando sobre el entorno, creó algo así como un recorrido por el

edificio. En cada espacio, en cada esquina pasaba algo diferente:

danza, performance, vídeo, instalaciones. Aunque, finalmente, todas

estas partes formaban una totalidad, aunque cada una tuviera una

vida independiente. Este es el aspecto más interesante. El reverso es

la parte organizativa. Siempre se piensa que los espacios no teatrales

al modo tradicional no atraen a más gente que los teatros covencio-

nales pero que, en cambio, atraen a un público distinto y permiten el

acceso de diferentes clases de público a este tipo de trabajos. Pero lo

que ocurre realmente es que muy poca gente tiene acceso a estos tra

bajos. El caso de Meg Stuart es que ella es muy popular en Bélgica,

de manera que cuando crea una obra para un espacio como el Luna

Theater podemos hacer siete noches seguidas. Pero cuando hace un

trabajo como Highway, sólo pueden acceder a él cincuenta personas

en cada función. Nuestra idea era hacer nueve funciones en nueve

noches, pero al final tuvimos que hacer dos por noche. A pesar de

ello, sólo cuatrocientas cincuenta personas pudieron ver la obra,

mientras que el potencial para Meg Stuart en Bruselas es de mil dos

cientas a mil quinientas personas. Así, toda esa gente que va a ver

teatro clásico o teatro moderno en espacios clásicos, querría acudir a

espacios más alternativos para ver el trabajo de Meg. Pero aunque

estas personas quisieran ir a ver estos trabajos de vanguardia no

podrían. Esta es una de las paradojas con las que nos estamos enfren

tando hoy en día: por un lado estamos intentando ofrecer trabajos

innovadores, experimentales pero por otro lado, debemos ajustamos
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a limitaciones del entorno. Por eso pensamos muchas veces que es

mejor que los artistas que trabajan con nosotros creen piezas para el

gran teatro para que mucha gente pueda ver el trabajo innovador que

de otra manera no podrían ver.

Lo mismo ocurre con las galerías de arte y los artistas escénicos.

Hay dos comentarios que hacer aquí: el público habitual de las gale

rías no entiende por qué ese tipo de cosas se hacen allí, y el público

de los teatro no entiende por qué tiene que ir a las galerías. Así que

el problema de cómo trabajar con el público es muy importante. El

otro comentario tiene que ver con que el posible interés de las gale

rías por lo que los artistas escénicos pueden llevar a éstas. Muchas

veces el artista se encuentra con la incapacidad de las galerías para

atender a sus necesidades. Un pequeño ejemplo: hace un mes una

joven artista creó una obra en los Kaaistudios. Se trata de una joven

coreógrafa que se ha graduado en la escuela de PARTS, la escuela de

Anne Therese de Keersmaeker y que presentó una obra en la que casi

no se movía. De hecho eran imágenes puestas una junto a otra: más

acción que danza. Lo interesante es que, como se anunció como

danza y sucedía en los Kaaistudios, el público pudo comenzar a dis

cutir sobre los límites de la danza. En contraste, hace un par de años,

vi una obra muy parecida a esta en el Museo de Arte Contemporáneo

de Amberes donde entre las obras expuestas había instalaciones cor

porales muy parecidas a la danza que acabo de describir. Desde luego

cuando se sitúa en un museo, la discusión sobre los límites de la

danza no tiene sentido. Una segunda ventaja que puede señalarse en

este sentido es que en el museo, si a alguien no le gusta lo que ve

puede irse mientras que en el teatro si algo no te gusta te ves casi

obligado a aguantar hasta el final.

Dos últimas observaciones. Hemos hablado de la danza de los

últimos diez años en términos del problema espacio-cuerpo. Tengo la

sensación de que esta discusión se ha planteado como si los proble

mas de espacio-cuerpo estuvieran sólo presentes en la danza contem

poránea y el arte de acción. Voy a decir algo que seguramente puede

molestar a algunas personas aquí presentes: no debemos olvidar que

estos problemas no son nuevos: ya estaban articulados en la obra de

George Balanchine para el New York City Ballet, en un teatro muy

burgués como el Licoln Center. Lo que quiero decir es que la calidad
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de un coreógrafo o un artista corporal transciende la importancia del

espacio y los grandes artistas trascienden los grandes problemas que

el espacio puede plantear. El ballet expresa la relación cuerpo-espa

cio tan precisamente como lo hace la danza contemporánea. Pero el

público parece no darse cuenta de esto, porque normalmente se

queda en la fachada y no intenta ver más allá.

La segunda observación: hemos hablado de crear trabajos para

espacios teatrales o para espacios no teatrales como dos cosas opues

tas. Pero también existe el problema del artista que crea una obra

para un espacio, pero que luego tiene que llevar esta obra de gira por

otros lugares. Por mi experiencia sé que muchos artistas se frustran

porque pueden crear sus obras en teatros en condiciones muy buenas

pero cuando luego llevan de gira esas obras se encuentran con espa

cios muy distintos, a los que no son capaces de adaptar su trabajo.

Gail Ocoon, por ejemplo, trabajó en los estudios del Kaaitheater

durante años. Creció en ese espacio, junto con ese espacio. Luego

tuvo que ir de gira e interpretar su pieza en Busentur, que es un espa

cio totalmente distinto. Como conclusión voy a decir que ningún

espacio teatral es neutro: tanto los espacios teatrales clásicos como

los modernos, los no teatrales, etc., todos determinan la obra.

Cristina Grande

Yo vengo de una institución con una configuración especial.

Durante diez años fue una casa privada con una granja y un parque

que llevaba el nombre de Fundación. Se trata de un espacio de vein

te hectáreas donde en esos años se organizó todo el programa de

artes escénicas y visuales. Trabajábamos para presentar las obras en

la casa, en el garaje, en el sótano, en el jardín e incluso las acciones

se presentaban teniendo en cuenta estos lugares: un espacio privado

donde vivía una familia, con habitaciones para dormir, salas de estar,

baños, etc. Dentro de esta parcela se construyó e inauguró el año

pasado un museo de arte contemporáneo donde trabajamos en la

actualidad, aunque sin olvidar la antigua casa y los jardines. El

museo es un espacio formal para exposiciones y un auditorio con

vencional donde se organizan programas de artes escénicas y cine.

Las cosas han cambiado mucho desde que trabajamos en el nuevo
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museo. Han cambiado, porque, aunque utilizamos el espacio con

vencional para nuestra programación, no hemos dejado de usar tam

bién los no convencionales. Voy a dar algunos ejemplos de lo que ha

sucedido en los últimos diez años. Todas las temporadas organiza

mos un programa de danza contemporánea, dedicado fundamental

mente a mostrar las propuestas más experimentales basadas en la

investigación y en la transformación del espacio existente. Por ejem

plo, se presentaron coreografías creadas expresamente para el come

dor, o para la pista de tenis. En estos programas invitábamos a los

coreógrafos a crear para los espacios, espacios a los que ellos debían

dar una nueva dimensión. Ésta es la razón por la que tenemos

muchas obras distintas surgidas del uso de esta finca privada. Ahora,

con el nuevo museo, se pueden dar otros ejemplos. El último año,

abrimos con una exposición dedicada a los años sesenta, Circa 68, y

como programa complementario decidimos utilizar el espacio de

fuera del museo en el que se mostraron trabajos en relación con las

obras que se habían instalado en el interior. Invitamos a Simone

Forti, que presentó sus construcciones de danza en la pista de tenis

dando la posibilidad de que la gente que era testigo de esas cons

trucciones pudiera también tomar parte. Por ejemplo, en los trabajos

que había creado con Christian Rizzo, Anne Marie Lescaut y

Emmanuelle Huynh, dando lugar a múltiples propuestas que estaban

en relación con lo que sucedía dentro del museo. Es curioso que todo

esto resulta parecido a la obra de Meg Stuart para los Kaaistudios

que antes ha descrito Johann: en nuestro caso también todo sucedía

como una especie de recorrido por distintas propuestas. Esto signifi

ca que seguimos muy interesados en experimentar y en trabajar de

forma complementaria a las exposiciones. Nuestra vocación sigue

siendo la idea de que los distintos proyectos estén conectados entre

sí dando lugar a eventos multidisciplinares y haciendo posible una

confrontación crítica no sólo entre las obras en sí sino también entre

los espacios que también son elementos muy fuertes. Pensamos que

en el contexto portugués, es interesante que sigamos recibiendo pro

puestas para trabajar en la casa, en al pista de tenis, etc., aunque ten

gamos un auditorio y un museo. Aun teniendo la posibilidad de

elegir entre los dos tipos de espacios, todavía tenemos el deseo de

seguir trabajando en los espacios no convencionales. Un ejemplo de
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esto puede ser un proyecto grande que admitimos este año, en rela

ción con la exposición de Andy Warhol y The Factory. Tuvimos la

oportunidad de trabajar con cuarenta artistas dedicados a la música,

la iluminación, el teatro, voz, literatura, etc. que decidieron trabajar

no dentro de la exposición, sino dentro de la casa en relación con la

exposición y, por supuesto, en relación con el universo plástico del

pop art. Esto les llevó a trabajar sobre asuntos como la repetición, el

consumismo y la producción.

Como organizadora creo que puedo plantear algunas cuestiones.

Mi experiencia, trabajando durante diez años tanto en espacios con

vencionales como en espacios no convencionales, me lleva a pensar

que cualquier espacio es un espacio que puede ser utilizado. Y, a

veces, la confrontación entre el espacio y la memoria, lo simbólico de

ese espacio y la fricción que surge de esta confrontación, es lo que

hace que los proyectos sean más radicales y supongan un mayor reto.

Otro aspecto interesante para una posible discusión es que en este

tipo de proyectos las fronteras entre las distintas propuestas se dilu

yen creando espacios intermedios que, a su vez, son distintos de los

convencionales.

A propósito del proyecto del Highway de Meg Stuart, también

podemos plantear la idea del nomadismo, en el sentido de que la pro

ducción es algo más fluido, y la organización más ligera haciendo

posible que proyectos como el de Christian Rizzo, o el de KATY pue

dan viajar más fácilmente potenciando ese sentido nómada de la

obra.

En relación con la audiencia y con el problema de que, a veces,

sólo pueda acceder a la obra un número pequeño de espectadores,

creo que el público debe ser permeable. Creo que el hecho de estar

dentro de un museo de arte contemporáneo hace las cosas más fáci

les, porque creo que allí el público está más abierto a presenciar lo

que sucede, tiene más voluntad de aceptar la sorpresa de lo que está

ocurriendo.

Estas son las razones por la que creo que muchos artistas siguen

estando interesados en trabajar fuera del espacio museológico con

vencional.

Al margen de mi experiencia concreta, quiero plantear también

algo que está sucediendo en Portugal en los últimos años. Los artis
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tas están comenzando a asociarse entre ellos e incluso a salir de los

circuitos de las galerías para ocuparse ellos mismos de llevar a cabo

sus propios proyectos. Esto es interesante porque ellos quieren saber

qué significa el mercado, qué depende del mercado. En mi caso es

algo muy importante, porque yo he partido de una granja y he llega

do hasta un museo de arte contemporáneo, que es un espacio con

una carga simbólica muy grande como espacio institucionalizado, en

el que pesan mucho asuntos como la producción, el mercado, la

afluencia de público, la difusión, etc. Y todos estos asuntos hacen, a

veces, que los artistas quieran salir de estos proyectos tan institucio

nalizados, tan dependientes del mercado.

En la actualidad estoy trabajando como consejera en la produc

ción y en la difusión, con tres artistas portugueses y dos finlandeses,

en un proyecto dedicado a la vida doméstica. Ellos han alquilado un

apartamento en Oporto y otro en Helsinki para trabajar en ellos. El

proyecto se llama Cuatro habitaciones, una cocina y una vista. Las

cinco personas se unieron porque se dieron cuenta de que estaban

reflexionando sobre las mismas cuestiones de la vida doméstica y al

margen del apoyo de cualquier institución. Por eso decidieron traba

jar en distintos contextos y plantear cuestiones sobre lo que significa

la geografía y las diferencias entre los dos países y cómo todo esto

afecta a sus trabajos. Finalmente, pienso que este proyecto ha gana

do mucha fuerza, porque ellos están solos y han establecido como

prioridad salir adelante solos.

Alicia Chillida

Voy a contar de una manera muy simple y directa lo que es mi tra

bajo desde hace cinco años en el Palacio de Velázquez y en el Palacio

de Cristal del Museo Reina Sofía en El Retiro. Al estar situados en

un lugar público, es decir, en el parque, en estos dos edificios no se

cobra una entrada, a diferencia de lo que sucede en el resto del

museo. Esto significa que un domingo puede haber más de mil per

sonas visitando estos espacios.

En cuanto al tema que nos reúne hoy, yo he vivido de manera

natural el que diferentes artistas converjan en un mismo espacio, en

este caso en un museo que invita a un artista plástico a exponer en
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un lugar. Cuando se trata del palacio de Velázquez, que es un espacio

diáfano, se pide al artista que organice su propia escenografía. Para

esto se acude a un arquitecto, normalmente bastante joven, que acep

ta colaborar de igual a igual con el artista. Como resultado se crean

espacios muy diferentes que incluso puedes llegar a no reconocer.

Yo siempre he estado muy inquieta y he peleado en la medida de

lo que es posible para meter en esos lugares que, en principio tienen

unos parámetros muy claros, otro tipo de artistas que trabajan en las

disciplinas que no son las clásicas, es decir, música, danza, acción.

Creo que hasta ahora, poco a poco, con ayudas que viene de institu

ciones paralelas, vamos haciendo poco a poco una labor que espero

que continúe.

Hasta ahora lo que hemos estado desarrollando han sido colabo

raciones, como la que hubo en la exposición de Annete Messager: fue

Emmanuelle Huynh, que estuvo también en Oporto como acaba de

decir ella. Juan Manuel Artero, un joven compositor, estuvo en la expo

sición de Campano, y ahora mismo estoy trabajando en el Palacio de

Cristal en una colaboración entre Bush Morris, un artista afroameri

cano, y David Hammons. Desde mi experiencia, yo diría que resulta

muy emocionante que, de pronto, un espacio estático se active de tal

modo con la presencia de una persona que está bailando en el inte

rior en relación con el proyecto visual expuesto.

Toni Cots

Es un poco difícil para mí hablar en líneas generales, porque de

algún modo lo que he ido haciendo en el transcurso de mi trabajo

como programador, organizador, productor, director, actor, ha dado

lugar a una trayectoria que me ha obligado muchas veces a cambiar

de país, de cultura, de lengua y también de lenguaje artístico. No soy

una persona mutante pero sí me considero una persona que atravie

sa fronteras y culturas y, a veces, me siento un turista cultural y no

un artista. Es un poco difícil enfocar estos quince minutos. Intentaré

ser rápido y concreto.

En los años setenta yo dejé España, cuando España era todavía

una España franquista, y decidí estudiar danza en Londres y París

(Martha Graham y todas sus secuelas) y a partir de ahí empecé a bus

206



Espacios para la creación

car otros horizontes relacionados con lo que entonces llamábamos

teatro físico, que correspondía con la herencia grotovskiana, que era

una herencia muy poco conocida en aquellos momentos. Se había

consolidado en algunos países, a través de algunos festivales, pero

digamos que la práctica misma era algo así como un laboratorio

cerrado. Esto me hizo dejar la danza y moverme hacia el teatro físico.

Y así fue como llegué a un lugar que se llama Dinamarca, donde

estaba un señor italiano también emigrante, que se llama Eugenio

Barba y que era director del Odin Teatret. Y ahí me permití estar diez

años de mi vida, en una edad en la que cualquier persona estaría bus

cando otros horizontes y un cambio constante; pero yo estuve diez

años metido ahí en un tipo de trabajo de laboratorio, en un trabajo

donde se calificaba al actor como un autodidacta, y que por lo tanto,

te obligaba a un compromiso no sólo de búsqueda sino también de

estar en función de la idea de un colectivo, de un grupo, un grupo

que en un momento se podía definir como un grupo que buscaba

transgredir las fronteras de la idea de teatro como teatro que se pre

sentaba en espacios convencionales. Este tipo de trabajo con este

grupo me llevó a visitar muchos otros contextos, también me ha lle

vado a hacer otro tipo de teatro, que no sólo es teatro de sala, como

teatro de calle, de payasos, teatro infantil y también un teatro de

investigación propiamente dicho sobre el lenguaje teatral. Este tipo

de teatro me llevó a confrontarme con culturas teatrales muy dife

rentes: me llevó a lugares como Bali, la India, a Japón y me permitió

conocer otras tradiciones teatrales, en las que en muchos momentos

se confundían el habla con el teatro, con la danza, con el canto... con

la idea del actor.

Digo todo esto porque ahora me gustaría leer una cita que está en

una revista que se llama Performance Research, publicada por

Routledge, y voy a leer una cita de Vasiliev de 1992. Vasiliev es un

director ruso, bastante conocido, y voy a decir ahora lo que él dice

de esta especie de teatro secreto, teatro laboratorio:

During the past few years the process is such that I stopped examining

life outside the theatre, I have been concentrated on studying only life in

the theatre, life in the art world. That means I have been interested in a

particular part of life as whole as it surrounds the theatre, the life of

thoughts and ideas, not life itself but the state of the ideas in this life.
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That is a radical change. As a consequence I locked the doors of my the-

atre, and the more I cióse the theatre doors, the more it reminds you of

a monastery. Otherwise we couldn't possibly explore social ideas or phi-

losophy or the state of the art.

Recientemente he estado muy comprometido no tanto en la orga

nización de producciones o programaciones, sino más que nada en

organizar espacios de creación. Los espacios de creación no están

relacionados directamente para mí con la idea del teatro sino que

están relacionados con el modo en el que cada uno crea un contexto

en el cual diferentes artistas pueden ser invitados para producir un

trabajo, para presentar un trabajo en público o meramente para

crear unos procesos en los cuales exista un intercambio de ideas, de

prácticas, de lenguajes.

Digo esto también para que tengáis en cuenta que durante diez

años estuve metido en una especie de monasterio, un monasterio que

de algún modo se movía en el mundo y que tenía una especie de sello

de garantía y calidad, porque era un teatro reconocido por la crítica,

reconocido por un público muy concreto que yo no llamaría elitista,

pero que de cuando en cuando rompía sus propias fronteras para ir

a hacer teatro en lugares completamente fuera del mundo del teatro

como podían ser zonas rurales, zonas completamente periféricas y

zonas que constituían una necesidad esencial, es decir, donde el

público participaba de un acto no teatral, sino en el que se establecía

una comunicación directa.

Siguiendo con mi trayectoria me encontré, en un momento dado,

siendo director de un festival internacional en Barcelona, era el

Festival Internacional de Sitges. Fui director de este festival durante

cuatro años. En estos cuatro años (entre el 87 y el 90) mi constante

dificultad fue lograr una comunicación real entre los espectáculos y

el público: en esos años el público se iba de la sala, es decir, que en

salas donde entraban cien personas, quedaban al final veinticinco y

me acuerdo muy bien de que un día la crítica me quería matar. Y si

no lo hizo fue porque estábamos ya en la época democrática de

España, pero en sus escritos llegaron a insultarme públicamente. Este

tipo de compromisos te obligan siempre a reflexionar sobre dónde

quieres estar tú y dónde te colocas. Y esto no significa solamente yo

como organizador o como productor, sino también pienso en el artis
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ta, en el creador: cómo le gusta relacionarse, en qué modo quiere pre

sentarse.

Esto me hizo dar un paso más y fue desarrollar la idea de un cen

tro que no fuera tanto de programación sino un centro que permi

tiera apoyar ciertas iniciativas de ciertas personas, artistas que en ese

momento estaban trabajando en Barcelona. Eso fue lo que llevó a la

creación del Teatre Obert, y que durante cuatro años facilitó ayuda

con un mínimo presupuesto a unas compañías que aún ahora segui

mos conociendo, como Malpelo, Danat Dansa, Lanónima Imperial,

Vicente Sáez, etc. También fue el momento en que el Teatre Obert

comenzó a trabajar directamente con la Sala Pradillo en Madrid.

Estoy hablando del año 89, en el 90, máximo en el 91. Vi los prime

ros pinitos de La Carnicería, de La Ribot y de Blanca Calvo.

Llega un momento en el que uno también hace sus elecciones y yo

creo que una persona las hace con sus consecuencias. Esto provocó que

me fuera otra vez de España, para América Latina, después volví a

Europa para encontrarme otra vez en Dinamarca donde no deseaba

estar. Me fui allí porque era el año cultural y me encargaron un pro

yecto. Fui para un trabajo concreto que se llamaba Teatro Europeo

(European Theater). Durante tres años todas las compañías que se pue

den llamar "mixed theatre companies" pasaron por Copenhague.

Puedo mencionar Wim Vandekeybus, Jan Fabre, Remote Control, etc.

Se trataba de una colección de nombres que era importante que pasa

ran por una programación de una capital cultural.

Hecho esto llega el momento en el que uno se plantea cuál es la

función de un programador y, para mí, esa función representa otra

vez abrir espacios, pero estos espacios no son espacios físicos. Son

espacios mentales o espacios de relaciones, son espacios de inter

cambio, lo cual me llevó otra vez a mirar a los márgenes y a decidir

que iba a trabajar a partir de entonces con un pequeño teatro que se

llama Terranova Teatret. En este pequeño teatro lo que hemos estado

buscando desde hace tres años ha sido establecer una base para que

exista un diálogo multicultural en una ciudad como Copenhague, que

es una ciudad bastante pequeña, y en un país donde las cuestiones

multiculturales apenas están empezado a aparecer: problemas de

identidad, problemas de comunicación etc. Este trabajo me permitió

otra vez empezar a buscar otro tipo de proyectos, proyectos que se
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relacionaban con la idea de la ciudad en sí. Así nació un proyecto que

se llama IUL, Interactive Urban Lanscape, que quiere decir Paisajes

Urbanos Interactivos. La idea es trabajar sobre la idea del centro y la

periferia en una ciudad, con artistas que no son solamente artistas del

espectáculo, sino también artistas conceptuales, artistas de acción,

artistas visuales etc. Esto es un proyecto que todavía está en marcha.

No tenemos ningún dinero para mantenimiento, pero conseguimos

un pequeño local que es una especie de cava y esta cava es bastante

particular: en principio eran las calderas de una casa de baños.

Podéis imaginar: todavía hay calefacción, todo cerrado, negro, con

un calor bestial, parece un paisaje de Stalker la película de

Tarkovsky. Pero en realidad, este lugar atrae y abre otro tipo de tra

bajo para muchos otros creadores que no se comprometen con un

teatro no ya institucional sino con un teatro que acoge dramaturgias

normales o danza convencional. Digamos que son gente que busca

espacios a través del diálogo.

Y para terminar este discurso muy particular, porque de otra

manera no puedo hacerlo, quisiera decir que ahora estoy trabajando

entre Barcelona y Copenhague. En Barcelona estoy trabajando con

una asociación que se llama La Caldera. La Caldera son nueve com

pañías diferentes de danza que viven y coexisten en Barcelona, donde

hay muchas más. Se trata de la tercera generación de compañías de

danza de Barcelona, teniendo en cuenta que la primera es Cesc

Gelabert, Heura, la segunda es Malpelo, Mudances, Lanónima,

Danat, y ahora vamos a una tercera que sería Lipi Fernández y las

Malqueridas, Sol Picó, Alexis Eupierre y Lapsus... y así hasta nueve

compañías. Lo que a mí me ha hecho acercarme a las nueve compa

ñías y ellas a mí ha sido que han decidido comprometerse y alquilar

un espacio en el centro de la ciudad: son cuatro salas grandes, las

cuales se han usado hasta ahora solamente para ensayos, unos cuan

tos talleres y unas clases teóricas. La propuesta que se hizo fue abrir

el espacio como centro de creación independiente. El presupuesto es

ridículo, es un presupuesto la verdad de risa y La Caldera se salva

porque alguna gente de Barcelona tiene mala conciencia hacia la

danza y pone un poco de dinero. Pero si hablamos del Gobierno

Catalán y hablamos del Ministerio de Cultura, no hay presupuesto

para danza, como siempre.
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Por otro lado el trabajo que se está haciendo allí creo que es muy

importante, porque aunque la unión se haya producido por una cues

tión económica, el alquiler de un espacio de ensayo genera en sí otro

tipo de imaginario, es decir, permite abrir un tipo de imaginación

para que los creadores puedan empezar a buscar otros recursos para

sacar adelante proyectos diferentes, cómo encontrar un diálogo que

vaya a través no de las instituciones sino a través de los creadores. La

paradoja es que con las nueve compañías de danza, y esto lo tengo

muy claro, el diálogo es muy difícil, porque de un lado yo tengo mi

espacio mental y mi idea sobre lo que tiene que ser un trabajo de

intercambio y colaboración, pero ellas, las nueve compañías tienen

su propio espacio, su propia ideología, es decir, no el espacio común,

sino el espacio de cada uno. Por lo tanto cada compañía se relaciona

con el proyecto a través de sus intereses, y de lo que pueden sacar del

proyecto. Para terminar, quisiera decir solamente que, por ejemplo,

para noviembre de este año el proyecto no se va a hacer en La

Caldera, sino en el CCCB (Centro de Cultura Contemporánea de

Barcelona). Creo que esto es muy importante: un trabajo como el de

La Caldera, que no se ve, no tiene visibilidad, no tiene transparencia,

puede entrar en un espacio público institucional, pero a partir de

nuestras premisas, a partir de nuestras necesidades.

Y para terminar decir que el proyecto no tiene nada que ver con

la danza, sino que es una conferencia que se llama Migraciones, y que

habla de lo que son los desplazamientos, la migración, los puntos de

llegada y de partida para los artistas. Es un concepto para el cual no

se ha invitado tanto a artistas emergentes como a los artistas que lla

mamos "en vías de extinción". Y el proyecto está pensado de este

modo: cada artista o cada entidad artística va a estar en relación con

un comisario y ese trabajo se va a desarrollar a partir de ahora, es

decir no comienza en el momento en que se presenta al público sino

que empieza ya con el diálogo anterior y el trabajo se empieza a des

arrollar a partir de que llega a Barcelona, se desarrolla no en un espa

cio concreto, sino en la ciudad. Es decir, que será un trabajo en

proceso. La parte pública será lo que nosotros hemos llamado "con

versaciones", y estas conversaciones, tendrán lugar entre el comisa

rio, que a veces es un artista él mismo, y esos artistas. Hemos

decidido hacer doce conversaciones, por lo tanto vamos a ser un
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grupo de treinta personas; todo el mundo está invitado, son siete

días, pero el trabajo no coincide con la presentación, sino que se

identifica con el proceso mismo de estar en ese lugar.

Tenía que haber empezado por donde ahora voy a terminar, pero

no importa. Quisiera hablar de algo que me preocupa mucho y a lo

que llamo la ubicación y la desubicación del teatro. Esto es una parte

de un artículo que ha escrito una persona con la cual colaboro con

mucha frecuencia, se llama Greg Olsow y es uno de los editores de la

revista Perfomance Search, es artista y también profesor.

Heidy Luna noted, that theatre had to find its better degree again and

again, "if theatre no longer holds as a means of adequately describing or

categorising a type of performance work that is proposed by different

artists like Jan Fabre, Rafaello Sanzio, etc. and others it is because thea

tre as a conventionalised means of seeing is no longer adequate to the

conventions of contemporary culture or to the aestethic explorations that

this margin of theatre undertake. This margin of theatre proposes an

unresolved dramaturgy where conventional terms, visual, textual, soma-

tic, perceptual, spatial are not replaced by equivalent terms but by a

reduced and contingent sense of ambience, oscillation, indeterminacy,

ephemerallity. "

Gary Stevens

Vengo de una sesión de ensayos y no he preparado nada, pero

creo que podría ser útil para este debate describir tres proyectos que

desarrollo en este momento, ya que todos ellos cuestionan problemas

relacionados con el espacio, se entienda como se entienda el espacio:

espacio físico, institucional... Para mí la cuestión del espacio es muy

importante para comprender la relación con el público. Para mí el

público es mucho más que un fin institucional: es parte de la prácti

ca. El público es para mí el público de teatro que ve la televisión o el

mismo que va a una galería. Así que es una forma de mirar y una

forma de pensar. Y es parte de la responsabilidad del artista informar

al público sobre cómo mirar o como acercarse a lo que se está hacien

do. Y pienso que gran parte del trabajo experimental (creo que todos

entendemos lo que queremos decir cuando hablamos de experimen

tal y convencional), lo experimental se ha convertido en un género.
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En realidad es una convención disfrazada. Y no se están realizando

experimentos realmente arriesgados.

Tres proyectos: el que estoy trabajando en este momento, que se

llama And, y me gusta mucho su traducción en español: "y". Hay

algo que intento explicar, algo que parece bastante normal. No obs

tante, a medida que avanza se vuelve más y más extraño. Es algo

extraño para todo el mundo. No hay un grupo especial que lo vaya

a entender. Y para mí es agradable estar aquí trabajando durante tres

semanas con diez personas, porque de algún modo las personas con

las que trabajo son mi primer público, tienen que ser quienes lo

entiendan mejor. Originalmente estaba diseñado para una galería de

arte, porque yo me formé en una escuela de bellas artes. Desde 1984

he trabajado cada vez más en cajas negras. Y es muy difícil trabajar

en dos ámbitos a la vez. Lo hice durante un tiempo, en que presen

taba mis acciones en un contexto artístico y conseguía darle una uti

lidad al arte. Luego trabajaba en un contexto de teatro y conseguía

críticas teatrales y subvenciones teatrales. Esto funcionó bien duran

te una época. Es un peligro y es una gran ambición para un artista

trabajar desde fuera y definir las fronteras. Pero como la competiti-

vidad por la atención y las subvenciones es enorme, tan pronto como

tienes éxito en una de las áreas, todo el mundo quiere que te quedes

ahí. And para mí era una tentativa de plantear un conflicto entre

estas dos áreas: danza y artes plásticas. No existen buenos mecanis

mos que conecten el teatro y la escultura, porque se odian demasia

do. Una de las cosas que me gusta decir es que la escultura sólo

quiere estar ahí, mientras que el teatro quiere irse a alguna parte. En

el teatro, la idea proviene de la teoría y se acepta sin más. Mientras

que en la escultura trabajas desde la materia en sí, con el material. Y

en líneas generales podrá decirse que este es el conflicto. Y la división

entre el arte de acción y teatro no es más que una caricatura. De

algún modo, la gente que hace arte de acción piensa que el teatro

trata con la ilusión y la pretensión, mientras que el arte de acción

trata sobre el hecho de grupo. Pero el rango de actividades que pue

den ocurrir en ambas áreas es muy amplia. Cuando presenté esto por

primera vez en el Museo de Arte Moderno en Oxford (primero lo

presenté en la South London Gallery de Londres), lo vio mucha

gente: había un supermercado al lado y la galería estaba abierta,
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extrañamente no había que pagar. El público entraba con las bolsas

de la compra. Como esta gente nunca había entrado en el museo y

entraban con cierto recelo. Pero muchos de ellos se quedaron duran

te mucho tiempo y al final, durante las dos semanas que estuvimos

allí, la galería alcanzó el récord de asistentes, y era un tipo de públi

co nuevo para la galería. Así que el trabajo puede hacerse asequible.

Pero hay dos problemas básicos: uno conseguir que la gente atravie

se la puerta y otro implicarlo, una vez que está ahí. Esta pieza no fue

pensada como arte de acción, sino como instalación, exposición. Es

un ciclo repetitivo de acciones y los espectadores pasean alrededor.

Era un modo de trabajar distanciándome del espectáculo teatral. Los

trabajos míos anteriores tenían que ver con el teatro y al mismo tiem

po eran teatro. A veces pienso que el teatro siempre ha sido mi punto

fuerte. Pero en vez de definir este trabajo en lo teatral, opto por el

retorno a algo anterior a mis intereses teatrales, a mis primeros inte

reses, a la escultura.

Thread se ha presentado en grandes teatros delante del telón, en

sótanos y en todo tipo de espacios. Y realmente se trata básicamen

te de un monólogo, pero no me gusta describirlo como monólogo,

porque es una convención teatral. Se trata más bien de un comenta

rio, de una descripción de un espacio imaginario y de hechos imagi

narios. A menudo el público es invitado a imaginar los espacios, pero

otras veces utilizo el espacio de acción como un espacio antagónico.

La última pieza es aún más difícil de definir: se llama Parásito. No

tiene una esencia propia. En ella lo que hago es desviarme, dar un

rodeo para luego aterrizar en los vicios de otras personas, y en las

obras para la televisión. En cierto modo, el espacio es una especie de

ambigüedad entre lo que se considera un espacio real y lo que se con

sidera como una especie de cuerpo metafórico. Es una idea tan com

plicada que os daré un ejemplo. En una ocasión, hice un trabajo

sobre la televisión. Tomé como base una telenovela conocida, con

actores originales de telenovela, y volví a elaborar una escena de esta

telenovela. Hice algo muy sencillo con este material: no cambié el

guión. No creo que el interés esté en la historia, en absoluto. Trato la

película como un ambiente. Puedo extender cada vez más las pausas

en función de cómo los actores responden a éstas. Al finalizar una

secuencia de aproximadamente cinco minutos, todo el mundo deja
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de moverse y de hablar. Aquí intervienen diferentes estrategias. Por

ejemplo: no interviene ningún tipo de juicio. Como cuando alguien

está cogiendo una gripe. Bueno, espero que resulte más interesante

que esto.

Estudié en el Goldsmith College en Londres, que es una escuela

de la que han salido muchos artistas interesantes, artistas experi

mentales. Allí se trabajaba sin fronteras rígidas entre la pintura y la

escultura. Y creo que para mí, lo más interesante en los años setenta

era el ambiente de la escuela de arte: era como una comunidad en la

que todo el mundo sentía que el espacio en que estaban era vital. Y

las galerías de arte se contemplaban como tiendas irrelevantes. Nadie

quería tener que ver con las comodidades modernas, y nadie estaba

interesado en el mercado. Estaban convencidos de hacer cosas que no

podían ser vendidas. Eran invisibles, frágiles, estaban pegados al

suelo o envenenados. Había muchas formas nobles de hacer cosas

que podían gustarles.

Durante los ochenta surgió un debate muy amplio sobre cruzar

las fronteras y sobre la noción de hibridación. Pero realmente las

fronteras estaban acechando. Cuando yo comencé a trabajar ya era

difícil, pero cada vez es más difícil hacer lo que yo hago. En parte,

porque las fronteras se están construyendo de nuevo. Y es en parte

porque nadie entiende del todo cuál es la noción de experimentación.

Puedes tener novedad, puedes presentar cosas en nuevos espacios,

pero no hay una conciencia de por qué se hace eso, por qué asumir

ese riesgo.

Una cosa muy simple puede ser mirada como una escultura, como

teatro o como danza y cada una de ellas va aportando una luz dife

rente. Pero si nos volvemos al debate para establecer categorías ins

titucionales, creo que deberíamos ser cuidadosos y que están

surgiendo aquí: la noción de espacio virtual, robótica, inteligencia

artificial y percepción artificial, todas estas cosas están por ahí flo

tando. Pero desde un acercamiento crítico y filosófico se introducen

en un debate de creación. Y para mí, que trabajo como un cuerpo

real, en un espacio real y con gente real, es interesante, y el proble

ma es cómo definir el cuerpo en el espacio, y no quiero decir mi pro

pio cuerpo, el modo en que desplazo mi cuerpo en una estructura

más amplia, sino que parece haber dos fronteras. Una define los
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parámetros del trabajo, pero la otra está incluyendo al público. De

algún modo, a la luz del cine y de la realidad virtual, la experiencia

dinámica y física de relaciones íntimas parece ser la motivación para

hacer algo directo, en vivo. Así que parece seguir habiendo un uso

para grandes auditorios, pero también hay una demanda de espacios

pequeños.

En Londres no hay ningún espacio estable para trabajos experi

mentales. Teníamos el ICA. La mayoría de los productores de traba

jos experimentales están buscando espacios alternativos.

Johan Reyniers es director artístico (junto con Agna Smisdom) del centro

artístico del Kaaitheater (Brussels). Dramaturgo (1993-94) y director (1995-97)

del festival de danza y de la organización de danza Klapstuk (Leuven).

Cristina Grande es responsable de la programación de artes performativas en

la Fundación Serralves, Oporto.

Alicia Chillida es responsable de exposiciones del Palacio de Velázquez y del

Palacio de Cristal, despendientes del Museo Reina Sofía de Madrid

Toni Cots es actor, director escénico, productor cultural. Ha sido Miembro del

Odin Teatret, director del Festival de Sitges (1987-1991) y del Teatre Obert.

Actualmente dirige Terranova Teatret en Copenhague y colabora con La Caldera

en Barcelona.

Gary Stevens es artista. Presentó en Desviaciones 2000 su trabajo AND.
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"Ese espacio que se abre...

donde todo está girando..."

Encuentro con La Ribot

La Ribot: Antes de hablar de Still Distinguished, voy a hacer una

breve exposición del proyecto de las Piezas Distinguidas, porque, al

igual que dice Blanca Calvo sobre Desviaciones, las Piezas distingui

das no son un evento sino un proyecto. Desde que empecé a trabajar

en ellas, aunque las vaya organizando por series o espectáculos, las

veo como una idea lanzada que tengo que seguir. Sí/7/ Distinguished

es la tercera serie.

El proyecto comienza en la Universidad de Salamanca en una resi

dencia de verano que dirigió Alberto Martín, responsable del Servicio

de Actividades Culturales. Yo estaba buscando un cambio de escala.

Hasta entonces siempre había trabajado la danza en proyectos gran

des. Tenía que reducir esa escala a una cosa mucho más manejable.

Así llegué a la pieza distinguida, una cosa que no necesitaba nada, ni

nadie... En el fondo era eso: reducir el problema de la producción de

danza y de su exhibición para que estuviera siempre en mis manos.
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Me puse unas reglas:

tenía que intentar estar

desnuda, por acercarme

al cuerpo y por que se

viera ese acercamiento;

partía del silencio, es

decir que cualquier soni

do tenía que venir des

pués; y fijé un tiempo,

de 30 segundos a 7

minutos. Lo que yo esta

ba buscando con la esca

la pequeña era un cambio

en la forma de trabajar el

cuerpo y la danza. Al ser

la escala pequeña podía

trabajar casi a diario con

una sola cosa que podía

definir y terminar y,

como resultado, podía

entenderla. Se trataba de

hacerlo todo pequeñito

para poderlo manejar.

Esa es la idea de las

Piezas Distinguidas.

A partir de 1993, me pongo a hacer piezas, la última de las que

he estrenado en el 2000 hace la número 34. Y el hecho de que todo

sea tan manejable y que todo pueda ser controlado por mí, ha hecho

que también cambie la distribución y la exhibición. Cambia todo. Y

en realidad lo que yo estaba buscando era eso. Entonces me pongo a

copiar el modo de trabajar de los pintores, me inspiro en las artes

visuales, en el sentido más clásico, el del pintor con su cuadrito, un

objeto manejable. Toda esta historia me inspira también la forma de

la distribución y aparece la idea de los propietarios distinguidos:

cada pieza la puedo vender a un propietario distinguido. Por lo tanto

también se cambia la escala de venta y la escala de exhibición. Todo

 

La Ribot
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responde a esa especie de núcleo pequeñito que se crea totalmente

fragmentado y que me permite entender pequeñas cosas.

A lo largo de estos ocho años he producido tres series. La prime

ra se titula 13 Piezas Distinguidas. La segunda serie, Más Distinguidas,

se estrenó en el primer año de Desviaciones. Y estos días estamos

viendo Still Distinguished, que es la tercera serie. La primera serie

trabaja lo teatral. La segunda es más plástica en el sentido de que el

cuerpo es trabajado más directamente y se convierte en el lienzo en

el que yo voy pegando, pintando o colgando cosas. Su visión tiene

que ser totalmente frontal, si no, no funciona. Y en Sí/7/

Distinguished creo que es como si hubiera puesto ese cuerpo aplas

tado contra el suelo, es decir que se expande por la superficie y ya no

se tiene que ver frontal y el espacio comienza a ser muy importante.

La sensación para mí es que en la primera estoy dentro de un cubo,

que es el teatro; la segunda juego en dos planos que serían mi cuer

po y la visión; y la tercera serie es una cosa totalmente extendida en

una superficie.

Esto es muy importante para empezar a entender algo. El punto

de partida de Still Distinguished es trabajar con lo que significa

"still": por un lado el estatismo, lo calmado y por otro la continui

dad del "aún", "siendo", "todavía", del tiempo que sigue pasando.

Por eso si antes jugaba mucho con la brevedad, ahora juego con el

"siendo". El tiempo se ha alargado mucho más. Por lo tanto cada

pieza ocupa casi la totalidad del tiempo establecido, todas llenan los

siete minutos. Es una sensación como de que se expanden hacia esa

superficie que yo me imagino.

Blanca Calvo: Podías hablar un poco de la temática general de las

piezas, si es que crees que hay alguna temática

LR: Yo creo que no hay una temática, aunque sí que la hay. Lo que

pasa es que cada serie me pilla en una misma etapa de mi vida, con

una misma preocupación, con una misma intención de trabajo. Pero

yo no lo llamaría temática. Es como que hay temas generales en los

que me concentro, pero muy vagamente. Siempre estoy pensando en

ellos pero no los apunto nunca. En lo único en lo que me concentro

es en "still" y en la planicie, en cosas más técnicas y concretas, podrí

amos decir. Los temas generales como puedan ser por ejemplo la

mujer, la violencia, el sexo... pero todo visto un poco como de broma
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¿no? Es decir, que no son temas realmente, son cosas por las que me

dejo llevar, porque están en mi cabeza, pero en realidad no estoy con

centrada en esos temas: es decir, no tengo ninguna intención narrati

va, no pretendo contar nada acerca de eso. En realidad lo que

pretendo es trabajar sobre unas determinadas tareas. Para que el pro

yecto tenga continuidad tengo que plantearme tareas para llevar a

cabo en cada serie. Es más eso que buscar realmente unos temas por

que en realidad, si vamos atrás, el tema es siempre el mismo: son

cuerpos de mujer... el sexo, la violencia

José A. Sánchez: El "still" tiene también que ver no sólo con la defi

nición de las piezas, sino con la continuidad con las otras piezas. Hay

elementos y estructuras que resurgen, patrones que se repiten...

LR: Claro, es verdad. Siempre me pasa cuando acabo una serie que

tengo la sensación de que no puedo seguir más con el proyecto. Es

como si hubiera llegado a un límite. Pero con Sí/7/ Distinguished la

sensación es más bonita y, a la vez más real: no es que haya llegado

a un límite, es que se ha esparcido y se ha quedado en esa superficie

de la que os hablo. Por lo tanto me he calmado. Y lo que ocurre con

los elementos, por ejemplo con la última pieza, "S-Liquide", es que

casi se convierte en la primera pieza, que es "Muñéndose la sirena";

tiene otros mecanismos, pero es lo mismo. La silla de "Se Vende"

está partida y me la pongo ahora de otra manera, pero vuelve a res

ponder a la silla violenta. Veo a lo largo de mis trabajos que esa silla

aparece, y siempre lo hace de forma violenta: en Oh! Sole nos la

metíamos por el culo, en la otra me machaca, en ésta me entablilla...

Con las pelucas pasa lo mismo: Oh! Sole, "Muñéndose la sirena",

"Bloody Mary"... Lo de ser un pez... Es como un rompecabezas

expandido en el espacio y en el tiempo de mi vida, de mi trabajo.

Entonces se van relacionando. Cada día me doy cuenta de que los

objetos son así, que van pegándose de diferente manera, pero son los

mismo una y otra vez. Es decir que el tema es siempre el mismo, pero

está contado de distintas maneras. Y en el fondo las Piezas

Distinguidas es un trabajo de coger esos mismo pedazos y ponerlos

de distintas maneras. Es como un juego de prismas donde todo el

rato es lo mismo pero en realidad está cambiando de punto de vista.

Por eso siento que con Still Distinguished he entendido algo: en rea

lidad mi trabajo para esta serie era intentar entender las piezas en el
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espacio, que no se quedaran aisladas, una detrás de otra. Por eso

pensé que las tenía que poner en una superficie y que el público no

podía permanecer fijo, para que esa sensación de prisma no la tuvie

ra solo yo sino que la tuvierais también vosotros. Es decir que en Still

Distinguished yo intento trabajar en ese espacio que se abre y que no

tiene límite y donde todo está girando y moviéndose continuamente.

Y esto está relacionado con El Gran Game que se entiende también

como una superficie. Y los objetos de las piezas...

JAS: Podríamos pensar que cada una de las series tiene una natura

leza: la primera es más teatral, la segunda más pictórica y la última

más escultórica. Pero hay una excepción dentro de esa cadena, la pri

mera pieza de Still, que es un vídeo

LR: Bueno es una excepción total dentro de las reglas de las piezas.

Es más, pensé que no era una pieza y no la iba a poner. En realidad

fue para mí un ejercicio, porque estaba aburrida y no sabía qué hacer.

Dentro del proyecto de las Piezas Distinguidas, siempre he pensado

que tendría que llegar un momento en el que la próxima serie fuera

filmada, porque mi cuerpo ya no daría más de sí. Pero pensaba que

esa necesidad iba a llegar más tarde, y de repente, está ahí, se ha fil

mado. Es de esas veces que tienes una idea, se realiza de repente y no tie

nes tiempo para asimilarla. Y es lo que me pasa con el vídeo. Entonces

se sale del tiempo (dura once minutos y medio) y no responde a un

montón de cosas de lo que yo creí que era una pieza distinguida. Pero

también es parte de la historia hacer excepciones. En realidad las res

tricciones sólo sirven para analizar, nunca para cerrar. Si de repente

ha pasado esto, pues entonces es una pieza distinguida con excep

ción.

JAS: ¿Y por qué va al principio?

LR: Va al principio para hacer que os mováis. Como las pantallas

están pegadas a la pared, la única forma de verlas es de frente, con

lo cual ya estáis en el centro y ya habéis ocupado el espacio de una

forma no teatral, porque estáis frente a la tele. En Arteleku no tenía

esa pieza y la gente se pegaba contra el muro y, aunque si no había

mucha gente se podía ver desde la distancia, no se creaba el espacio

que yo buscaba. Lo que me interesaba es que vosotros os movierais

y es algo que ya intenté en El Gran Game, aunque no lo conseguí,

porque el espacio donde jugábamos estaba tan delimitado y era tan
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cómodo verlo todo sentado: como había cuatro frentes y sabías que

siempre iba a volver a ti, no era necesario moverse. Nunca conseguí

trabajar ese aspecto espacial. Y por eso lo he intentado en Still

Distinguished. Y en Arteleku volví a llevarme un chasco, porque

tampoco se movía la gente. Yo pensé que esos objetitos mínimos de

la segunda pieza harían acercarse a la gente, pero la verdad es que al

público le sigue siendo difícil romper el código de comportamiento

que hace que te produzca una vergüenza horrible cruzar el espacio

hasta allí. Y este verano me lo he pasado dando vueltas para hacer

que eso ocurriera sin que yo lo forzara, es decir, sin que yo lo tuvie

ra ni siquiera que comentar. Creo que gracias al vídeo y al carácter

escultórico de las piezas todo funciona más o menos y os movéis.

Y además esto me permitía no utilizar el poder del intérprete. Es

decir, con el vídeo os dejo doce minutos solos, yo soy la última en lle

gar, así que cuando entro estáis mucho más confiados y no se da ese

juego de poder. Porque si yo fuera más poderosa no podríais move

ros y tendría que ser muy dulce y buscar estrategias para que vos

otros os sintierais en vuestro espacio. En ese sentido creo que sí que

funciona el vídeo, porque os mueve. Y cuando yo entro, simplemen

te me acoplo.

En Arteleku, mi referencia para comenzar era el muro de la pri

mera pieza, que es una pieza que hizo mi hijo Pablo un día en casa y

yo se la copié. Mi referencia era el muro, y yo era tan burra en junio

que aunque la gente estuviera aquí sentada, yo ponía mi piececita

aquí y, como mi referencia era el muro, les echaba... una cosa muy

violenta, que creaba una tensión totalmente falsa, porque no estaba

provocada por el objeto, sino porque yo estaba mandando: "Usted

fuera de ahí que yo voy a poner mi cosita". En el fondo no funcio

naba la historia, porque era como decir: "sí, no hay ninguna direc

ción, todo el mundo puede hacer lo que quiera o ir adonde quiera,

pero yo pongo mi cosita ahí y usted quita su culito". Estaba mal y

por eso pongo primero el vídeo aunque sea la última pieza y la

excepción que en mi cabeza rompe la regla.

Y se me rompe la regla para muchas otras cosas, como la distri

bución, porque esto se puede distribuir mucho más fácilmente y no

me necesita a mí... Se ha acelerado el proceso: yo tenía el proyecto de

hacer cine en dos años. Además no tengo ni idea de cine y creía que
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si me metía en ese medio tendría que aprender y empaparme. Pero,

al haberse acelerado el proceso, no sólo me ha sorprendido, sino que

me ha cambiado todo. Entonces no sé qué hacer, si dejar esa pieza

como excepción y continuar tranquilamente o dejarme llevar. Tengo

que reconceptualizar todo: qué es un propietario distinguido, una

pieza distinguida... Porque son conceptos que se me tambalean y no

sé cómo seguir adelante.

También he pensado que si bien Still Distinguished puede ser con

siderada una serie escultural, también sigue siendo teatral, incluso

aunque yo esté con esa teoría del presentar y no representar y todo

este juego del presente, de que no interpreto nada, de que no soy más

que el cuerpo que veis. Hay un componente de espectacularidad tor

tísimo que yo lo relaciono al teatro, al circo, al virtuosismo físico;

por ejemplo, en lo de beberme el litro y medio de agua sin pausa.

JAS: Sí, pero hay una diferencia de tiempo clarísima: tú tienes tu

tiempo, pero yo puedo tener el mío y me puedo ir y volver. Ese tiem

po ya no es teatral.

LR: Todo tiene componentes de todo. Lo que pasa es que el pro

yecto de las piezas es ese, acercarse al mismo problema desde dis

tintos lugares. Entonces en cada serie descubro por una ventana lo

que buscaba. Lo cual no quiere decir que dejen de ser teatrales. Es

una perspectiva por la que te metes a trabajar, lo cual no quiere

decir que anules nada, es una acumulación de todas las anteriores

y nada se niega. Cuando acabé Más distinguidas me planteé que

había que cambiar algunas cosas: quería presentar y no representar.

Y aunque en Más distinguidas no llegué a representar mucho, sí

representaba mucho más que en Still Distinguished. Quería acen

tuar mucho más esa idea de presente, más familiar a la acción que

al teatro. Me quería cargar también toda la parte mágica, trabajar

con la realidad, con lo que realmente ocurre. Quería deshacerme

del factor sorpresa de las Más Distinguidas. La sorpresa ahora

depende de vosotros, del trabajo que vosotros mismos hagáis.

También pienso que en Más Distinguidas hay muchas declaraciones

de principio y ahora me prefiero ser mucho más ambigua. Por

ejemplo en "Bloody Mary" el cuerpo puede ser el de un travestí, el

de una muñeca, el de un efebo... Y hay una cosa más: pienso que

Still Distinguished es mucho más estable que inestable. Pero esto no
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sé muy bien cómo ha sucedido, porque no recuerdo haberlo traba

jado deliberadamente.

El proyecto de las piezas, visto en perspectiva, es una tentativa de

ver el cuerpo y la danza desde un punto de vista que no sea sólo el

teatral, que era mi único punto de vista antes de 1993. Es decir, estoy

tratando de olvidarme de algunos códigos teatrales para ver ese tra

bajo desde los códigos de otras disciplinas. Esto no significa negar,

aunque claro está que a veces tienes que negar. Pero en realidad se

trata más bien de acumular, aunque a veces pueda parecer, por ejem

plo, que quitas el movimiento para llegar a otra cosa. Pues sí, lo qui

tas, pero en el fondo siempre hay una intención de danza. Esto se ve

en el vídeo, que es así de largo porque no está editado. Lo único que

hemos hecho ha sido cortar para que todos duren lo mismo, pero no

hay nada cambiado de lugar. Babá, la persona que lo editó en el orde

nador, decía: "Esto se puede quitar"; y entonces yo le decía: "no, no,

porque eso es justo lo que habla de danza" y es una cosa tan tonta

como que yo, por mi formación de bailarina, intento ir a música...

intento cortar el tomate y se me escapa... y en el fondo, y no quiero

exagerar esto, es gracioso cómo podemos ser tan bailarines al final,

es decir, cómo en el fondo, por mucho que diga la gente que esto no

es danza, y yo pueda responder "no, no es danza, da igual", sé que

de lo que se trata es de encontrar una explicación diferente de la

danza. Entonces sí que es danza para mí: yo estoy buscando que ese

cuerpo, que ese movimiento, esa imagen responda a esas cosas. Mi

trabajo es un trabajo para la danza. Más que si es o no es, yo estoy

"para". Y en el vídeo se ven muchos de esos detalles que cantan a

bailarina, a bailarina de un-dos-tres, un-dos-tres... con el ajo de

repente estoy siguiendo el ritmo y no lo hacía conscientemente, pero

cuando lo hacía así sabía que lo hacía bien. Es esa cosa tonta del

baile. Y eso me gusta, me gusta mantener esa cosa que me hace ir a

música. Con el tomate pasaba lo mismo: cuando lograba cortarlo a

tiempo, me quedaba tan ancha que cortaba y ya iba a la otra escena

de los ajos. Esto me parece muy sintomático. En el fondo eso está

aquí abajo y no lo quiero negar. Es como cuando paso de la versión

para teatro de las Más distinguidas a la versión blanca que hice por

primera vez en el Koldo Mitxelena por invitación de Blanca Calvo y

Ion Munduate. En esa versión blanca todavía hay reminiscencias del
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Ese espacio que se abre... donde todo esta girando...

teatro: está todo pintado de negro, aunque se presente en un sitio

blanco. Hasta que el otro día, después de tres años, me di cuenta de

que debía guardar esas cosas negras, que remitían al fondo negro.

Pero entre negro y blanco ¿qué más me da, si no es un problema esté

tico? Fue negro y se queda negro aunque no responda más a esa nece

sidad de estar escondido. Es un poco lo mismo que lo del ajo y lo de

muchas otras cosas que hay que mantener para que se queden ahí

como posos.

JAS: Creo que en la dos últimas piezas se acentúa eso que tú llamas

"presentación", porque hay una implicación física distinta a las otras

piezas en las que se trata más ejecución de movimientos, o adopción

de poses. Y con un dolor que ya no es el propio del bailarín al que le

duelen los músculos sino un sufrimiento más angustioso.

LR: Sí, algo más interno, que podría ser de cualquiera. En ese senti

do en Still Distinguished comienza siendo el cuerpo de una mujer y

poco a poco se va diluyendo. Comienza siendo algo concreto y se va

haciendo como más amplio, en el sentido de que es un cuerpo que no

respira para que no le oigamos moverse o que se mete un litro y

medio de agua. Comienza a ser un cuerpo, acentuado además por lo

que sucede en presente; por eso se acerca más a la acción. Es como

que las primeras piezas son más fotográficas y se van transformando

para ser más acciones.

La Ribot es coreógrafa y, además de dirigir Desviaciones junto a Blanca Calvo

y José A. Sánchez, presentó sus obras Más Distinguidas 97 y Sr/7/ Distinguished.
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Cuerpos sobre blanco es el resultado

de tres años de reflexión y debate

en torno a las propuestas artísticas

presentadas en Desviaciones. Se

recogen en él conferencias, mesas

redondas y encuentros celebrados

durante las ediciones de 1999, 2000 y 2001, a los que se añaden

ensayos y entrevistas realizadas en diferentes momentos y lugares.

El titulo alude a la decisión tomada por Blanca Calvo y La Ribot en

Desviaciones 2000 de transformar la sala Cuarta Pared, un teatro de

paredes negras, en un espacio blanco y abierto, haciéndose eco del

interés de numerosos creadores escénicos por situar sus trabajos en

galerías, salas de arte y otros lugares de exhibición o bien en espacios

que remitieran al tipo de recepción propio de las artes visuales. A pesar

de ser muchos los artistas que en los últimos años han confrontado

sus cuerpos con el blanco (Xavier LeRoy, Bobby Baker, Gary Stevens,

Miriam Gourfink, La Ribot, Ion Munduate, Cuqui Jerez y Olga Mesa...),

no debe entenderse esta opción como una tendencia, sino más bien

como una coincidencia de intereses en un momento, que no excluye

otras propuestas como las de Jeróme Bel, Raymund Hoghe o Philipe

Gehmacher, que juegan con otros recursos del espacio escénico.
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